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সূচীপত্র 


অপ্রকাশি চিত্র/আত্মপ্রতিরূতি : নন্দলাল বন্থ ও মহিষমদিনী/রামকিংকর বং 
কবিতা ও ছড়া | 
অপ্রকাশিত কবিতা ১ শিবনাথ শাস্ত্রী 
অপ্রকাশিত কবিতা ৩ কাজী নজরুল ইসলাম 
কীকনবতী ৫ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তখন নাকি ৭ অমিতাত চৌধুরী 
প্রিয় কুকুরের কাহিনী ৮ অন্নদাশঙ্কর রায় 
লিয়রের ছড়া ১৬... সত্যজিৎ রায় 
রাম-রাবণের ছড়া ১৩ পূর্ণেন্দু পত্রী 
বোধন ৩১৮ দক্ষিণারঞ্জন বন্থ 
ৃ প্রবন্ধ ও বিশেষ রচনা 
উদ্বোধন * মনোজ দত্ত 
কথা নিয়ে কথা ৩৫০ সন্তোষকুমার ঘোষ : 
প্রথম বই ৩৭৫ শ্রীপাস্থ 
বুবীন্্রনাথ ও নোবেল প্রাইজের 
অজানা কথা ১৭ চিত্তরগুন দেব 
উপন্তাস ও বড়-গল্প 
মহিষমর্দিনী উদ্ধার ২১ সমরেশ বন 
গোবর গ্যাস, সৌব্রশক্তি ও টাছু ২৭৪ আশাপূর্ণা দেবী 
বায়বাঁড়ির.কাঁলে! চাদিয়াল ১৯৫ স্থনীল গন্দোপাধ্যায় 
পিনভিদার মানবিক ভূত ৩৩১ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
তারা ছায়ামান্বষ ৬২ সৈয়দ মুস্তাফা দিরাজ 
- ভূতুড়ে কাণ্ড ২০৮ হুবিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
ম্যাডেলা ও ছুষটু হাইতিতি ১৩৯ অতীন বন্যোপাধ্যায় 
হীরাপুরে 'ভগশো” ৪০১ প্রফু্প রায় 
চিত্রকাহিনী 
ইন্্রনাথ ও শ্রীকান্ত ৩০৫ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
পরিকল্পনা! £ মনোজ দত্ত । চিত্র ঃ সৌমিত্র 


ছোট গল্প 
অন্তঃশীলা ৩৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
ঠিকুজির নিকুচি ৩৬ প্রমথনাথ বিশী 
বাঁদরের কৃতজ্ঞতা ৪১৪ গজেন্দরকুমার মিত্র 
ইজ্জৎ ১১৮ স্থুমথনাথ ঘোষ 
কুঁকড়ো ৪৩৬ লীলা মজুমদার 
খুশী ৪৪০ দিব্যেন্ু পালিত 
বাঁশী বাজে না ৪৯ নীহারবঞ্ঁন গুপ্ত 
হিরণ মিনীর ১৮৩ নারায়ণ সান্তাল ২ 
শোধৰোধ ১৬৭ আশা দেবী রস টু টা 
সর্ধমঙ্গলা ২৩৬ প্রণবরগ্তন ঘোষ 
টফির কাগুকারখানা ৩৫৮ কণা বন্থ মি 
মজার স্কুল ১১৩ শেখর বন্ধ 
প্রতুল লাহিড়ী বাব৷ ১০৭ আনন্দ বাগচী 
মেয়ের বিয়ের ঝকমারি ৪২৫ দুলালেন্দু চট্টোপাধ্যায় 
কাকীমা ৩৭৯ পিয়ারামশরণ গুপ্ত 
বোধন ৩৯৮ যদ্দন চৌধুরী 
ভূতের গল্প 
ভূতের জর ৪৫ বিমল কর 
5. ছেনো ভূতের ছবির বই ২৪৯ অজ্রীশ বর্ধন 
ভুতের রেডিও প্রোগ্রাম ৩৬৯ বেলা দে 
কে খুনী ৩৮৫ ঘতীন বারুই 
গোয়েন্দা গল্প ও আডভেঞ্চার 


ঝারোয়ার জঙ্গলে ৩৮৯ মহাশ্বেতা দেবী 
মুখাজি ভিলায় খুন ২২৮ বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
বু টায়ারের পথে আযাডতেঞ্চার ২৫৮ কবিতা সিংহ 
চাঁইনাকির জঙ্গলে ২২১ অরুণ বাগচী 
হাসির গল্প 
হাত সাফাইয়ে হদ্দ (অপমাপ্ত) ১৪ শিবরাম চক্রবর্তী 
রাম ও হরি ৩৪৭ শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
মা ভূষোকালির মহিমা ১৭৮ শক্তিপদ রাজগুরু 
ছুটো নপ্বর ২৬৬ সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 
গল্পের আড্ডায় রামখুড়ো ১৬* হিমানীশ গোস্বামী 


বূপকথা। 
রাজকুমারী পঞ্চপুম্পী ৩৯ নবনীতা! দেব সেন 
সাগর থেকে ফেরা ১৩০ শৈল চক্রবর্তা 
আশ্চর্য মাঝি ৪২১ স্কুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
হাওয়া কুমারী ২৯১ অমর মিত্ 


বিজ্ঞান নির্ভর রচনা 
আর্যভট ভাস্কর রোহিণী ৩৮২ অমরনাথ বায় 
নিউটন আপেল পড়তে দেখেছিলেন ১৯, অরূপরতন ভট্টাচার্য 
জঘন্বতম অপরাধ মহত্তম কল্যাণ ৩৭২ অজয় দাশগুপ্ত 
পৃথিবীর প্রথম অভিঘান ৪৬৪ ঈশানী বন 
রম্য রচন। 
সামচীতে ছুদ্দিন ২৪৩. শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
লগ্ুন জাছুঘরে ৩৬৪ নবকুমার বন 
খেলা নিয়ে লেখা 
ওলিম্পিকের বিচিত্র কাহিনী অজয় বন্থু ১৭১ / ফ্রেজারকে ছোয়া অসস্ভব মতি নন্দী 
৩৫২ / মস্কোয় গ্রেটেস্ট শৌ অন আর্থ চিরপ্তীৰ ২৮৬ / মস্কে! ওলিম্পিক এবং ওলিম্পিকে 
ভারতের ভূমিকা মুকুল দত্ত ২৯৭ / হোঁয়াইট সাহেবের ব্যাট শাস্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
১২৫ / এ স্মৃতি সুখের, এ স্বৃতি আনন্দের প্রদীপকুমার ব্যানার্জি (পি কে) ৪২৯/ 
ঘোগ ব্যায়াম মনোতোষ রাঁয় ২৫৩ / ২২তম ওলিম্পিকের নানা ছবি অমি তরফদার 
: জীবন নিয়ে খেল। জাছুকর পি. সি, সরকার ( জুনিয়বু ) ৩৫৫ 
ছড়া ও কবিতা 
কেলেঙ্কারি রাম বন্থু ৩২৬ / ভাকাতে-কাশি আদিনাথ নাগ ৩১৯ / কুস্তি লড়িং হবেন 
ঘটক ৩৩০ / অল্প জলের গল্প রাখাল বিশ্বাস ৩২১ / মাটির মান্য রঞ্জন ভাছুড়ী ৩২১ 
মাতারিকি দাউদ হায়দার ৩২২ / আজগুবি আশিস সান্ঠাল ১১৯ / চেঞ্চে যাওয়ার ঠ্যাল! 
মনোজিৎ বস্থ ৩২০ / আমপাতা জামপাতা৷ মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত ৩২৩ / হরিনাম সমরেন্ত্ 
সেনগ্তপ্ত ৩২৪ /বাজিয়ে গেল প্রীতিভূষণ চাকী ০৭১/ বিষ্টির তিন কন্তে পঙ্কজ সাহা? ৩৬৩ 
গরমিল ললিতমোহন মাহাত ৩৩০ / পণ্ডিত হতে হলে বাখালরাজ মুখোপাধ্যায় ৩২৪ 
ভূত কোথায় থাকে সুবোধ ধর ৩২৮ / একটা হিল বুড়ো শশীক্ষভূষণ চৌধুরী ৩২৭ 
রোদের সোনা দৌলে পিনাকীরঞ্ধন কর্মকাঁর ৩২৭/ ছড়া হুধীরকুমার করণ ৩২৫ /মুক্তিপণ 
খোকন চক্রবর্তী ৩২২ / কঙ্গো থেকে উাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ৩২৪ / শুধুই কীকর শেষে 


্থশীলকুমার গুপ্ত ৩২৩ 


উদ্বোধন 


“বোধন” নামে এই সংকলনের পরিকল্পনা একেবারেই আকম্মিক। 
খ্যাতনাম! লেখকদের নতুন লেখা দিয়ে ছোটদের জন্য একটা সংকলন 
করার কল্পনা কিন্তু একেবারে আনকোরা নয়। . বরং বল! চলে সেই 
কল্পনার সুত্র হতেই এই পরিকল্পনার জন্ম । হঠাৎই একদিন মনে হয়, 
বাদের জন্ত এই সংকলন তাদের পছন্দসই লেখক কারা? এই মনে 
হওয়া বা ভাবনা থেকেই নানা পত্র-পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে 
পাঠকদের কাছে সরাসরি জানতে চাওয়া_ছোটর! কোন্‌ কোন্‌ লেখকের 
লেখা পড়তে চায়, কোন্‌ কোন্‌ কবির কবিতা বা ছড়াদারের ছড়া? এবং 
দেখতে চায় প্রথিতযশা কোন্‌ কোন্‌ শিল্পীর আক ছবি? । 
মনে অবশ্য সন্দেহ ছিল ছোটর। সাড়া দেবে তো ! কিন্তু 
কিন্তু বিস্মিত।  অজত্র পত্র আসে ছোট পড়ুয়াদের হাতের | এক- 
একজনের কী বিরাট নামের ফর্দ। খুবই উৎসাহিত হই। তাই সেই 
ফর্দ মিলিয়ে মিলিয়ে ছোটদের আজি নিয়ে বড়ো লিখিয়েদের দরবারে 
. পেশ করি। 
আবার বিস্ময়। নতুন এই প্রচেষ্টায় সব লিখিয়েই সমর্থন জানান। 
ছোটদের জন্য কলম ধরেন তারা । তারই ফলশ্রুতি এই সংকলন-_ 
ছোটদের ইচ্ছেপুরণ সংকলন ! 


যে কোন সংকলনের লেখক নিবাচন করেন সম্পাদক অথব| সম্পাদক 
মগ্ডলী। এই প্রথাই তে। এতোদিন ধরে চলে আসছে । এবারে এর 
ব্যতিক্রম । বলতে গেলে একটা নতুন ধারার প্রবর্তন। সম্ভবত বাংলা- 
সাহিত্যে এই প্রথম | . 

প্রথম প্রয়াস হলেই যে সফল. হবে এমন কোন কথা নেই । বরং না 
হওয়ার সম্ভাবনাই থাকে অধিক। তবু নতুন পথে যাত্রা শুরু । এতেও 
তো আনন্দ । নিছক নতুন কিছু করার উন্মাদনা আছেই । 


যাত্রা-পথে পদে পদে বাধা না এলেও স্ুত্রীমন্থণ পথ নিশ্চয়ই নয়। 
তবু শেষ পর্যন্ত শেষ সীমায় পৌছানো গেল। 

পড়ুয়াদের পছন্দসই লিখিয়েদের লেখায় ভরপুর হয়ে এই ইচ্ছেপুর্লণ 
সংকলন তাদের হাতে পড়ল। 


ওই যে আগে বললাম, বিজ্ঞাপন দিয়ে জানতে চেয়েছিলাম কার কার 
লেখা ছোটরা বেশি পছন্দ করে, তাতে যে-সব নাম এসেছে তার মধ্যে 
বিশেষ একজন- শিবরাম চক্রবতাঁ | 

বোধন-এর ভাগ্য ভাল যে, সগ্ধপ্রয়াত শিবরাম চি শষ না 
(অসমাপ্ত) পাঠকদের দিতে পেরেছি। তবে ছুঃখ। শিবরাম জেনে 
যেতে পারলেন না, এখনও তিনি ছোটদের কাছে কতে। প্রিয় ছিলেন। 
প্রিয় লোক আরও অনেকেই । সবার লেখা দিয়েই ভরে উঠেছে 
এই বোধন । 


“বোধন' শব্দটির অনেক অর্থ_জ্ঞান বা বোধ; জ্ঞানদান বা বোধ 
সম্পাদন; উদ্বোধন; উদ্দীপন বা প্রজ্বলন ; সন্দীপন বা উৎসাহিত করা ; 
জাগরণ; জাগানো বা নিদ্রাভঙ্গ করণ এবং শারদীয় ছর্গাপূজার আগে 
দেবীর জাগরণ সম্পাদন প্রভৃতি মাঙ্গলিক ক্রিয়াকলাপ । 
আমরা! সাধারণত “বোধন? বলতে শেষের এই বিশেষ অর্থই বুঝি এবং 
প্ররোগ করি। এই বিশেষ অর্থটি তো৷ বটেই এবং আর সব অর্থও এই 
সংকলন-এর ভিতর দিয়ে ছোটদের কাছে অর্থবহ হবে__এই আশা 
আর বিশ্বাস নিয়েই তাদের হাতে বোধন তুলে দেওয়! | অর্থাৎ এখানেই 
বোধন্-এর প্রকৃত উদ্বোধন । 

| মনোজ দত্ত 











শিবনাথ শাস্ত্রী ॥ ১ 


অপ্রকাশিত কবিত। 
শিবনাথ শাস্ত্রী 


আমি বড় ছুঃখী তাতে ছুঃখ নাই 

পরে সুখী করে সুখী হতে চাই 

নিজে ত কীদিব কিন্তু মুছাইব 
অপরের আমি এই ভিক্ষা চাই! 
সত্য ধনমান চাহেনা এ প্রাণ. 
যদি কাজে আসি তবে বেঁচে যাই ; 
বহু কষ্টে পূর্ণ আমার অন্তর, 

এই আশীব্বার্দ করহে ঈশ্বর । 

খাটিতে বীচিব খাটিয়। মরিব । 

এই বড় আশা পূর্ণ কর তাই। 


১৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ 
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২.॥ বোধন 


মতা সীই এর সৌছন্যে 





নজরুল ইস্লাম 


অপ্রকাশিত কবিতা 
নঞ্রুল ইস্লাম 


তুই . নির্ভর কর্‌ আপনার 'পর, 
_. শ্বাপন পতাকা কাধে তুলে ধর 
যে বায় যাক সে, তুই শুধু বল্‌, 
“আমার হয়নি লয়? | 
বল্‌. আমি আছি, আমি পুরুষোত্তম, 
আমি চির-ছুর্ছয়। 


১ল! এপ্রিল ১৯২৬ 


ধ ॥ তধোধন 





৬৮০ বল ৩১৮৮ 
১৪৮১৪/। . তানি উান্রাত নে 


কি ৩৬ কি ৮৭ ১৩4 শখার্তাতি, 
285 উ্ঘন্ি দিলো” ঘা 


শিবরাম চক্রুবতাঁ ॥ ৫ 


হাত সাফাইয়ে হাদ 1... ।অসদান্ত গল্প ॥ 
শিবরাম চক্রবর্তী | 


হাত সাফাইয়ের কাজট।, এক কথার, দারুণ! একবারে 
হারান! হি 

তারপরে সব কিছুই বিলকুল নাস্তি হয়ে বায় বলতে পারি । 

মনি ব্যাগের জায়গাটা ফাক দেখার সাথে মাথে গোটা 
ছুনিয়াটাই যেন গায়েব ! 

ব্যাগ গেল তে৷ সব ব্যগ্রতাও গেল। কই করার নেই 
তখন আর । কোথাও যাবার নেই, কিছু পাবার নেই, এমন কি 
ভালোমন্দ এটা সেট! খাবার বাস্থাও যেন চলে বায়। . 

হাত সাকানো না| বলে সাফ হাতানোই বলতে পারি 
ব্যাপারটাকে." "অবশ্যি হাত সাফানোর গল্প শোন। ছিল দেদার, 





৬1 বোধন 


কিন্তু সে বাপারে এমন সাফ হাতানো যে কারে হতে পারে ভার 
কোনো ধারণাই ছিল ন। আমার । 
যেমন অদ্ভূত, তেমনি মজবুত হাত ! 
মৌচাকে কতকগুলে। গল্প বেচে তার দক্ষিণ! নিয়ে পাশের 
গোলদিঘিতে গিরে বসেছি । টাকাগুলে। বুক পকেটে যেন উপচে 
পড়ছিল! সেই উপচীরমান টাকাট। নিয়ে কী কর! যায় 
ভাবছিলাম সেই কথাই। 
এই সময়ে এক ভদ্রলোক গোলদিঘিতে চক্কর নিন 1 
আমার ভাবুক দশ। কি বুকের দশা কী দেখে আনিনে, আমার 
সামনে এসে থমকে দাড়ালেন। 
টাকাগুলো সাবধানে রাখুন মশাই ! বললেন তিনি। আমি 
কিছু না বলে কেবল সপ্রশ্ন চোখে তীর দিকে তাকিয়েছি। তিনি 
বললেন, না ন!! দিতে হবে নাঁ। নোটগুলোর নম্বর-_সব 
বলুন তো আমায় ।” 
নোট নয়, নোটের নম্বর! শুনে আমার অবাক হবার 
কথাই । তিনি বিশদ হলেন তারপর । 
একশো টাকার নোটের নম্বর সংগ্রহ কর! অমার একটা! হবি, 
এক রকমের বাতিক বলতে পারেন। 
একটু হবাক হলেও, সত্যি বলতে অবাক হবার কিছু ছিল 
২না। কতে! রকমের তো হবি হতে পারে মানুষের | 
হবিষ্ির ওপরে কোনেো৷ কথ। চলে না । অতি অবিশ্ঠি সেট 
পালনীয় | 
বলতে বলতে তিনি প্রযাসটিকের একটি বাগ বার করলেন 
পকেট থেকে। 
প্ল্যাসটিকের এই পার্সট। আপনি নিতে পারেন। আমার 
কোন কাজে লাগছে না ।? 
মনি বাগউ! তিনি আমার হাতে দিলেন_ একটু বাগ্র হয়েই 
বলতে কি 
নোটগুলোর নম্বর আমি বলে গেলাম। তার পকেট বইয়ে 
তিনি টুকে রাখলেন বেশ আগ্রহত্ভরে । 


শিবরাম চক্রবৃতী ॥ ৭ 


কীকনবতী 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লো বেঙ্গমা ও বেঙ্গমী 
জান কি জান না 
গো! নিবাসিন্দ! বেজমা__ . 
কঙ্কাবতীর ঘরখান1, আছে কি তোমার জানা? 
ওগো বাসিন্দা বেঙ্গমী, ক 
জান কি জান নি__কোন পাড়াব্ধ তার ঘরখানি? 


কোন দেশে কোনখানেতে ছিল সে 
কেজানে রে কে জানে? 
ছিল কি আছে বা কেজানে ? 
নামটি তার কষ্কনবতী, কেউ বা কয় কাকনবতী 
কাকইবতী- কপালে টিপ-_ 
ইহার অধিক না! জানি 
_ লো বেঙ্গম। বেঙ্গমী ! 
হয়তো ব! সে লুকিয়ে আছে 
বনের কোণে এইখানে, 





৮ বোধন 





দীঘির পারে সেই গ্রামে 

আমবাগানের ছায়ার পাশেনযায় আসে 

সকাল সীঝে রোদ যেখানে রোজই নামে - 
প্রথম আর শেষের যামে। 


একটি বার চায় সে থামে গো 
ঘরবাসিন মন উদাসীন 
চেয়ে অচিন আকাশ পারে-_- 


কে জানে লো বেঙ্গমা গো বেঙ্গমী 
_কে জানে ?, 
হয়তো বা আছে হয়তে। বা নাই, 
আলোছায়ার মায়াই শুধু 
ও সে আছে কি নাই 


এখানে কি, সেইখানে কি. এই গানে 
কে জানে গো, কেজানে ॥ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ ৯ 


প্রিয় কুকুরের কাহিনী 


অন্নদাশক্গর বান 


বোঝে নাকোঃইংরেজী 
বোঝে নাকো হিন্দী 
লা শরেখাই একে 
তাই বোঝে বিদ্বি। 
ওর ছুই বোন ছিল 
১ ইন্দি ও সিন্দি। 
ইন্দি ও সিনিদ 
কোথায় কে জানে ! 
বিন্দিকে আন হয় 
আমার এখানে । 
ভুটিয়া কুকুরছানা 
বেশ পোষ মানে । 
যখনি বেড়াতে নিই 
যাবেই সে আদুগ । 
উৎসাহে চনমন 
লাফ দিয়ে ভাগে । 
পাড়ার কুকুরদের 
সঙ্গে সে লাগে। 
ঘোধপুর পার্কের 
কে না চেনে তাকে ? 
চোর ভাকু ভয় পায় 
তার হাকে ডাকে ৷ ৃ 
ঘুমোবে না, ঘুমোতে 
দেবে না আমাকে । 





১০ ॥ বোধন 


বেড়ালকে করে তাড়া 
ইছুবের যম 
ই্ুরকে খায় নাকো 
করে সে খতম । 
মেজাজটি তবু তার 
বেজার নরম | 
সবার আদর খায় 
স্সেহের কাঙাল 
'কোল ঘেষে থাকে যেন 
আছুরে ছুলাল। 
বিন্দি কুকুর নয়, 
বিন্দি বেড়াল। 
অতিথি বাড়িতে এলে 
সেও পাবে ভাগ 
মিষ্টি না দিলে খেতে 





আমি করি রাগ। 
চাদ্দ বর ছিল 


পুকুরের পাড়। 
এক ঝোপঝাড়ে 
কব্রটি তার। 





অন্দাশক্কর রায় ॥ ১৯ 





১ 
সৃর্পনখ। ! ন্ূর্পনখা ! 
পরে শুনবো নালিশ, 


নাকে কেন মাখলি শুনি 
এতটা নেল পালিশ ? 

রাবণ দাদা ! বারণ দাদ। ! 
নাক কি আছে?, 

নাক. তো খাদা। 

কে করলে এই সর্বনাশটা ? 
 বাম-লক্ষণ হারামজাদা 

২ 

রাবণ রাজার দশট! মুণ্ 
জ্বলে ওঠে যেন আগুনে-কুণ্ত 
রাগে গরগর 

কাপে খরথর 

হাত হয়ে যায় হাতীর শুপ্ত 
৩ 

'মারীচ মারীচ ডাক ছাড়ি 
মারীচ গেছে কার বাড়ি ? 


১২ ॥ বোধন 


রাম-রাবণের ছড়া 
গা 


মারীচ যাগে যজ্ঞ 

ব্যস্ত আছ? হোক গে 
শোনরে মারীচ এখুনি 

রাম নামে আছে এক খুনী 
রাক্ষদদের করেছে শেষ 
যেন তারা সব ছুবেবাঘাস। 
আমি চাই এ রামের লাশ । 
৪ 

রামচক্দ্রকে মারবে ? 
তোমার চো্দপুরুষ 

চোদ্দ বছর তরোয়ালে ঘষে বুরুশ 
সাত জন্মেও পারবে ? 
হারবে। 

৫ 


: , মারীচ আমার ! লক্ষ্মী! 


খানিকটা পোয়া ঝৰ্ধি। 

সোনার পান। বেরাল ছানা 
সাজতে কি তোর আছে মানা ? 
রাম-সীতাদের রান্নাঘরে 


ঢুকতে হবে তিন প্রহরে । 
'বেরাল হতে চাইছে না মন ? 
'তাহলে হ' শেয়াল-রতন। 
শেয়াল হতে গুলোচ্ছে গা? 
সদর বনের বাঘ হয়ে যা । 
'বাঘ সাজতেও গা রিন্রিন্? 
তাহলে হ? সোনার হরিণ । 
তত 

তিষ্ভ! তিষ্ঠ! তিষ্ঠতি! 
রাগ ছেড়ে হও শিষ্টটি । 
রামকে খ্যাপালে- সংঘাতে 
ম্যাসাকার হবে লক্কাতে। 
রক্ষে পাবে ন। একটিও, 
ফরগেট দেম, ফরগিভও | 

নি 

চুপ কর ওরে মূর্খ 

বুঝবি আমার ছুঃখ 

নেই তোর সেই গু 

বেশি বক্বক্‌ করলে 
. ামের পক্ষ ধরলে 

তোকেই করবো খুন । 

যা বলি সেটাই কর 
মায়ামুগ বেশ ধর । 
পঞ্চবটিতে যাবি 

গেলেই দেখতে পাবি 

ছোট্ট একটা কুঁড়ে 
আছে জঙ্গল ফুঁড়ে! 
ছুই ভাই এক বে 


খায় ফল-মূল মৌ 
ঘুরবি এমন করে 
সীতার নজর পড়ে । 
তারপরে যেই সীতা 
দেখে হবে মছ্ছিতা 
লাগাৰি মায়ার খেল 
করিস না যেন ফেল। 





৮ 

দেখো দেখো! দেখে। দেখো আধ! 
গায়ে অপরূপ কারুকার্য 

সোনার হরিণ এক চরছে 
সোনালী আগুন যেন ঝরছে। 
খুরে খুরে ঝলমায় মুক্তে। 

শিডে শিঙে মরকত গুপ্ত । 

অমন হরিণশিশু যদি পাই 

রাজ সুখ চলে গেলে ক্ষতি নাই । 
হরিণট! এনে দেবে? আর্য! 
রাম উঠে বলে, শিরোধার্য। 


পৃর্েন্ু পত্রী ॥ ১৩- 


লক্ষণ ভাই ! লক্্ণ ভাই ! জান্তে। জেটের স্পীড ছাড়িয়ে 





. আমি চললাম শিকারে । এই দেখ যায় অদৃশ্য এই 
প্রাণাধিকা সীত। রইলো, দেখিও হঠাৎ ঝিলিক তার পরে নেই 
সুখে-ছুখে জ্বরে-বিকারে । পাতাল-রেলে চাপলে নাকি ? 
যতক্ষণ না কাম ব্যাক করি পাতাল-রেল তো বছর-খাকী | 
সর্বতোভাবে সীতাকে ১১ সি 
আগলে রাখবে, নার্ভ হারাবে ন। সারা গায়ে ঝরে দরদর ধার! ঘর্স 
আচমক। কোনো বিপাকে । রাম বলে, হায়! এ নহে আমার কর্স। 
এই ধন্ুকেই তাড়কা হয়েছে চিৎপাত 
খর-দূষণের দাপটে করিনি দৃকপাত। 
তুচ্ছ একট! হরিণের কাছে ঘাড় হেঁউ? 
সীতাকে কিকরে দেখাব নিজের পোর্টেউ 
রেগে-মেগে রাম প্রচণ্ড তীর হাকড়ান। 
সোনার হরিণ হাতের মুঠোয় পাকড়ান। 
১২ 
মরেছি না মরতে বাকি 
রাবণ ভাববে দিলাম ফাকি 
তিনি যখন জড়িয়ে আছেন ধকলে, 
১০৯১ এখন তবে উপায়ট। কি, 
হরিণ ছোটে হরিণ ছোটে ভাই লক্ষণ টেঁচিয়ে ডাকি 
চোখেই দেখ যায় না মোটে রামচন্দ্রের গলার স্বরের নকলে। 
বন-বাদাড়ের হাত-পা কাপে ১৩ ৃ 
হরিণ ছোটে লম্বা লাফে । দেবর লক্ষ্মণ 
ছুটছে যেন আযামব্যাসাডার করহ শ্রবণ 
নেই কোনে। ভয়, নেই কোনো ডর! ঘটেছে বিষম বিদ্বু 
ছুটছে যেন ইলেকটিকের শোনো আহ্বান ! 
রেল গাড়িটি, দিকবিদিকের হও আগুয়ান 
সব ডিঙিয়ে সব মাড়িয়ে হাতে তীর নাও তীক্ষ। 


১৪ ॥ বোধন 


১৪ 

যেতে হবে তাই যাচ্ি . 
কিন্তু গন্ধ পাচ্ছি 

বৌদি! তুমি কি চটবে 
যদি আঁকি এই বক্র 

খড়ির দাগের চক্র? 

এই গোলাকার গণ্তী 
এতেই থাকবে কন্দী। 

নীতা কেদে বলে, হাদাবে ! 
আগে বাচা তোর দাদারে । 





১৫ 

আতা গাছে তোত। পাখি 
ডালিম গাছে মৌ। 

রাবণ রাজ। দেখতে পেলেন 
একা, রামের বৌ। 

১৬ 

একটি মুঠো অন্ন দে মা 
একটি বাটি ফ্যান । 

দেখবি তোকে বাজমহিষী 


করবে ভগবান | - 
ইনফ্লেশনে ইনফ্লেশনে 
আগুন লাগা পণা 

সে সব কী ম। আমার মতো। 
গরীব ছুঃখীর জন্য ? এ 
রেশন-কার্ডে চাল দেয় মা 


_ চাল পচে হ্যুগন্ধে 


তিনটি বছর মাছ খাইনি. 
এমনি কপাল মন্দ । 

এত রূকম শীক-পাতা মা 
রয়েছে বন-ভর 

ভাজবে। কিসে? তেলের যা দাম 
জক্ষু ছানাবড়। । 

একটি মুঠো অর দে মা 

একটি মুঠো চাল 

বুক জ্বলছে পেট জ্বলছে 

একটু দয়! ঢাল। 

ভিক্ষুকের ছদ্মবেশে 

রাবণ পাতেন ঝুলি, 

দরার-দখনি হাওয়া ওঠে 

সীতার বুকে ছুলি। 

১৭ 

মীত। আসে গণ্তীটা ছাড়িয়ে 
যেখানে বাবণ-বাজ! ঈাড়িয়ে | 
যেই না'বাইরে আসা তখুনি 
যেন এক ভাগাড়ের শকুনি 

ছে মারাটি করে যায় ঠিক তার । 
সীতা করে রাম! রাম! চীৎকার । 


পুণেন্দু পত্রী ॥ ১৫ 


তখন নাকি 
অমিতাভ চৌধুরী 


বাঙালীদের পাতে পাতে 
তথন নাকি মাছ ছিল। 
মাছ ছিল। 

মাছে ভাতে রাত্রিছপুর 
চেটেপুটে খাচ্ছিল । 
খাচ্ছিল ॥ 





তখন গরুর দুধ ছিল 

ছুধ খেয়ে সব ঝুঁদ ছিল 
ট্রামেবাসে সীট ছিল 
শরতানর! ঢিট ছিল 

বাড়ি ভাড়া মিলছিল 
এখন যা তাল তিল ছিল 
বিজলি আলে! জ্বলছিল-_ 
ঠাকুরদ।দা বলছিল । 





পাস করলেই তখন নাকি 
চাকরি পাওয়। যাচ্ছিল । 
যাচ্ছিল ॥ ৃ 

এখন কেবল নেই আর নেই 
আগে অনেক আচ্ছিল। 


আাচ্ছিল। 





১৬ ॥ বোধন 














নোবেল প্রাইজ রপপদক-_( এক পিঠ) 
নোবেল প্রাইজ হ্বর্ণপদক-_( অপর পিঠ ) 





রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল-প্রাইজের 
অজান কথা চিত্তরঞ্জন দেব 


রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন, এবং এশিয়া মহাদেশে রবীন্দ্নাথই প্রথম 
নোবেল প্রাইজ এনেছিলেন, একথা! কার না জানা । নোবেল প্রাইজ বলতে বোঝায়-_ 
একটি স্্পদক, এক লক্ষাধিক টাকা, এবং একটি গ্রমাণপত্র। শান্তিনিকেতন সংগরহালয়ে 
ধু বরপদক এবং প্রমাঁণপত্রটি দেখ! যায়। স্বর্ণপদকটি নোবেল মেডেল” এবং প্রমাণ- 
পত্রটি "নোবেল ডিপ্লোমা” নামে পরিচিত । স্বর্ণপদ্কের একপিঠে দেখা যাঁয় নৌবেল 
প্রাইজ প্ররর্তক আলফ্রেড রাঁরনহারভ. নোবেলের প্রতিকৃতি এবং তাঁর জন্ম ও মৃত্যুর 
তারিখ, অন্য পিঠে লেখনী হাতে উপবিষ্ট কবি. এবুং আশীর্বাদ হাতে দণ্ডায়মীন বিচ্ভার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর কাল্পনিক মৃতি। প্রমাণপত্রটি চিত্রাক্িত সুদৃশ্য চামড়ায় আবৃত বড় 
আকারের বইয়ের মলটের মতো । এব ব'ইরে ভিতরে নানা রঙের লতাপাতা ফুল ও 
পাঁথির নকৃশা'। বাইরে বিচিত্র চিত্রের মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম পদবীর ছুটি 
আগ্ক্ষর “আর, এবং ৭ট'র মনোগ্রাম। ভিতরে পাশাপাশি ছুই পৃষ্ঠায় চিত্রলেখার 
মাঝখানে গোটা গেট অক্ষরে লেখ। ছুটি স্তবক-_হথুইভিশ ভাষায় যার বাংলা অর্থ: 
“১৮৯৫ ্রীস্টাবের ২৭ নভেম্বরে আলফ্রেড নোবেল-কৃত তার শেষ ইচ্ছ! পত্র 
(উইল) অনুসারে স্থইভিশ আযাকাভেমি ১৯১৩ খরীন্টাব্দের ১৩ নভেম্বরে অস্থষ্টিত 
২ ইবঠকের সিদ্ধান্ত মতে এই বছরের সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে দিলেন । 
কারণ, মহান্‌ উদ্দেশ্তে রচিত এবং বিশ্ময়কর রচনাশৈলীতে ইংরেজি ভাষায় 
বূপায়িত তীব্র কবিতাগুলি নিগৃঢ়তা, সজীবতা ও মাধূর্ধ দিয়ে প্রাচ্যের সঙ্গে 
পাশ্চাত্যের প্রজ্ঞার মিলন ঘটিয়েছে ।” 

_ ব্বীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ অর্জনের সংবাদ সর্বপ্রথম সারা বিশ্বে প্রচার করেন 
রয়টার ১৯১৩ সালের ১৩ নভেম্বর তারিখে শ্বতন্ত্রতারবাত্তায় বুবীন্দ্রনাথকেও এই সংবাদ 
জানানে হয়েছিল। তারপর কিছুকাল ধরে দেশ-বিদেশের পত্রপত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল প্রাইজ-বিজয়ের খবরের সঙ্গে সঙ্গে প্রচারিত হয় নোবেল প্রাইজের অর্থের 
পর্িমাণ-আট হাজার ব্রিটিশ পাউণ্ড বা এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা । সেই থেকে আজ 
পর্বস্ত ৬৭ বছর ধরে দেশ-বিদেশের সকলে জেনে আসছেন যে রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ 
পয়েছিলেন এক লক্ষ কুড়ি হাজাব্স টাকার 


চিত্তরঞ্জন দেব ॥ ১৭ 
বোধন্‌-২ 


আমরা, লবাই শুধু নোবেল প্রাইজ স্বর্ণপদক ও প্রমাণপত্রটি দেখতে পাই। কিন্ত 
নোবেল প্রাইজের এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা-তো৷ দেখতে পাঁইনে। সেই টাকাটা 
কোথায় রেখেছিলেন অথবা কিভাবে খরুচ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ? নোবেল প্রাইজের 
_ মোট টাকা থেকে একটি পয়সাও তিনি নিজের স্থখভেগেব জন্য খরচ করেন ন। টাকা 
পেয়ে অবধি তার ইচ্ছা হয়েছিল, এই টাকটা তিনি পল্লীবাসী কৃষকদের দুঃখদুর্দশ। 
মোচনের কাজে নিয়োগ করবেন । ছুটাঁকা পাঁচ টাকা করে দান করবেন, এমন নয় । 
টাকা তিনি রেখে দেবেন পন্ীগ্রামের কোনো! কোষাগারে অর্থাৎ ব্যাঙ্কে। সেখান থেকে 
গরীব চাষীর! খুব সামান্য সুদে খণ নিতে পারবে । ফলে, গ্রামের সৃদখোর মহাজনদের 
খপ্পরে আর যেতে হবে না দবিত্র কৃষিজীবীদের ৷ যেমন ভাবা, তেমন কাজ । নোবেল 
প্রাইজের টাকা রবীন্দ্রনাথ জমা রাখলেন বাংলাদেশের এক পর্নীর কোষাগারে--তার 
নাম পতিসর কৃষি ব্যাঙ্ক। লক্ষাধিক টাকার তহবিল-থেকে টাকা পেতে স্থবিধে হল 
দরিদ্র পলীবামী চাঁধীর। চাষের সময় গরু কেন], লাঙল কেনা, আর বীজ বোনার 
টাকার জন্য মহাজনদের দ্বারস্থ হতে হবে না । চাষীরা খণ নেওযায় পতিসূর কৃষিব্যান্কে 
নোবেল প্রাইজের আমানতী টাকার অস্ক কমতে কমতে এসে দীড়াল পচাত্তর হাজাবে। 
মোট আমানতে অঙ্ক ছিল এক লক্ষ বারো হাজার । কবিপুত্র রথীন্রনীথ এই ব্যাপারে 
মনোনিবেশ করলেন। কবি এবং ক বিপুত্র কারও ইচ্ছে নয় যে নোবেল প্রাইজের টাকা 
বিলুপ্ত হয়ে যার। সেইজন্ত পিতার সঙ্গে পরামর্শ করে বখীন্দ্রনাথ কলকাতার 
জৌড়ার্সীকোর সম্পত্তি এক লক্ষ ত্রিশ হাজার টাক] মূল্যে ধরে দিলেন বিশ্বভারতীকে | 
কারণ রবীন্জ্বাথ বিশ্বভারতীকেই নৌবেল প্রাইজের অর্থ দান করেছিলেন। বিশ্বভাবতীর 
গ্রন্থন বিভাগ জোড়ার্সাকোর সম্পত্তির আয় থেকে প(তস্র আমানতের অনাদায়ী টাকার 
অন্ধ পূরণ করে নিয়ে বিশ্বভাবতীর নোবেল প্রাইজ তহবিল পূর্ণ করে দিলেন। এই হল 
নোবেল প্রাইজের টাকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 
_. বিশ্বভারতীর হিসাবপত্র নোবেল প্রাইজ তহবিলে টাকার অঙ্ক দেখ। যায় এক লক্ষ 
বারো হাজার । অথচ, আমরা প্রথম থেকে শুনে এসেছি রবীন্দ্রনীথ নোবেল প্রাইজরূপে 
এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাঁকা পেয়েছিলেন । তাহলে বাকি টাকাটা গেল কোথায়? 
এই প্রশ্নের উত্তর খু'জতে গিয়ে যেসকল তথ্য পাওয়] যায় তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য হল নোবেল প্রতিষ্ঠান থেকে রবীন্দ্রনাথকে লেখা ১৯১৩ সালের ১২ ডিসেম্বর 
তারিখের একখানি পল্র। 
উল্লিখিত পত্র “থেকে জানা যায়, রবীন্দ্রনাথকে নোবেল প্রাইজ “হসেবে স্টকহোমের 
নোবেল প্রতিষ্ঠান ১৪৩ *১০ : ৮৯ স্থুইডিশ ক্রোনার দিয়েছিলেন উক্ত পত্রের নির্দেশ 
অনুসারে রবীন্দ্রনাথ ঠিক কোন্‌ তারিখে কলকাতার চারটারড, ব্যাঙ্ক থেকে নোবেল- 
প্রাইজের টাকা আনতে গিয়েছিলেন সে-কথা অবশ্ত জানা যায় না। কিন্ত তিনি যে 


১৮ ॥ বোধন 


1১৪১৪ সালের ২৪ জানুয়ারির মধ্যেই নৌবেল প্রাইজের টাঁকাঁটা পেয়ে গিয়েছিলেন সে-_ 
কথ। জানা ষাগ্ন রবীন্দ্রনাথের নিজ হিসাবের একখানি খাতা থেকে । উক্ত খাতায় লেখা 
|ূনিয়োক্ত বিবরণ রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজের অজানা খবরেয় অন্যতম প্রধান স্তর :. 


বিতারিখ-__ ১১ মা ১৩২০ 
শনিবার__ ২৪ জানুয়ারি ১৯১৪ 
নোবেল প্রাইজ খাতা বেঙ্গল ব্যাঙ্ক খাতা... 
জম1--১, ১৫, ২৬৯ খরচ-_১১ ১৬১:২৬৯ 
দং ১৯১৩ সালের নোবেন প্রাইজ পাওয়া যায় বং উক্ত ব্যাঙ্ক জম! দেওয়া! যায় 
008105150 0212/-এর ণ্ঃ গোপাঁল-_ 
এক চেক-_১ ১৬১ ২৬৯ ১১৬, ২৬৯ 


নোবেল প্রতিষ্ঠান থেকে ১৪৩**১* "৮৯ স্থইভিশ ক্রোনাঁরের নোবেল প্রাইজের 
অর্থমূল্য হ্বরপ রবীন্দ্রনাথ এক লক্ষ ষোলো হাজার ছুই শত উনসত্তর টাকা পেয়েছিলেন । 
ওই টাকা তিনি চারটারড্‌ ব্যাঙ্ক থেকে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার “বেঙ্গল ব্যাক্কে” 
জম। দিয়েছিলেন । কিন্তু পরবর্তীকালে এই অঙ্ক কেমন করে এক লক্ষ বারো হাজারে 
পরিণত হল, সে ইতিহাস আমাদের অজানা | 

তবে রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজের অর্থমূল্য শ্বরপ এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাঁকা পেরে- 
ছিলেন-_-এই জনশ্রতি তথ্য নির্ভর নয়। 

নোবেল প্রাইজ ঘোষণার তারিখ থেকে ছুই মাস দশ দিন পর নোবেল প্রাইজের টাকা 
নোবেল প্রাইজ. বিজযবীর হাতে এসে গেল। টাকা! পাবার পাঁচ দিন পর তিনি পেলেন 
নোবেল গ্রাইজের স্বর্ণপদক ও প্রমাণপত্র। যদিও আহুষ্টানিকভাবে এগুলি প্রথমেই 
বিতরণ করা হয়েছে ১৯১৩ সালের ১* ডিসেম্বর তারিখে । কিন্তু উক্ত অনুষ্ঠান সুইডেনের 
স্টকহোমে হয়েছিল বলে রবীন্দ্রনাথ অল্প সময়ের মধ্যে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতে 
পাবেন নি। সেজন্য রবীন্দ্রনাথের পক্ষে পুরস্কার গ্রহণ করেছিলেন স্থইডেনের ব্রিটিশ 
লিগেশন। (তৎকালীন ব্রিটিশ শাসনাধীন ভারতের কবির জন্ত এই ব্যবস্থাই যথোপযুক্ত 
ছিল )। পরে ব্রিটিশ লিগেশনের কাছ থেকে পুরস্কীরের সামগ্রী চলে আসে বাংলার 
গবর্নর লর্ড কারমাইকেলের কাছে। তিনি কলকাতার গবর্ণমেন্ট হাউসে এক বিশেষ 
অনুষ্ঠানের মাধ্যমে পুরস্কার তুলে দেন ববীন্দ্রনাথের হাতে ১৯১৪ লালের ২৯ জাঙ্গুয়ারি 
তারিখে । 

রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজের অজানা কথ! কিছু জাঁনা গেল। কিন্ত, ইংরেজিতে 
লেখ' গীতাগুলি (সং অফারিংস ) নামে মাত্র একশ তিনটি কবিতার একখানি বইয়ের জন্তাই 
যে তিনি নৌবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন, সে-কথা হয়তো অনেকের অজানা । ১৩২১ 


চিত্তরপ্রন দেব ॥ ১৯ 


সালের শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে এই বই সম্বন্ধে একটি খবর বেরিয়েছিল। নেই খবনব 
এখানে তুলে দিলাম : 
“রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী গীতাঞ্জলি আট লক্ষের উপর বিক্রী হইয়াছে । ইহা 
ছোট গল্প নয়, উপন্তাস নয়, নাটক নয়, কতকগুলি ভগব্ব্বিষয়ক কবিতার 
গ্যান্থুবাদ । ইহার এত বিক্রী দ্বারা ইহা! বুঝিতে পারা যায় যে ইংরাজী 
যাহাদের মাতৃভাষা তাহারা সকলেই বিষয় স্থখে মত্ত বা বিষয় সখের জন্ত 
লালায়িত নহে : অনেকের ধর্মপিপাসা আছে, এবং ইন্দিয়ন্থখ অপেক্ষা উচ্চতর 
আনন্দ তাহারা বুঝেন । ১৪ উট 
“বাবলা গীতাঞ্জলি আন্থমানিক চারিহাজার বিক্রী হইয়াছে ।” 
বাংলা গীতাঞ্জলিতে মোট কবিতার সংখ্যা একশ সাতান্ন। তার থেকে মাত্র তিনটি 
কবিতা] বেছে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি গীতাঞ্জলির জন্য তঞ্জ্মী করেছেন। আর যে-সব বই 
থেকে ইংরেজী গীতাঞ্জলির উপাদান সংগ্রহ করেছেন সেগুলির নাম__নৈবেদ্য, খেয়া,কল্পনা, 
শিশু, চৈতালি, অচলায়তন, ম্মরণ, উৎসর্গ এবং গীতিমাল্য । কাজেই বাংলা গীতাঞ্চলি 
আর ইংরেজি গীতাঞ্জলি এক জিনিস নয়। তবু, ভাবের দিক থেকে ছু'খানি বই এক। 
এবার শুধু জেনে রাখা যে গীতাঞুলির জন্য বিশ্বের সেরা সম্মান পেলেন রবীন্দ্রনাথ তাতে 
বিশ্বপিতা ও বিশ্বমানবের জয়গান-_ মান্গষের সঙ্গে মানুষের মিলনের মনত, দূরকে নিকট 
, করার এবং পরকে আঁপন করার জাছু। যেমন :__ 
“বিশ্বযোগে যেথায় তুমি বিহারে! 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো1***? 
১ “কত অজানারে জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে ঠাই 
দুরকে করিলে নিকট, বন্ধু, পরকে করিলে ভাই |” 


* নোবেল প্রাইজ সম্পকিত তথ্য ও ফটোচিন্ত ব্যবহারে অনুমতি দানের জন্য লেখক 
বিশ্বভারতীর মাননীয় উপাচার্য মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ । 


২৭ ॥ বোধন 


॥ বড় গল্প ॥ 


মহিষম্দিনী উদ্ধার 
সমরেশ বসু 


গৌগোলের বাবার এক বন্ধু, নাঁম বিধান চক্রবর্তী । গোঁগোল তীকে বিধানকাকা বলে 
ভাকে। বয্নস তার বাবার থেকে সামান্য কম হতে পারে । অস্ততঃ দেখলে তাই মনে 
হয়। তিনি মাঝে মাঝেই সন্ধের পরে গোগোলদের বাড়ি আসেন। মোটেই আস্তে কথা 
বলতে পায়েন না। মজার মজার গল্প বলতে তীর জুড়ি নেই। তিনি এলেই, বাড়িতে 
যেন হৈচৈ লেগে যায়! এসেই, ছেলেমানুষের মত মায়ের কাছে, এট| থাব সেটা খাব 
করে বায়না শুরু করে দেন। মাও বিধাঁনকাঁকাকে খাইয়ে খুব খুশি । অথচ বিধাঁন- 
কাক] নিজে নানারকম খাবারের প্যাকেট নিয়ে আসেন। তীর মধ্যে গোগোলের জন্য 
বিশেষ করে, সব থেকে সের! চকৌলেট 1.. এত বেশী করে আনেন, গোঁগোলের পক্ষে 
একলা খাও সম্ভব নয় । বাবা মা মিষ্টি খেতেই চান না। বাধ্য হয়ে গোগোল স্কুলে 
গিয়ে, ওর ক্লাসের বন্ধুদের খাইয়ে দেয় 

বিধানকাক1 কবে আসবেন, ত্তার কোন ঠিক থাকে না। ফিটফটি স্মার্ট লোক। 
নিজেই গাড়ি ড্রাইভ.করে আসেন | হঠাৎ এক একদিন সন্ধের পরে এসে হাজির হন। 
বাবার নাম ধরে ডাকলেও, মাঁকে বউদ্দি বলে ডাকেন। গোগোল শুনেছে । বিধানকাকা 
বাবার সঙ্গে কলেজে পড়েছেন। এলেই হৈচৈ নানান গল্প, মায়ের কাছে এটা সেটা 
খাবার ফরমাশ। তারপরেই তীর এক কথা, “সমীর, আমাদের বাড়ি বউদি আর 
গোগোৌলকে নিয়ে এ সপ্তাহের শেষেই চল ।” 

গোগোলের সঙ্গেও বিধানকাকার খুব ভাব । গৌগোলের খেলার দিকে ঝৌক বেশি । 
আজকাল ওর ঘরে, অনেক থেলোয়াড়দের ছবি ছাড়াও, ক্রস্লীর একটা বড় ছবিও 
টাঙানো হয়েছে। বাবার সঙ্গে গিয়ে, ময়দীনের একট শিবিরে, ক্যারাটে শেখানো দেখে 
এসেছে । বিধানকাক গোগৌলকে ডেকে ক্যারাটে শুরু করে দেন। ন! জানলেও তিনি 
এমন অদ্ভূত সব ভঙ্গি করেন, যেন সত্যি একজন দারুণ ক্যারাটেক | গোগোলও তীর 
সন্গে হাত পা চালায় । আর বিধানকাক! গলা থেকে নান শব্দ করে, লক্ষঝম্প করেন । 
দেখে গোগোন্দের হাপি পায়। আর বাবা-মা তো! হেসেই বীচেন না। বাঁবা বলেন, 
“বিধান, তুই দেখতে বড় হয়েছিস, নিজের চেষ্টায় বেশ বড়লোকও হয়েছিস। কিন্তু 
এখনও একেবারে ছেলেমাহুষ রয়ে গেছিস । 

বিধানিকাকা বলেন, “তৌমাদের মত গোমড়ামুখো একজিকিউটিভ হয়ে আমাব 


সমরেশ বনু ॥ ২১ 


দরকার নেই। সারাদিন কেবল অফিসের চিন্তা, আর তাবড় তাবড় সাহেবস্থবোর সঙ্গে 
মিটিং করা, মেজীজ খারাপ করা, ওসবের থেকে এই আমার ভাল! ধরে নাও, আমি 
গোগোলেরই বন্ধু। তবে গোগোলের মত গোয়েন্দাগিবি আমাকে শিখে নিতে হবে” 

গোঁগোল লজ্জা পায়। হেসে বলে, “আমি মোটেই গোয়েন্দা নই বিধানকাঁকা। এক 
একটা. ঘটনা এমন ঘটে যাঁয়, আমি কেমন করে যেন জড়িয়ে যাই। আমি গোয়েন্দীগিরি 
করব বলে কিছু কারনি।? 

বিধানকীকা। গোঁগোলকে আদর করে বলেন, তাতেই যা কাও কর, খবরের কাগজে 
পর্যন্ত তোমার কাঁতিকাহিনী বেরিয়ে পড়ে। তোমার কথা ভেবে ৬, ভয়ে মরে 
যাই।, ৃ 

কিন্তু যেকোন কথা বলাই হোক, ঘুরে ফিরে বিধানকাকার একটাই কথা, তিনি 
গোগোলদের নিয়ে তাদের দেশের বাড়ি যাবেন। এমন কিছু দূরেও নয়। দক্ষিণ 
চব্বিশ পরগনার এক গ্রাম। গাড়ি নিয়ে গেলে, সেখানে এক ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে যাওয়া 
যায়। বিধানকাঁকা প্রত্যেক উইক এগু-এ গ্রাষের বাড়িতে যাঁন। বলেন, কলকাতায় 
কি থাক। যাঁয় নাকি? নেহাত কাঁজের জন্য খাকতে হয় ।, 

এরকম বলতে বলতে, এক শুক্রবারের সন্ধ্যায় এসে, বিধানকাকা বলতে গেলে জোর 
করেই বাবা মা আর গোগোলকে নিয়ে গেলেন । - বাঁবা মায়ের কোন আপত্তিই মানলেন 
না। বাবাকে বললেন, 'গোঁগোলের শনি রবি ছুটি। তোমাকে শনিবারটা ছুটি নিতে হবে। - 
সেটা কাল আমাদের দেশের বাঁড়ির টেলিফোনে জানিয়ে দিলেই হবে।' বলে নিজেই 
ঘরের মধ্যে ঢুকে, সকলের জামাকাপড় টানাটানি করতে লাগলেন। 

মা বললেন, "আচ্ছা বিধানঠাকুরপো আপনি একটু ঠাণ্ডা হয়ে ব্ন। জামাকাপড় 
আমি গুছিয়ে নিচ্ছি।” 
বিধানকাকাঁর তাড়ায় এক ঘণ্টার মধ্যে বাবা মা সব গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 
বিধানকাকা সবাইকে গাড়িতে তুলে, সী সী গাঁড়ি চালিয়ে দিলেন। বাবা বললেন, 
সত্যি বিধান, তুই একটা পাগল ।” 

গাড়ি তখন যাদবপুর ছাড়িয়ে গড়িয়ার দিকে চলেছে। বিধানকাকা তাঁর পাশে 
নিয়েছেন গোগোলকে ৷ বাঁবা মা পিছনে । বিধানকাক1 বললেন, 'পাঁগলাঁমি না করলে, 
তোমাদের নিয়ে আসা হতো ন1 1 

অন্ধকার নেমে এসেছিল! রাস্তার ছু পাশে-কিছুই দেখা যাচ্ছে না । গোগোল খালি 
বুঝতে পারছে, মাঠ গাছপালা ছুদিকে। মাঝে মাঝে বাজার সিনেমা! দৌকানপাট আর 
লোকের ভিড় চোখে পড়ছে। ইলেকন্রিকের আলো! রয়েছে। গোগোল আগেই শ্তনেছে, 
বিধানকাকাদের বাড়ি গ্রামে হলেও, সেখানে ইলেকট্রিক আছে। 

চল্লিশ মিনিটের মধ্যেই গাঁড়ি পৌঁছে গেল বিধানকাঁকাদের বাড়ি । ডান দিকের 


২২ ॥ বোধন 


একট! খোল গেট দিয়ে গাড়ি ঢুকলো বিরাট একটা সবুজ ঘ'সে ছাওয়া চত্বরে। গেটের 
লামনেই ছু দিকে ছুটে! পাম গাছ। চত্বরের ডাইনে বায়ে বড় বড় ছুটো শেভে ঢাকা 
আলো! জল:ছ। সাঁমনেই দৌতল! বাঁড়ি। ওপরে নীচে আলে! জলছে। ডান দিকে 
বেড়া ঘের! বাগান! ঝ| দ্বিকে, বাড়িটা যেন এগিয়ে এপেছে সাষনের দিকে । কিন্তু সেটা 
একতল|। একতলার সামনে, মাথায় ছাদ আটা, বড় থামে ঘেরা আঁর একটা! ঘর। 
সেখানেও আলে! জলছে। কিছু লোকজন, ছোট ছেলেমেয়ে রয়েছে সেখানে । একজন... 
ঢাকি ঢাক বাজাচ্ছে। আর বড় বাড়ির গায়ে লাগানো একতলার ঘরের মধ্যে বাজছে 
কীদর ঘণ্ট।। নর ক 
বিধানকাঁকা গাড়ি থেকে নেমে ডাকলে, “বেরিয়ে এস গোগোল। সবাই বেরিয়ে এস। 
জামাকাপড়ের ব্যাগটা কেউ এসে ভেতরে নিয়ে যাবে ।” 
বাকা মাঁগাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এলেন 1. গোগে!ল বা দিকে দেখিয়ে 
জিজ্ঞস করল, “বিধানিকাকা, ওখানে কী 
. হচ্ছে? 

বিধানকাকা বললেন, 'মহিষমর্দিনীর 
পূজা হচ্ছে। রোজই হয়। এখন 
আরতি হচ্ছে। সামনে থামওয়ালা, 
যে-ঘরট! দেখছ, ওটা নাটমন্দির। নাট- 
মন্দিরেরও পর মহিষমর্দিনীর মন্দির 1” 

গোগোল বলল, “আমি একটু দেখে 
আসব? 

বিধানকাকা বললেন, হ্্য। চলে 
'যাও। তবে জুতো খুলে যেও, নইলে 
গখানে ঢুকতে দেবে না। আর ওখান 
থেকে অন্ত কোথাও, যেও না । আমি 
বাবা মাগকে ভেতরে পুরে দিয়েই তোমার 





কাছে চলে আসছি ।, 
জুতোর জন্ত গোগোলের ভাবনা ছিল না! ওর পায়ে স্তাগ্ডেন ছিল। নাটমন্দিরের 


সামনে গিয়ে, স্াগ্ডেল খুলে রেখে ও নাটমন্দিরের মধ্যে ঢুকে গেল। কিছু ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ঢাকের তালে তালে নাচছে। নাটমন্দিরের সামনে শিঁড়ি। ওপরে উঠলে 
মন্দির । মন্দিরের দরজার দামনে কয়েকজন মহিলা! পুরুষ বসে আছেন। আর একজন 
ভিতরে দাড়িয়ে, বা! হাতে ঘণ্টা বাঁজাচ্ছেন। ডান হাতে পঞ্চপ্রদীপ নিয়ে আরতি করছেন। 


সমরেশ বন্থু ॥ ২৩ 


গোগোল সিড়ি দিয়ে মন্দিরের রকে উঠল। যারা সামনে বসেছিলেন, তীরা অচেনা 
গোগোলের দিকে তাকালেন। গোগোল দেখল, মন্দিরের বাইরে, মাঁথার ওপরে ঘণ্টা । 
তার সঙ্গে লহ্বা দড়ি বাধা। সেই দড়ি ধরে একজন টানছে আর ঘণ্টা বাজছে। ভিতরেও 
একজন কীমর বাজাচ্ছে। যিনি আরতি করছিলেন, তার আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে 
মহ্ষিমদিনীর মুতি। গোঁগোল দেখতে পাচ্ছে না। ও সরে এসে দেখল, রকটা বেশ 
লক্ষা। সেদ্িকেও বড় বড় থাম দেখা যাচ্ছে। 
গোগোল সেদিকে এগিয়ে গেল। দেখল নাষনে কয়েকটা বড় থাম। ভিতরে বিরাট 
একটা বড় ঘর । একটি মাত্র টিমটিমে আলো জলছে। আর কিছুই নেই। : কেবল কোথা 
থেকে এ সময়েও পায়রা ডেকে উঠছে। এই সময়ে বিধানকাকা গোগোলের সামনে 
এগিয়ে এলেন । বললেন, 'তুমি এখানে কী করছ গোগোল ? তে হচ্ছে ওদিকের 
মন্দিরে । 
গোগোল বলল, 'মহ্ষিম্দিনীর মৃতিটা দেখতে পাইনি। । আরতি হয়ে গেলে দেখব। 
এ ঘরট] কিসের ?” ৃ 
বিধানকাকা বললেন, এটা হল গ্রন্কুর দালান। দুর্গাপুজোর সময়, এখানে পুজো 
হয়। তখন মন্দিরের মহ্ষ্মদদিনীর মুতি এখানে আনা হয়। কিন্তু মাটির বড় মৃতিও 
তৈরি হয়। এবার পুজোর সময় তোমাকে নিয়ে আসব, তখন দেখবে। চল ওদিকে 
যাই), 
বিধানকাকা। হাত ধরে গোঁগোলকে মন্দিরের সামনে নিয়ে গেলেন। আরতি শেষ 
হয়েছে। যিনি আরতি করছিলেন, তিনি পঞ্চপ্রদীপটা লকলের সামনে ধর্ছিলেন। 
বাই প্রদীপের শিখার কাছে হা'ত বাড়িয়ে, নিজেদের বুকে মাথায় ঠেকাচ্ছিল। বিধান- 
কাকাঁও তাই করলেন, আর গোগোলের মাথায় বুকে প্রদীপের তাপ ছুঁইয়ে দিলেন। 
গোগোল তখন মহিষিমর্দিনীর মুি দেখতেই ব্যন্ত। ঠিক ছুগা প্রতিমার মতই, দশভুজা। 
একটি সিংহাসনের ওপরে মৃতিটা রয়েছে। লালপাড় শাড়ি। লাল জামা, গলায় চওড়া 
চন্দ্রহার। মাথায় সুন্দর মুকুট । ছুটো চোখই ঝকঝক করছে। কপালের চোখটিও 
উজ্জল। 
বিধানকাঁকা বললেন, “দেবীর দুটো চোখ হীরের। কপাঁলের চোখটি পান্নীর। 
মাথার মুকুট গলার হার, সবই সোনা আর হীরে দিয়ে গড়া। আর মৃতি হচ্ছে অষ্ট 
ধাতুর ।, 
গোগোল জিজ্ঞেস করল, অষ্টধাতু কী? 
বিধানকাকা বললেন, 'অষ্টধাতু কী, আজকালকার ছেলের! অনেকেই জানে ন|। 
তোমার জেনে রাখা উচিত। ধাতু মানে মেটাল, জানোই তো। এই অষ্টধাতু হল, 
সোন। রূপা পেতল কী! তামা লোহা রাং আব সীস| ॥ 


২৪ ॥ বোধন 


গোগোলের কৌতুহল, সিংহ আর অন্থুর নিয়ে। জিজ্ঞেস করল, “সিংহ আর অঙ্থুর 
কোথায়? 

বিধানকাকা হেসে বললেন, 'সিংহট। সিংহাসনের জন্য চাঁকা পড়ে গেছে। অস্থ্রটা 
তারও নীচে। কাল বিকালে তোমাকে দেখাব। এখন চল, বাড়ির ভেতবে যাঁওয়! 
'যাক।” 
_. গোগোল দেখল, বাঁড়িট! বিরাট । থাঁমওয়ালা বিরাট বারান্দা। ঘরের পর ঘর।.. 
দেওয়ালও সেইরকম | সব ঘরে আলো জলছে। অথচ লোক তেমন নেই! গোগোল 
বিধানকাকার সঙ্গে, অনেক ঘর ঘুরে, সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠল। একটা ষাঁজীনো 
গোছানে। ঘরে বাঁবা মা বসেছিলেন। গল্প করছিলেন একজন মহিলার অঙ্গে। টি. ভি. 
চলছিল। কেউ দেখছিলেন না। বিধানকাকা বললেন, 'দবা, এই হচ্ছে শ্রীমান 
গোগোলি, সমীরের ছেলে . 

বাঝা মায়ের সঙ্গে যিনি গল্প করছিলেন, তিনি উঠে এসে গোগোলকে কাছে টেনে 
নিলেন, বললেন, “বাহ্‌, সুন্দর ছেলে ! 
 : বিধানকাকা। বললেন, "শুধু ডাকাত ধরে না, আমার সঙ্গে ক্যারাটে লড়ে। খুদে 
"ক্রস লী! 
_. গোগোল জিজ্ঞেস করল, বাড়িতে ভাই বোন কেউ নেই?” 

বিধানকীক1 বললেন, 'অনেক আছে। চল, তোমাকে তাদের কাঁছে নিয়ে যাই ।? 

গোগোল বিধানকাঁকার অন্দে অন্ত আর একটা ঘরে গেল। সেখানে চার পাঁচজন 
ছেলেমেয়ে ছিল, যাঁরা গোগোলেরই বয়দী। বিধানকাকা সকলের সর্ণে গোগোলের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । দুজন বিধানকাঁকা'র ছেলে আর মেয়ে। লোটন আর রুমি। তার 
দাদার তিন ছেলেমেয়ে। তোতা, অপু আর বুমকি। গোঁগোল তাদের সঙ্গে জমে গেল। 


পরের দিন শনিবার । গোগোলের ঘুমটা ভেঙে গেল, নানারকম শব্দে। ও চোখ 
খুলেই শব্দগুলো! শুনল | শব্দগুলে নানারকম পাখির ডাক। দোয়েল শ্যামা বুলবুলি। 
এক সঙ্গে এত পাখির ডাক আর কখনও শোনে নি। ও চোখ তাকাল। খোলা 
জানাল! চোখে পড়ল । দেখল, তখনও ভাল করে দিনের আলে! ফোটেনি। জানাল! 
দিয়ে কয়েকটা গাছ দেখ যাচ্ছে। পাশে তাকিয়ে দেখল, মা! ঘুমোচ্ছেন। অন্য দিকে, 
আর একট৷ ছোট খাটে বাবা ঘুমোচ্ছেন। 

গোগোল শুয়ে থাকতে পারল না। আস্তে আস্তে উঠে পড়ল। মাথার ওপর পাখা 
ঘুরছে । ওর গায়ে একটা জামা । যেদিকে জানাল, তার পাঁশেই রয়েছে একটা দরজ|। 
দ্রজাট! ভিতর থেকে বন্ধ। গোগোল জানালা দিয়ে দেখল, ঘরের লাঁগোয়! খোলা 
ছা্। ওর ভিতরে থাকতে ইচ্ছে করল না। শব্ধ না করে দবজার ভারি হুড়কোটা 


সমরেশ বন্থু ॥ ২৫ 


খুলে, বাইরের ছাদে এল। চারিদিকে গাছপালা, পাখির ডাক। আর বাতাসটা খুব 
ভাঁল লাগছে । গোটা বাড়িটা একেবারে নিঝুম । কেউ এখনও জাগে নি। 
গোগোল খোলা ছাদের ওপর দিয়ে হাটতে হীঁটতে উত্তপ্ত দ্বিকে এগিয়ে গেল। 
ছাদটার তিন দিকেই আলসে। উত্তরের আঁলসের কাছে গিয়ে ওর চোখে পড়ল বাড়ির 
গায়ের সঙ্গে লাগানো মন্দির । তাঁর মানে এটাই মহিষমর্দিনীর মন্দির। মন্দিরের 
চুড়োটা দোতলার ছাদের কাছাকাছি উঠেছে। আর এই ছাদটা একতলাঁর ওপরে |. 
গোগোল পৃবদিকে যাবার জন্য পা বাড়াতেই, নীচে একটা শব্দ শুনতে পেল। 
দাড়িয়ে আলসের ওপর ঝুঁকে নীচে তাকাল । তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল৷: দেখল, 
একটা খাঁলি গা লোক, মন্দিরের পিছন দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল! তাঁর ছু হাতে কাপড়ে 
জড়ানো কী একটা রয়েছে! লোকটা আঁলেপাশে দেখে, গোয়ালের পাশ দিয়ে ছুটল। 
কী ব্যাপার? লোকটার তাকানোটা মোটেই ভাল নয্ব।. তাঁর চেয়েও অবাঁক কাণ্ড, 
মন্দিরের পিছনের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। লোকট! গোয়াল পেরিয়ে, ছোট বাগানের 
গাচিলের গায়ে একটা ছোট খোল! দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
কী ঘটতে পারে? গোগোল পিছন ফিরে এসে, নীচে যাবার দরজ! খু'জল ।' 
দরজাট। পেয়েও গেল। সিঁড়িতে এখনও অন্ধকার । নীচে নেমে ও দেখল, একটা 
লম্ব! দালান। সেখানেও এখনগু. প্রায় অন্ধকাঁর। উত্তরের একটা জানাঁল৷ খোলা। 
সেই জানাল! দিয়ে গৌ়লিঘর, ছোট বাঁগান আর পাচিলের গাঁয়ে ছোঁটি খোল! দরজাট! 
চোখে পড়ল। জাঁনীলার পাশে একটা দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। গোগোলের কৌতুহলটা 
বরাবরই বেশি। _লৌকটা মন্দিরের পিছনের দরজা দিয়ে কী নিয়ে বেরোল? ওরকম 
চোরের যত তাকাচ্ছিল কেন? দরজাটী বন্ধই বা! হয়ে গেল কী করে। নিশ্চয়ই তা হলে 
মন্দিরের, মধ্যে কেউ রয়েছে। কিন্তু লোঁকট কী নিয়ে গেল, সেটাই ওর আগে জানবার 
ইচ্ছে হল। 
কথাটা মনে হতেই, গোগোল দরজ খুলে ফেলল । রক থেকে লাফিয়ে পড়ে, দৌড়ে 
ছোট দবজ! দিয়ে বাইরে এল । এদিক ওদিক তাঁকাঁতেই, চোখে পড়ল, লোকট1 উত্তর 
দিকে, পোড়ে। জমির ওপর দিয়ে ছুটছে। এগিয়ে গেছে অনেক দূর । গোগোল 
ছোটবাঁর আগেই, লোকটা বেঁকে গেল ভানদিকে। হাঁরিয়ে গেল গাছপালার আড়ালে । 
কাছে পিঠে একটা লোকও নেই। * 
গোগোল জোর দৌড় লাগাল । লোকটা যেখান থেকে ডানদিকে মোড় বেঁকে ছিল, 
সেখাঁনে থমূকে দীড়াল। দেখল, চারপাশে ঘন জঙ্গল। বড় বড় গাছ। আর বিরাট 
উচু একটা চিবি। লোকটা কোন দিকে ঘেতে পারে? টিবিটার আঁড়ালে চলে গেছে? 
টিবিটা একটা যেন বিরাট লম্বা আবু চওড়া দেওয়ালের মত দীড়িয়ে আছে। গোগোলি 
আশেপাশে দেখে টিবিটার ওপর উঠতে গেল। গড়াঁনে! টিবি, সহঙ্গে ওঠা যাঁয় না। 


২৬ ॥ বোধন 


হুড়কে যায়। নেহাত খালি পা ছিল বলেই, ছেটি ছোট গাছের মুড ধরে গোগোল 
টিবিটার ওপরে উঠে অবাঁক ! দেখল, টিবিটা আসলে বিরাঁট একটা! দীঘির ধাঁর। 
দীঘির চারিদিকে চারটে বাঁধানো ঘাট । কৌন্‌ ঘাটে লৌক নেই! কিন্তু লৌকটা কোথায় 
গেল? নিশ্চয়ই এদিকে আসে নি। 

গোগোল টিবির ওপর থেকে নামতে যাবে । এমন সময় ওর চোখে পড়ল, দীঘির 
ডানদিকের কোনে, নীচের ঝোপঝাড়ে। দেখল, সেই লোকটাই কোদাল দিয়ে মাটি 
কোপাচ্ছে। ভোরের আলে। একটু শপষ্ট রঃ 
হলেও, ভাল করে না তাকালে, কিছু 
বৌঝাবার উপায় নেই। কী করছে 
লোকট1? হাঁতের কাপড়ে মোড় সেই 
জিনিসটা! কোথায়? ভাবতে ভাবতে 
গোগোল টিবির ওপর দিয়ে লৌকটার 
দিকে এগোল। অনেকট। কাছাকাছি 
গেল। তবু লোঁকট! ফিবেও তাকাচ্ছে 
না। ঝপ, ঝপ, কোদাল চালাচ্ছে। 
তারপরেই গোগোলের গায়ে বঁটা দিয়ে 
উঠল। ও দেখল, লোকটার কাছাকাছি 
শোয়ানো রয়েছে মহিষমদ্দিনীর সেই 
মৃতি। মৃতিটা ও পুরোপুরি দেখতে 
পাচ্ছে না।..মাথায় কাজ করা মুকুটটা , 
দেখেই চিনতে পারল । 

. গৌগোল কী করবে ভেবে পেল না। চিৎকার করবে? না কি বাড়িতে গিয়ে 

বিধানকাঁকাকে ডেকে আনবে? 

কিন্তু কিছুই করতে হল না। গোগোল টেরই পায়নি, ওর পিছনে পা টিপে টিপে 
এসে দাড়িয়েছে একটা লৌক। হাতে তার একটা গামছ'। সে ঝপ, করে গামছ! দিয়ে 
আগেই গোগোলের মুখটা বেঁধে ফেলল। গোঁগোল পিছন ফিরে দেখার চেষ্টা করল । 
পারল না। লৌকটার গায়ে বেশ শক্তি। এত জোরে মুখ বেঁধেছে, গোগোল একটা শব্ব 
করতে পারছে না। অরপরেই লোৌকট! ঝা হাতে গৌগোলকে বুকের কাছে চেপে ধরেঃ 
কোমরের কাছ থেকে বের করল, গরু বাঁধার দড়ি। সেই দড়ি দিয়ে গোগ্রোলের ছু 
হাত পিছমোড়া করে বেঁধে ফেলল; ফেলেই গোগোলকে কাধে ফেলে টিরির উল্টো দিকে 
ঢালুতে নেমে দৌড় দিল। গোগোল জোরে জোরে পা! ছু'ড়তে লাগল । কিন্তু তাতে 
কোন ফলই হল না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই লৌকটা একটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকল । 


. সমরেশ বসু ॥ ২৭ 





জঙ্গলের মধ্যে এখনও তেমন আলো! ঢোকেনি। গায়ে মুখে মাকড়সার জাল লাগছে। 
লোকটা এসে দাড়াল একটা ঘরের কাছে। মাটির দেওয়াল, মাথায় টালি। দরজায় 
শিকল টানা। লোকটা এক হাতে শিকল খুলেই গোগোলকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল, 
আর ওকে শুইয়ে দিল কীচা মাটির মেঝের ওপর | ঘরটা রীতিমত অন্ধকার। তবু 
গোগোল লোকটার মুখের দিকে তাকাল। আশ্চর্য! মনে হল, এ লোকটাই গতকাল 
মহ্ষিমদিনীর মন্দিরের দৃড়ি টেনে ঘণ্টা বাজাচ্ছিল। এই প্রথম লোকটা কথা বলল, 
কলকাতার ছেলে, বেশি চালাকি শিখেছ, না? থাক এখন এখানে, আবার ঘোর দুপুরে 
এসে তোমাকে এ দীঘির জলে ডুবিয়ে শেষ করে দেব বলে গোগোলের হাত আর 
মুখের বীধন ভাল করে দেখে, ঘরের একদিকে চলে গেল। সেখান থেকে কী যেন একটা 
নিল। দরজার কাছে যখন গেল, দেখা গেল লোকটার হাতে তালা চাবি। দরজ্যটা 
টেনে বন্ধ করে, শিকল লাগিয়ে, তালা বন্ধ করল। তারপরে আর কোন শব্দ পাওয়া 
গেল না। 

গৌঁগোল খানিকক্ষণ কিছু ভাবতেই পারল নী। তারপরে সমস্ত ঘটনাটা পরপর 
ভেবেও, যেন বিশ্বাস করতে পারছে না, সত্যি ও ঘটনাগুলো দেখেছে কী না। কিন্ত 
বিশ্বাস না করে উপায় নেই। ত! না হ'লে, ওকে এভাবে এমন একটা ঘরের মধ্যে বন্দী 
করে রাখত না। এখন গোগোল. কী করবে? ওর কান্না পেল। তারপরে লৌকটার কথা 
মনে পড়ল, জলে ডুবিয়ে মারবে । অসম্ভব 
কিছু না। আসলব্যাপারটা দেখে ফেলেছে । 
লোকটা ভালই জানে। গোগোলের পা 
খেলা থাকলেও, কিছুই করতে পারবে 
না। মুখ বাধা, চিৎকার করতে পারবে না । 
ছু হাত পিছমোড়া করে বীধা। হাত 
দিয়েও কিছু করতে পারবে না। 

গোগোল উঠে বসল । ওর এখনও ঘাম 
হচ্ছে । বাবা ম! বিধানকাঁকা, সকলের কথা 
মনে পড়তে লাগল, আর গলার কাছে কানন 
ঠেলে আসতে লাগল । কেউ জানতেও পরবেন না, গোগোল কোথায় আছে। অথচ 
এখন কেঁদেও কোন লাভ নেই। ও দেখল, টালির ফাক দিয়ে একটু আলো আসছে। 
কিন্তু ঘরে একটাও জানালা! নেই। গোগোল উঠে দীড়াতে গিয়ে পড়ে গেল। হাত 
পিছনে বাধা । হাতের ভর না দিয়ে, উঠে দীড়ান মুশকিল। তবু কয়েকবাবের চেষ্টায় 
ও উঠে দাড়াল। দরজার কাছে এগিয়ে গেল। সামান্ত একটুও ফাক নেই । বাইরে 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। লোকজনের সাড়া শবও পাওয়া যাচ্ছে না। 
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ঘরের মধ্যে আলো বাড়ছে । টালির ফাঁক দিয়ে দেখে বোঝা যাচ্ছে, রোদ উঠে | 
পড়েছে জঙ্গলের মাথা ভিডিয়ে। গোগোঁল দেখল, ঘরটা একেবারে ফাকা নয়। একটা 
লাঙল, একটা কাস্তে, কিছু দড়ি। একটা লক্ষ আর একটা মাদুর রয়েছে । কিন্তু 
এখান থেকে বেরোবে কী করে। সেটাই আল কথা । বেবোবার কোন উপায় নেই। 
তবু টালির চালের দিকে তাকিয়ে মনে হল, হাত ছুটো! খুলতে পারলে, খুষ্টি বেয়ে, 
টালির বাশ ধরে, টালি খুলে বেক্টোন যায় । কিন্তু হাত ছুটে খুলবে কী করে? 
গোগোল জোরে ছু হাত মোচড় দিল। দিতেই ব্যথ৷ লাগল। বেশ জোরে বাধা। 
. লাঙলটার লোহার ফালে দ্রিকে নজর পড়তেই, সেদিকে এগিয়ে গেল। পিছন উপর, 
সেই লোহার গলে দর়িটা ঘষবার চেষ্টা করল। কিছুই হল ন1। বরং ওরই হাতে 
লাগল। পাটের পাকানো মোটা দড়ি, লালের ফাঁলে, ঘষে কাটা, ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 
সরে এল। আর হুঠাৎ ওর মাথায় একটা! বৃদ্ধি এল। ু্িটা আসলে ওর নিজের নয়। 
একট! বইয়ে পড়েছিল । 
গোগোল মেঝেতে বসে পড়ল। পিছনের. বীধ। ছু হাতের ফাকের মধ্যে, ও ওর 
পিছন দিকট! ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করল। .যতট! সহজ ভেবেছিল, ব্যাপারটা মোটেই 
তত সহজ নয়। ও বারে বারে চেষ্টা. করে, শেষ পযন্ত, ছু হাতের ফাকে পিছন দ্িকট' 
ঢুকিয়ে দিতে পারল। তাঁরপরে শুয়ে পড়ে, বাধা হাত ছুটো নীচে দিয়ে হাটু পর্বস্ত এনেই, 
' আবার ঠেকে গেল। অনেক চেষ্টার পরে, হাটু ছাড়িয়ে একটা প1 অনেকটা হাতের 
বাঁধনের কাছে এল. কিন্তু আর্চ করা ওর অভ্যাস নেই পিঠে ভীষণ ব্যথ] লাগছে। 
তবু ও প্রাণপণ চেষ্টায় একট! পা বের করতেই, আর একটা পাও লাইনে বের করে 
আনল। .. প্রিছমোড়া বাধা ছু হাত এখন ওর সামনে । 
. এবার খুলবে কী করে? গোগোল তা৷ জানে । এবার এ এগিয়ে গেল কান্তেটার 
কাছে। পা! দিয়ে সেটাকে বঁটির মত চেপে ধরে, দড়ি কাটতে লাগল | কয়েক মিনিটের 
চেষ্টায় দড়ি কেটে গেল। গোগোল এখন দরদর ঘামছে। গায়ের জামাট! ভিজে 
সপঅপ,করছে। করুক। ওর এখন তা! দেখবার সময় নেই । মুখে বাঁধা গাঁমছাট! 
খুলতে বিশেষ কষ্ট হল না। তাঁরপরেও প্রথমেই দরজার ওপর ছুম্‌দুম্‌ করে পেটাতে 
_লাগল। কয়েকবার পিটিয়েই থেমে গেল। বুঝল, কাজটা বোকামি হচ্ছে। টের 
পেলে, সেই লোকটাই আবার এসে পড়ৰে। ধর! পড়লে আব রক্ষে নেই। ও একবার 
খু"টির দিকে দেখে নিল। মাটির দেওয়ালের ওপরে আড়াআড়ি একটা বাঁশ রয়েছে । 
'গটার ওপর উঠে দীড়াতে পারলে, টালিতে হাত পেয়ে যাবে। ছু একটা টালি খুলতে 
পারলেই, বেরিয়ে পড়তে পারবে । 
গৌঁগোল আর দেরি করুন না। যেমন ভাবা, তেমনি কাজ । ও খুঁটি চেয়ে, টালির 
মাথার বাশ ধরল। সেখান থেকে পা ঝুলিয়ে দিল, আড়াআড়ি বাঁশের ওপর । কোন- 
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ব্রকমে পা ঠেকিয়ে, টালির গাঁয়ে হাতের চাপ দিল। কিন্তু সহজে খুলল না। যেদিকেই 
সরাঁতে যাঁয়, টালি যেন সহজে নড়তেই চাঁয় না। তখন হাত দিয়ে জোরে ঘুষি মারতেই 
একটা টালি একটুখানি উঠে পড়ে গেল। কোন বুকমে সেটাকে ঠেলে সরাঁতেই, 
গোগোলের গায়ে রোদ লাগল। পাশের টালিটা ঠেলতে সহজেই সরে গেল। কোন 
বকমে মাথাটা! বের করে বাইরেটা একবার দেখল । চারপাশে গাছ । রোদ গাছের 
মাথায়। এবার ও ছু হাত বের করে, টালি ধরে বাশের থেকে জোরে লাফ দিয়ে পা 
তুলল। টলতে 5 ঠং শব্ধ হল। কিন্তু ও টালির চালে উঠে পড়ল। 

গোগোঁল জানে দরজাটা কোন্‌ দিকে। সেদিকে একবার দেখল। দেখেই ওর 
বুকের মধ্যে ধড়ান করে উঠল । দেখল, সেই লোকটা ঘরের দিকে আলছে। জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে। কিন্ত লোকটার নজর দরজার দিকে । বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে সে এগিয়ে 
আসছে । গোগোল টালির ওপর শুয়ে পড়ল। লোকটা এগিয়ে এসে যখন তালা খুলছে, 
শব্দ পেয়েই গোৌগোল টালির চালের পিছনে গিয়ে, সীমনের একটা গাঁছের ডাল ধরে 
ঝুলে পড়ল। কিন্তু গাছ বেয়ে নামার সময় আর. নেই ! ও দরজীর পাল্লার জৌর শব্ধ 
শুনতে গেল। পেয়েই নীচে লাফিয়ে পড়ে ছুটতে আরম্ভ করল। কোন্দিকে ছুটছে, 
কিছুই জানে না। কেবল শুনতে পেল, পিছনেও কাঁর পায়ের শব এগিয়ে আসছে। 

গোগোলের দম ফুরিয়ে আসছে । তবু প্রাণপণে দৌঁড়তে লাগল । আর হঠাৎ ওর 
সামনে এসে পড়ল একটা সাইকেল। সাইকেল চালক আর দুজনেই লুটিয়ে পড়ল। 
গোগোল চিত্কার করে উঠল, 'ডাকীত ! ডাকাত 

সাইকেল ঘিনি চালাচ্ছিলেন, তিনি অল্পবয়সী ভদ্রলৌক। আগেই গোগ্পোলকে টেনে 
তুললেন, বললেন, “কোথায় ডা তি? কেতুমি?' 
২ গোঁগোল বলল, “আমার নাম গৌগোল। বিধানকাকাদের বাঁড়ি বেড়াতে এসেছি। 
একটা লোক মহিষমদ্দিনীর মৃতি চুরি করেছে, আমি দেখেছি ।” 

ভদ্রলোক ভীষণ অবাক হয়ে বললেন, 'তুষি দেখেছ? মহ্ষিমদিনীমূতি নিয়ে তো 
গোটা! গ্রামে হৈচৈ পড়ে গেছে । পুলিশ এসেছে । আর একটি ছেলেকেও নাকি খু'জে 
পাওয়া যাচ্ছে না। তুমিই তা হলে সেই ছেলে ? 

গোগোল তখন পিছনে তাঁকিয়ে দেখছে। লোকটাকে দেখা যাচ্ছে না, বলল, 
"আপনার সাইকেলে আমাকে একটু বিধাঁনকীকার বাঁড়ি পৌছে দেবেন? চোরকে আমি 
দেখেছি। আর মহিষমর্দিনী কোথায় রেখেছে. তাঁও জানি। 

ভদ্রলোক তাঁড়াতাঁড়ি সাইকেল বাস্ত। থেকে তুললেন । সীটের সামনে গোগোলকে 
বিয়ে বাই বাই চালিয়ে দিলেন। মাত্র ছু মিনিটের মধ্যেই পৌছে গেলেন বিধানকাঁকার 
বাঁড়ির সামনে । সেখানে তখন লৌকজনের ভিড! পুলিশের জীপ। বিধানকাকা 
কোথা থেকে ছুটে এসে গোঁগোঁলকে জড়িয়ে ধরলেন। গোগোঁল প্রায় অজ্ঞানের মত 
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বিধানকাকাঁর কোলে ঢলে পড়ল। বিধানকাক! গৌগোলকে কোলে নিয়ে বাঁড়ির সামনের 
বারন্দায় উঠলেন। চিৎকার করে বললেন, “শিগংগির কেউ এক গ্লাস জল নিয়ে এস | 
গোঁগোলের মনে হচ্ছিল, ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। গলা শুকিয়ে কাঠ। 
বিধানকাকা ওর মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিলেন। গোগোল চোখ মেলে তাকাল। 
ৰলল, জল খাঁৰ . 
বিধানকাকা ওর মুখের সাম'ন গেলাস ধরতেই চে চো করে চুমুক দিল । কিন্তু তাং 
করে খেতে পারল না। 
বলল, “বিধানকাকা, মঠ্ষমদিনীকে দীঘির এক কোণে মাটি চাপা দিয়ে, রেখেছে। 
আমি সব দেখেছি । যে লৌকটা আরতির সময় ঘণ্টা বাজায়, মে আঁমাকে দীধির ধার 
থেকে ধরে নিয়ে, জর্গলের মধ্যে একটা! ঘরে আটকে বেখেছিল।. আমি... 
একজন বলে উঠলেন, “তুমি 
'আর কথা বলো না গোগোল, ও দি 
সবই বুঝেছি । আমরা! যাচ্ছি ।, 


_ গ্ুলিশ আর লোকজন সব 
ছুটে বেরিয়ে গেল । বিধানকাকার 
কোলে বসে গোগোল দেখল মা . 
আর কাকীমা সামনে দাড়িয়ে । 
ছুজনেই কীদছেন।. বাবা ওর 
দ্বিকে উদ্বেগে তাকিয়ে আছেন। 

বিধানকাকা বললেন, “সব 
কথা পরে শুনব গোগোল। তুমি 
এখন ভাল আছ তো? 

হ্যা)? 

বেশ। আগে কিছু খেয়ে 
নেবে চল ॥ 

বিধানকাকা গোগোলকে 
কোলে নিয়েই বাড়ির ভিতরে 
গেলেন। 





এক ঘণ্টা পরেই, মহিষমদ্দিনীর 
ম্বৃতি বাড়িতে নিয়ে আসা হল। মুতির দামী গহনা কিছুই খোয়! যায়নি। চোরেরা সময় 
পায় নি। ভেবেছিল, ধীরে স্স্থে সব কাঙ্গ করবে। কিন্তু গোগোল তাদের সঙ্গেবাদ সাঁধল। 


সমরেশ ৰসু ॥ ৩১ 


বিধানকাকার বাড়ির সামনে সবাই তখন গোগোল্কে দেখতে চাইছে । সবাই জেনে 
গেছে, গৌগোলের জন্যই চোর ধৰা পড়েছে। গোঁগোৌলও জানল, স্বয়ং পুরোহিত নাকি 
চোরদের সাহায্য করেছে। বিধানকাক তো গোগোলকে মাথায় নিয়ে নাচতে আবরম্ত 
করলেন। বললেন, আমাদের সাতপুরুষের দেবীকে গোগোল পাইয়ে দিয়েছে ॥ 

থানার ওসি, বললেন, “কিন্তু খুবই ভাগ্য ভাল, গোঁগোল বেঁচে গেছে । গোগোলকে 
সত্যি হয়তে। জলে ডুবিব্ে মারত 1, 

বিধানকাঁকা হাসছেন, কীদছেন। পাগলের মত হয়ে গেছেন। বললেন) ভাগ্যিস 
গোগোলকে জোর করে কলকাতা থেকে নিয়ে এসেছিলাম । নইলে আজ আমাদের 
সর্বনাশ হয়ে যেত। আর ওকে চিরদিনই সহিদ রক্ষে করবেন” বলে 
গোগোলকে চুমো খেয়ে আদর করলেন । 

নবাই তখন চিৎকাঁর করছে, 'জয়, গোগোলের জয় । জয় মহিবিনীর জয়? 

গোগোল লজ্জা পেয়ে হাসছে। 





৩২ 1 বোধন 


॥ অপ্রকাশিত গল্প ॥ 


অন্তঃশীল। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


এক পরব কুরুক্ষেত্র হইয়া গেল। লই 

অনেক দিনের অশাস্তি আর অসন্তোষের যে বাম্প এতদিন আবদ্ধ হইয়াছিল; আজ 
হঠাৎ ছাড়া পাইয়ণ তাহার বেশ একটা “হিসাব-নিকাশ হইয়া! গেল৷ পাশাপাশি ছুই 
বাড়ি। মুকুন্দ লাহিড়ী ও শ্ঠাম চক্রবর্তী। ছুইথানা আটচালা টিনের ঘর পরম হুহাদের 
্তায় পাশাপাশি অনেক দিন দীড়াইয়াছিল। গৃহস্ামীদয়ের সৌন্বন্ভ এক কালে যে ছিল 
নাএমন নয়। সেরেম্তার আর নাজিরের এই মানিকজোড়টি যখন গুটি গুটি পা ফেপিয়া 
প্রত্যহ বিকালে নদীর তীরে বাহির হইত, পাড়ার. একশ্রেণীর পরম স্থখ-কাতর ব্যক্তিরা 
আক্ষেপে গা টুলকাইয়! মরিত। কেমন করিয়] ইহাদের বিচ্ছেদ ঘটাইয়| দিবে । মনো- 
মালিন্যেরবীজ তাহাদের অন্তরে রোপণ করিয়া একটু স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ করিবে। 





ভগবান পূর্ণ করিলেন তাহাদের মনস্কামনা। তাহারা রিটায়ার করিয়া! আসিলেন 
এবং তাহার পরই উভয়ে কেমন শ্বতন্ত্ হইয়! উঠিতে লাগিলেন। দেখা হইলে আর 
প্রাণের কথা জমিয়া ওঠে না, চক্রবর্তী বার ছুই কাশিয়া বাতের ব্যথার অজুহাত তোলে, 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৩৩ 
বোধন-৩ 


লাহিড়ী মোকদ্দমার নথিপত্র উল্লেখ করিয়া] এক পা ছু পা করিয়া! সরিয়! পড়ে। কেহ 
অপরকে'কেমন সহজে বরদীস্ত করিতে পারে ন1। 

অগ্রীতি বিদ্বেষের এই প্রচ্ছন্ন ধারাট! অবশেষে প্রকাশিত হইল। লাহিডীর ছেলে 
ম্যার্টিকে স্কলারশিপ পাইল অথচ চন্কত্তি-তনয় পাঁস করিতে পাঁরিল না। প্রথম দুত্রপাত 
এই হইল। তাহার পর একটা-না-একটা সুত্র ধরিয়! এ পর্ব সমানে চলিয়া আমিতেছে। 
কিন্ত আজ একটু বাড়াবাড়ি হইয়! গেল । 

লাহিড়ীর কনিষ্ঠ পুত্র শ্তামলের বয়স হইবে দশ কি এগাঁর।. চক্কতির ছোট মেয়ের 
অপর্ণার সহিত তাহার ভারি ভাব । ছুই সংসারের এই নিত্য কলহের মধ্যে উহা যেন 
একটি মৃতিমান ছন্দপতন। 

ব্যাপারটা ইহাদের উপলক্ষ্য করিয়া । 

কয়েকটা পেয়ার] লইয়! কথায় কথায় একটু ঝগড়া ইইছিল | পুরুষের দাবী 
চিরকালই অধিক। এ মন্তব্য করিয়া শ্তামল তিনটা! অতিরিক্ত লইতেই নারীর অধিকারে 
ঘা লাগিল। অপর্ণ| ঠোট উচু করিয়া ছুএকটা ভাল কথা শুনাইয়1 দিল। 

কিন্তু শ্তামল পুরুষ। তাছাড়া গায়ে সে কম শক্তি রাখে না। কাজেই পৌঁরুষের 
অপমানট। হজে সে হজম করতে পারিল না) আগাইয়! আসিয়া অপর্ণার ঝুলস্ত বেণীতে 
এক হেঁচকা টাঁন দিয়া কহিল-£. বীদরী জিব খুব বেড়েছে না? মেয়েমান্ষের এত 
লৌভ কেন শুনি? 3 | 

টানটা একটু বেসামাল হইয়া গেল। অপর্ণা ভ্যা করিয়৷ ক্রন্দন জুড়িল। চক্ত্তি 
হাই-হাঁই কবিয়া রন্তস্থলে ছুটিয়) আসিলেন | এবং তাহার পরই চরম। বকিয়! বাকিয়া 
পাড়া সে মাথায় তুলিল। চকত্তির গৃহিণী অ'ড়াল হইতে লাহিড়ীর উত্বতন কয়েক পুরুষ 
আপ্যায্িত করিলেন | এবং চক্কত্তি আদালতের ম্মরণাপন্ন হইবেন-_এই শেষ কঠিনবাক্য 

এবুলিয়। লঙ্থা পা ফেলিয়! ঘরে ঢুকিয়া ধড়াস্‌ করিয়! সশব্দে দরজা! আটিয়া দিলেন। 

ও বাড়ি শ্তামলের পিঠেও পূর্ণোছ্ধমে কিছু পড়িতেছিল। অপর্ণা কাদিতেছিল। 
সত্যই শ্ামল্দার জন্য তাহার মনটা হু-ছ করিয়া কাদিতেছে। অকারণ অনর্থক সে 
চীৎকার.করিল বলিম়্াই তো৷ এমন অগ্রীতি ঘাটিল। শ্যামলদা কী ভীষণ মার খাঁইক়া 
গেল। সে না হয় পাইত ভাগে তিনট। কম। তাহাতে কী আমে যাইত। শ্যামলদা তো! 
কষ্টকরিযা গাছে চড়িয়া পাড়িয়া আনে । ছুঃখ সমবেদনা এবং নিজের বিরুদ্ধে অপর্ণার 
মনটা রুদ্ধ ক্ষোভে আচ্ছন্ন হইয়৷ গেল। ৃ 

ছুই বাড়ির প্রাচীর কিনারে একটা আমড়া গাছ। তাহারই ভালে বসিয়া অপর্ণা 
ফোপাইয়! ফোপাইয়! কীঁদিতে লাগিল । শ্ঠযামলদা তাহার জন্য না করিতে পারে এমন 
কাজই নাই। আর আজ সম্পূর্ণ অকারণে তাহাকে এমন করিয়। মার খাওয়াইল ভাবিয়া 
নিজেকে সে কিছুতেই সংযত করিতে পারিতেছে না। আর বাবা মা কেমন অযথ! চটি] 


৩৪ ॥ বোধন 


আছে উহাদের উপর, ষেন একবার ঝগড়ার গন্ধ পাইলেই তাহাদের মন রক্তলেলিপ 
জৌকের মত লি-লি করিয়া ওঠে। অত্যন্ত ক্রোধ আর বিরক্তিতে অপর্ণার এই মুহুর্তে 
যেন মরিয়] যাইতে ইচ্ছা হইল। 

অপু? 

সহসা অপর্ণা চমকিয়া উঠ্ভিল। পেছনের প্রাচীর বাহিয়! কে একেবারে তাহার পাশে 
আপিয়! দাড়া ইয়াছে। অপর্ণা চাহিয়া দেখিল শ্ঠামলদা। অত্যন্ত স্লান ব্যথিত মুখে তাহার. 
দিকে চাহিয়া আছে। তাহার হাতে তিনটা পেয়ারা । কহিল: সত্যি আমার অন্তায় 
হয়েছে অপু । তোর খুব লেগেছে নারে ? রী উজ 








অপর্ণা কিছু বলিতে পারিল না । ঝারঝন্ত করিয়া কীদিয়া! ফেলিল। শ্যামল তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিল। পরে সান্বনা ভরা কণ্ঠে কহিল: চলরে অপু, আমরা 
হালদার বাঁড়িতে একটু ঘুরে আমি। জানিম তো! আজ সন্ধ্যায় গান হবে সেখানে । 
কী চমৎকার যাত্রাপার্টি এসেছে__দেখবিখন। 

প্রস্তাব হইতে যা দেরি। ছুজনে বাহির হইয়া পড়িল। মামলা রুজু করিতে 
হইবে--| চন্কত্তি গলদঘর্ম হইয়! তাহার খসড়! করিতে লাগিলেন । 


আশা দেবী ( গঙ্গোপাধ্যায় )-এর সৌজন্তে পাঁওয়া। নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বালক- 
বয়সের এই লেখাটি এতদিন অপ্রকাশিত ছিল। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৩৫ 


ঠিকুজির নিকুচি 
প্রমথনাথ বিশী 


এক ধনী গৃহস্থের গ্রথম পুত্রপন্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল। পুত্রসন্তান সকলেরই কাম্য । পিতাঁ 
যদি ধনী হয়। আর পুত্রসন্তান ষদি প্রথম হয়, তবে তার আনন্দের শীষা পরিসীম 
থাঁকে না। পিতা এই উপলক্ষ্যে উৎসবের আয়োজন করলো । বাড়িটি আলোতে আর 
ফুলে সুসজ্জিত করলো আব বন্ধুবান্ধবদের ভূরিভোজে আপ্যায়িত করলো । বলাবাহুল্য 
বাড়ির গৃহিণী ও দাসদাসী নৃতন বস্ত্র অলঙ্কার লাভ করলো, সবধোপরি পুত্রটি বন্ধ অলঙ্কারে 
ভূষিত হাল । এই উৎসব বেশ কিছুদিন ধরে চললো । এইভাবে উত্সব শেষ হ'লে 
একজন পারিষদ প্রস্তাব করলো, বাঁবুজি সমস্তই তো! আশানুরূপ হ'ল, কেবল একটি 
অবশ্ঠ-কর্তব্য বাঁকী বুইলো। পিষ্তা আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলো কি সেই অবশ্ঠ-কর্তব্য 
পীপ্র বলো। পাঁরিষদটি বল্ল, এই নগরে একজন বিচক্ষণ জ্যোতিষী আঁচে, তাঁর গণন। 
কখনো মিথ্যা হয় না, সমস্ত গ্রহনক্ষব্ধের গতিবিধি তার নখাগ্রে। তাকে দিয়ে আপনার 
পুত্রের একটি ঠিকুজি তৈরি করে নিন। এ নগরের বহু লোকের ঠিকুজি দে রচন! 
করেছে, তার গণনী-€কাঁন ক্ষেত্রেই মিথ্যা প্রতিপন্ন হয় নি। এই বলে অনেকগুলি সার্থক 
গণনার উদ্দাহরণ বিবৃত করলো । এই কথ শুনে পুত্রের পিতা বললো এখনি তাকে তলব 
করো! আহ্বান পেয়ে বৃদ্ধ জ্যোতিষী তখনি পুধিপত্তর ও খড়ি নিয়ে উপস্থিত হ'লে 
পিত৷ আপনার অভিলা ব্যক্ত করলো! । পিতীর অভিলাষ শুনে জ্যোতিষী বল্লো, এ 
আপনার মতোই কথ! । আঁমি এখনই ওই শিশুর ঠিকুজি তৈরি করে দিতেছি । আঁপনি 
শিশুটিকে এখানে আনবাঁর আদেশ দিন। শিশুটি আনীত হ'লে অনেকক্ষণ ধরে তাঁকে 
নিরীক্ষণ করে জ্যোতিষী বললো, এমন সর্বলক্ষণ যুক্ত শিশু আগে মীর কখনো আমার 
চোঁখে পড়েনি ৷ এ জাঁতক শতীয়ু, বলবান, বিদ্যা, বিনয়সম্পন্ন হবে, আর এর খ্যাতি দেশে 
বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে । জ্যোতিষীর বাক্যে পিতা সবিশেষ আহ্লাদিত হ'ল। তথাপি 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলো, আচ্ছ! জ্যোতিষী মহাশয় আমার পুত্রের কোন অরিষ্ট লক্ষণ 
দেখতে পাচ্ছেন? জ্যোতিষী যখোচিত পরিমাণে নন্ গ্রহণ করে বললো! চজ্জ্রও কলঙ্ক 
থাকে, সবগুণোপেত শিশুতেও অবিষ্ট সম্ভব, তবে সে অবিষ্ট না থাকবারই সামিল। 
পিতা সভয়ে বললে! কি সেই অরিষ্ট? 
জ্যোতিষী বললো, শিশুর সিংহারিষ্ আছে। 
সিংহারিষ্ট কি?" 


৩৩ ॥ বোধন 


সিংহ থেকে এর ক্ষতি হ'তে পারে। 

পিতা নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, আপনার কথাই সত্য, ও অরিষ্ট না থাকবারই শাখিল। 

সংবাদপত্রে পড়েছি, এই দেশের পশ্চিম প্রান্তে গির নামক অরণ্যে ছাগ্লান্নটি মাত্র 
[সিংহ আছে। আমর! থাকি দেশের পূর্বপ্রান্তে_ মাঝখানে হাজার যোজনের ব্যবধান । 
(সেখানে আমার পুত্রের যাওয়ার সম্ভাবন1 কোথায়? কাজেই সিংহারিষ্ট সন্ধে আমি 
[নিশ্চিন্ত হালাম। তখন পিতা প্রচুর পারিতোঁধিক দিয়ে জ্যোতিষীকে বিদায় দিল। 





'জেযাঁতিষী যাওয়ার সময়ে বলে গেল, আমি অচিরে শিশুটির লিখিত ঠিকুজি পাঠিয়ে দেবার 
ব্যবস্থ। করছি। নিশ্চিন্ত নির্ভয় পিতা পারিষদ দলের মধ্যে বললো? হ্যা, আমার পুক্ের 
যোগ্য গ্যোতিষী বটে। পারিষদদল একযোগে বলে উঠলো, হা বাবুজি, এর গণন! 
কখনো নিক্ষল হয় ন1। এদিকে পুত্রটি শনৈঃ শনৈ: চন্দ্রলার মতো বৃদ্ধি পেতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে শিশুটির পিতামহ তীর্ঘযাত্রা অসমাপ্ত রেখে তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে, 
পৌত্র মুখ দেখার আসায় । পৌত্রকে কোলে নিয়ে পাঁড়ীয় পাড়ায় ঘুরে বেড়াতে লাগলে! 
'আর তার সিংহারিষ্ট আছে শুনে পৌত্রের নাম রাখলো 'সিংহদমন? | বুড়ো এ শবটা 
উচ্চারণ করে আর হাসে, বলে সিংহগুলৌকে জব্দ কর্বাঁর জন্তেই এর জন্ম, দেখে নিয়ে 
তোমরা । একদিন শিশুটিকে কোলে নিয়ে বৃদ্ধ গেল জ্যোতিষীর ধাঁড়িতে, বলল চমত্কার 
শন করেছ, আমি নাম রেখেছি সিংহদ্রমন। জ্যোতিষী বললো, ঠাকুর আমীর গণনা 
কখনো মিথ্যা হয় নাঃ অন্ততঃ এ পর্যস্ত তো হয় নি। 

বৃদ্ধ বললো জ্যোতিষী অ+মাঁর একখান! ঠিকুজি করে দাওন| কেন, যদ্দিও জীবনের 
বারো আন] কাঁটিয়ে দিয়েছি । 

বাধা দিয়ে জ্যোতিষী ব্ললে৷ শেষের চার আনাই তো৷ আসল। কিছু ভাববেন না 


প্রমথনাথ বিশী ॥ ৩৭ 


কালকেই আপনার ঠিকুজি দিয়ে আস্বো!। পরদিন ঠিকুজি হাতে নিয়ে এসে জ্যোতিষী 
জ্বানালো আপনার সমস্তই ভালে! কেবল একটি হুষ্টকারিষ্ট আছে। 
বুদ্ধ শ্বধালো, লেট] আঁবাঁর কি? 
মাথায় ইটের আঘাত লাগতে পারে। 
বৃদ্ধ মাথার প্রমাণ সাইজ টাকটির উপর হাত বুলোতে বুলোতে বললো--এটা কি কও 
জ্যোতিষী, মাথায় ইটের আঘাত লাগ বে*কেমন করে। আমি তো! শয়ন করি নবনিষিত 
বাড়িতে । ঃ 
সে যা বলেছেন ঠাকুরমশাই, প্রচণ্ড ভূমিকম্প না হ'লে ও বাড়ি চটলনল না। । তবে. 
শাস্ত্রে লেখা আছে তাই বললাম । 
রি আশ্বস্ত হ'ল। তবে যতই আশ্বস্ত হোক, নবনিঠিত ইউর মধ্যে আর ঘুমোত 
। ঘুমোত ফীকা মাঠের মধ্যে। প্রথমটা অস্বস্তি বোধ হ'ত, কিন্তু ক্রমে সয়ে গেল। 
এদ্দিকে পৌত্রের বয়স পাঁচ সাত বছর হয়েছে। জানতে পেরেছে যে দিংহ তাঁর 
শক্রু। তাই বইয্বের পাতীয় বা অন্যত্র সিংহের ছবি দেখলেই সরোষে ছি'ড়ে ফেলে 
দ্য়_-বলে বেটা আমাকে মারবি, এখন তৌকে বক্ষা করে কে? 
একদিন রখের মেলায় গিয়ে একটা কাঠের সিংহ দেখে ভাঙতে উদ্যত হু'লে দৌকানী 
বললো কি করো? 
শিশুটি বললে! ভাঁঙবো, সিংহ আমার শত্রু । 
দৌঁকানী হেপে বলল, দাম দিয়ে কিনে নাও, তারপরে বধ করো। দেখে৷ কর্তা ওর 
মধ্যে পেরেক আছে। 
ছেলেটি কঠোর সিংহটি বাড়িতে নিয়ে এসে আছাড় দিয়ে ভাঙলো | সিংহটি কাঠের 
বিধায় সহজেই ভেঙে গেল, সিংহদমনের হাতে বিধে গেল একটা পেরেক, এ পেরেকটি 
_ '্দিয়ে সিংহের ছুটো৷ অংশ জোড়া দেওয় ছিল। ছেলেটির হাঁতে রক্তপাত হ'ল। পেরেকটি 
ছিল মরচে ধরা । রাতে শিশুবু জর হ'ল। 
এদিকে বৃদ্ধ মাঠের মধ্যে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছিল। আকাশে উড়ে যাচ্ছিল একটা ঈগল 
পাঁখি, মুখে ছিল একটা কচ্ছপ। কচ্ছপের ছট্ফটানিতে হুঠাৎ সেটি মত্রষ্ঠ হ'ল আর 
পড়বি তো পড়, পড়লো! সখশীফিত বৃদ্ধের প্রশস্ত টাকের উপরে । ভোর রাত্রে এক সঙ্গে 
পৌত্রের ও পিতার মৃত্যু । শোকাকুল পিত ছুই ঠিকৃজি হাতে কবে সগর্জনে ছুটে গেল 
জ্যোতিষীর বাড়িতে । জ্যোতিষী শীন্তভাবে বলল- বাঁবুজি এরকম ক্ষেত্রে শোক হওয়া 
স্বাভাবিক। কিন্তু তেবে দেখুন-_-আমার গণনা তো নিক্ষল হয়নি, সিংহারিষ্ট ও ইষ্- 
কারিষ্টই তো এদের মৃত্যুর কারণ । 
কুদ্ধ পিতা বলে উঠলো তোর ঠিকুজির নিকুচি করি! এই বলে ঠিকুচি ছুখানা 
ছি'ড়ে ফেলে দিল। 


৩পা বোধন 


॥ বপকথা ॥ 





বাড়ি যেন বাড়ি নয়, মাঠঘাট। খাঁখ! করছে, ধূধু করছে। ছেলে নেই, পুলে নেই। 
এমন বাড়িতে কখনে! মন বসে? রাজার মনমেজাজ দব সময়েই তিরিক্ষি! পাঁচ রানী, 
যেন চোর হয়ে থাকেন। একদিন এক সন্যাসী ভিক্ষে চাইতে রাজবাড়ির ছুয়োরে এসে 
দাড়ালেন। পাঁচ বানী ছুটে গেলেন পা অর্থ্য নিয়ে। সন্্যাসীর ধুলো পা ধুইয়ে, রেশমী 
আঁচলে মুছিয়ে, যেন সোনাপা করে দিলেন। সন্ন্যাসী অনেক দুর হেঁটে আসছেন তো, সেই 
হিন্দুকুশ পর্বত থেকে । সব ক্লান্তি যেন দুর হয়ে গেল রানীমাদের যত্বে। এক রাঁনীমা 
বাতাঁপ করছেন, এক রাঁনীমা পদসেবা করছেন, এক বানীম! ফলমূল ধুয়ে এনে শ্বেতপাঁথরের 
থালায় সাজিয়ে দিচ্ছেন, এক রানীমা৷ গরম ছুধ জুড়িয়ে স্কটিকের গেলাসে ভরে দিচ্ছেন। 
এক বানীমা আসন পেতে দিচ্ছেন_ সন্ন্যাসী খুব খুশি হয়ে আশীর্বাদ করলেন--মায়েরা, 
তোমর! বড়ো ভালো মেয়ে, তোমাদের মেয়ে যেন তোমাদের ঠিক এমনি করেই যত্র করে 


নবনীতা দেব সেন ॥ ৩৯ 


-_পীচ রানীম! তখন হাঁপুস নয়নে কেঁদে বললেন__“থাকলে তো করবে? মেয়ে কোথায়? 

সন্ন্যাসী তখন গুর ঝুলি থেকে পাঁচটি পারিজাত কুস্থম বের করে পাঁচ রানীকে দিলেন। 
বললেন-_পরশুদিন দোলপুণিমা। মধ্যবাত্রে নদীতে স্বান করে, শ্রদ্ধ বস্ত্র পরে, এই পাঁচটি 
ফুল তোমরা সোনার ঘটের মধ্যে ফেলে, দৌলমঞ্চে বসিয়ে রেখো! । পাঁচ দিন পরে দেখো, 
কী হয়।” পাঁচ রানী তো ভীষণ খুশি। তীবা ছুটে গিয়ে দোনার ঘট গড়তে দিলেন 
স্যাকরাকে । দোলপুণিমার টা ঘখন মাঝগগনে, সেই মধ্যরাতে তর! নদীতেন্নান করে 
এসে ঘটটির মধ্যে পাঁচটি ফুল ফেলে দেই ঘট দোলমঞ্চে স্থাপন করলেন। পাঁচ দিন পরে 
ভোরবেলা দোলমঞ্চে ছুটে গেছেন পাঁচ রানী । দেখেন ঘটের মধ্যে পরমা সুন্দরী একটি 
মেয়ে খেলা করছে। র্ানীদের খুশি আর ধরে না। দৌল-পূর্ণিমার টার্দের মতোই তার 
রূপ ফেটে পড়ছে, গায়ে পারিজাত কুস্থমের স্থগন্ধ | মায়েরা নাম রাখলেন পঞ্চপুষ্পা । 

মেয়েকে দেখে কোথায় গেল রাজার সেই তিরিক্ষি শ্বতাব? রাজার হাঁসি খুশি যেন 
উলে পড়ছে । রাজসভায় আনন্দের বান ডেকেছে। 

রাজকুমারী পঞ্চপুষ্পা মায়েদের যত্বে সংসারের সব কাঁজে যেমন নিপু হয়ে উঠলেন, 
আর বাবার যত্বে পৃথিবীর লব শাম্বে তেমনি পারদশিনী হলেন। কিন্তু তীর ওজন 
পাচটি পারিজাত কুস্থমের সমানই রুইল। আর বাড়ল না। 

এমন গুণী কন্তার জন্য পাত্র পাবেন কৌথা। থেকে রাজামশাই? কত পাজ্র আসে, 
রাজপুত্রেরা, মন্্রিপুত্রেরা, পত্ডিতপুত্রের!, সদদাগরপুত্রেরা, রাজামশায়ের আর কাউকেই 
পছন্দ হয় নী। শ্রেষে রাজা ঘোষণ। করলেন, যে-পান্র এসে কন্যার ওজন কত বলে দিতে 
পারবেন, তাঁর হাতেই কন্ত। সম্প্রদান করা হবে। কিন্তু চেষ্টা করেও যে বলতে ন। পারবে, 
তীর শাস্তি, চিরদিনের জন্য কারাগারে বন্দী থাকতে ইবে। এদিকে পঞ্চপুষ্পার ওজন 
কত, সেই খবর তীর বাবামায়েবা ছাড়! জগতে আর কেউই জানত না। 
২. শুভদিন দেখে কীড়ানাকাড়া বাজিয়ে রাজামশাই তো স্বয়ম্বর সভা ডাকলেন । (েশ- 
দেশীস্তর থেকে এক হাজার দুর্বার সাহসী রাজপুত্র এলেন কিন্ত কেউই আর কন্যণর ওজন 
বলতে পারেন না! সবাইকে বাখবার জন্য তখন মস্তবড় এক কারাগার বানাতে হল। 
আলাদা! লোকজন রাখা! হলো, সেই কারাগারটা ঝাড়পৌছ করতে, আলাদা বান্ধাঘর হলো, 
আলাদা ঠাকুর রাখতে হলো ত্বপন্বর সভার বন্দীদের পুষতেই যেন রাজ্যে যজ্ভিবাড়ি পড়ে 
গেল। ম্রাথ| নেড়ে মন্ত্রিমশাই বললেন--“রাজা মশাই, আর তো শ্বয়ম্বর ভাকা চলবে না! 
এবার থেকে যে নিজে আসবে খবর শুনে, শুধু সেই আসবে । নইলে এই ফেল-করা 
পাত্রদের পুষতে-পুষতেই তো রাজভাণ্তার শূন্ত হয়ে যাবে ।” 

তারপর থেকে রাজকুমারী পঞ্চপুষ্পার জন্তে আর পাত্র খোজা হয়না । রাজকুমারী 
আপন মনে থাকেন। ছবি আকেন, মৃতি গড়েন, গাঁন করেন, বীণ1 বাজান আর সকাল 
বেলা নাঁনা বিষয়ের পর্ডিতদের সক্ষে বলে বিশ্বের যত কিছু জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষা করেন। 


৪০ ॥ বোধন 


একদিন রাজবাড়িতে এক সঙ্গ্াসী ক্লান্ত হয়ে এলেন। রাজকুমারী পঞ্চপুষ্পা তখন 
বীজগণিতের একটা জাল অঙ্কের সমীধাঁন খুঁজছেন, সন্গ্যামীকে মোটে দেখতেই পেলেন 
না। সন্গ্যাসী বারবার ডাকলেন। ভাঁক শুনতে পেয়ে পাঁচ রাণীমা বেরিয়ে এলেন। 
এসে দেখেন আরে, এই তে৷ সেই মহাঁন্‌ সন্ন্যানী যার কৃপায় তারা কন্া পেয়েছেন ! 
সন্যাসীকে পেয়ে রানীদের আনন্দ ধরে না। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলেন। 
দন্নযাী বললেন-” 

-_কিই মা, তোমাদের মেয়ের! কোথায় ? 

রানীরা বললেন-_মেয়ের! মানে? আমাদের তো! একটিই মেয়ে |, 

_-কেন? পাঁচটি ফুল দিলুম, একটি মেয়ে কেন? না ঙল পাঁচটি ঘটে 
রাখোনি 1? বানীরা হায় হায় করে উঠলেন। 

--আঁমর। তো বুঝতে পারিনি সন্যানী ঠাকুর । আমরা উুবছি সবগুলি ফুল 
একটি ঘটেই রাখতে হবে । 

সন্সযাসী বললেন_বিড় মুশকিল হল।. এখন পাঁচ কন্যার মত গণ নিয়ে যে কন্তা 
জন্মেছে, তাঁর যোগ্য বর পাবে কোথায় ? 

-_পীত্র পাঁচ্ছিনাই তো। পাত্ররা সবাই ফেল্‌ করে, কারাগারে শুয়ে রাজভোগ 
খাচ্ছেন, ৃ 

“তাই বল! সবপাত্তর ফেল্‌ করেছে? ও-_সেইজন্যই মেয়ে আমার ডাক শোনেনি !? 

পীচ পারিজাত ফুলের গণ নিয়ে একটিমাত্র মানুষ জন্মেছে, তার মনে কি শাস্তি 
আছে? বরং কেই যুবরাজ করে দাঁও। রাজ্য পরিচালনার ভার মাথায় পড়লেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। রাজা বরং সিংহান থেকে নেমে বিশ্রাম করুন" 

চোখ কপালে তুলে পাঁচ রানীমা বললেন--দে কি কথা, মেয়ের বিয়ে হবে না? 
'জামাই হবে না? নাতি নাতনীর মুখ দেখা হবে ন1? 

-__হিবে হবে। সময় মতন সবই হবে। পঞ্চপুষ্পাকে এবার সন্্যাসীর কাছে ডেকে 
নিয়ে আসা হলে! । পঞ্চপুষ্পা খুব যত্ব করে তীঁকে সেবা করলেন । বার বাঁর মাপ চাইলেন 
ডাক শুনতে না পাওয়ার জন্য । ইনি তো ছুর্বাসা নন। এই ভালোমানুষ সন্যাসী 
অভিশীপ তো! দ্দিলেনই না, মাপ করে দিলেন | উপরন্ত যাবার সময়ে পঞ্চপুষ্পার হাতে 
তাঁর জটার একটি লম্ব৷ চুল দিয়ে বলে গেলেন__-“কথনে! মুশকিলে পড়লে, এই জটাকেশকে 
জিজ্ঞেম কোরো, সে স্ববুদ্ধি দেবে ।? 

বাজামশাই বুড়ো হয়েছেন। বাজ্য আর ভাল লাগে না। সন্ন্যাসীর কথা শুনে তীর 
খুবই আনন্দ হলো । তিনি পরদিনই শুভমুইূর্ত খুঁজে, মেয়েকে সিংহাসনে বসিয়ে দিয়ে 
তপস্তা করতে বনে চলে গেলেন । পাচ রানীর মনে শান্তি নেই। এটুকুনি মেসে, যেন 
টুনটুনি পাখির প্রাণ, এম্‌নি হাঁলকাঁপলকাঁ, এম্নি পরী পরী, পাচটা পারিজাত ফুলের 


নবনীতা দেব মেন ॥ ৪১ 


সমান যার ওজন । তাঁকে কিনা বসানো! হলো রাঁজ্যশাসনের মতন একটা ভারী কাজে ! 

বাজকন্তা কিন্ত খুব খুশি । এতদিনে তাঁর এত লেখাপড়া শেখা কাঁজে লাগবে । 
রোজ সিংহাসনে বসে রাঁজকন্ত! বিচার করেন। রাজ্যশাসনে তার জুড়ি নেই বোঝা 
গেল। বাবার চেয়েও দক্ষ। দেশের লোক খুব খুশি। শুকনো! ক্ষেতে জল দেবরি জন্তে 
নালা খোদাই করা হলে | দূর নদীর জল গীয়ে-গীয়ে চলে এল, ক্ষেতে ক্ষেতে সোন? 
ঢলে পড়ল। ফল বাগানের পৌকাদের, উৎপাত বন্ধ কর! হলো ওষুধ লাগিয়ে গাছের 
পাতায়। গাছে গাছে ফল উপচে পড়ল। রাস্তার ধ্বরে ধারে সাঁধুস্যাসী, বণিক সাগর, 
পথচারীদের বিশ্রামের জন্তে ঘর তৈরি হলো, জলসত্র হলো'। পুকুর খোঁড়া হলো। 

কণ্ঠার প্রশংসায় পঞ্চমুখ কে নয়? বাচ্চাদের জন্যে পাড়ায় পাড়ীয় পাঠশাল। হলো, 
রোদ্দুরের মধ্যে তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে তাদের আর দূরে দুরে পর্তিতদের বাড়ি পড়তে 
যেতে হয় না! সব বাচ্চা ছেলেমেয়ের! দেখতে ন! দেখতে অ.আ' ক খ শিখে ফেলল । 

রাজকঙ্জার সবই ভাল, তবুও পাচ রানীর মনে সখ নেই । তাদের কেবল জামাই- 
জামাই মন করে। 

একদিন রাজামশাই তপন্তা শেষ করে ভাবলেন--“ঘাই দেখে আসি মেয়েটা কেমন 
ব্রাজ্যপাট করছে।” 

রাজ্যে ঢুকে তো রাজা অবাক! নতুন নতুন বাস্তাঘাট, ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল, বাগানে 
বাগানে ফল, দৌকানে দৌকাঁনে মালপত্তর চারিদিকে কত কুয়ো, কত পুকুর, পথিকদের 
বিশ্রামঘর, পাড়ায় পাড়ায় বাচ্চাদের স্কুল__এ কি তীর সেই রাজ্য? সৰ লোকের মুখে 
হাসি। তিনি খুশি হয়ে ভাবলেন ষাক, তবে আর রাঁজপুত্তর খু'ঁজতে হবে না, যে কোনো! 
একটি ভাল ছেলে পেলেই জামাই করা যাবে। মেয়ে তো৷ আমার পাঁচ বাজপুত্রের 
সমান রাঁজ্যপাট করছে । 

. শ্রাজা এবার দেশে দেশে পাত্র খুঁজতে বেরুলেন।-_পরাতি হয়েছে, রাঁজা তখন পাশের 
বাজ্যে। এক চাষার বাড়িতে গিয়ে তিনি আশ্রয় চাইলেন। চাষার ছুই বাঁপ বেটার 
সংসার। তাঁর বৌ নেই। চাঁষা খুব যত্ব করলে ফরসা মাছুর পেতে বিছানা করে দিলে, 
গরম গরম ভাত-আলু নেদ্ব-ডিম সেদ্ধ রে'ধে গেয়াজ-কাচালক্কা-সর্যের তেল দিয়ে তরিব্ৎ 
করে মেখে দিলে। তরমুজের শরব্ত করে দিলে । 

রাজা শুলেন। তীর পায়ে তেল মালিশ করে দিতে দিতে চাষীর চোঁথ থেকে 
একবিন্দু জল পড়ল রাজার পায়ে । ৃ 

বাজা চমকে উঠলেন।-_“কী পড়ল? 

চাষা বললে--ও কিছু নয়, চোখের জল ॥ 

--সেকি কথা? চোখের জল পড়ে কেন? আমার মেয়ের রাজ্যে তো! চোখের 
জল পড়ে না কারুর ? 


5২1 বোধন 


“আমাদের রাজ্যেও পড়ত নাঁ। কিন্ত এখন পড়ে। রাজপুত্র যে ঘুমিয়ে পড়েছেন 
সাঁত বছর হলো । বিদেশ থেকে টৈত্য এসে রাজ-রানীকে মেরে ফেলেছে। বাজপুত্ত,রু 
বুকে অমরকবচ নিয়ে জম্মেছিলেন, আয়ু না ফুরোলে কেউ তাঁকে মারতে পারবে না।' 
তাই তিনি মরেন নি, ঘুমিয়ে পড়েছেন। দৈত্য রোজ একজন করে ছেলে খায়। তিন' 
দিন বাদে আমীর ছেলেকে খাবে। আঁমি বলছি “আমাকে খাও ত| খাবে না। তাক 
কচিমাংস চাই । রাজ! নেই, কে আমাদের রক্ষা] করবে। 

রাজামশাই শুনে খুব বিব্রত হলেন। কিন্ত তিনি তো বুড়ো হয়েছেন, তর 

সঙ্গে যুদ্ধ করবার শক্তি তাঁর নেই। ছেলেও নেই তীর, ধীকে পাঠাবেন, দৈত্যের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে। পঞ্চপুষ্পীর যদিও বুদ্ধির জোঁর আছে, গায়ে তো জোর নেই । বাজার 
আর ঘুম হলো না । রাজা খুব ভোরবেলা! উঠে নিজের বাজ ফিরে এলেন। তীবু 
মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেছে। তিনি বন্দীশালাঞ গিয়ে রাজবন্দীদের ডেকে 
বললেন-_“পাশের বাঁজ্যের দৈত্যকে মারতে পারলে আজই তোমরা মুক্ত হয়ে যাবে ।” 

তখন একসঙ্গে একহাঁজার ছুঃসাহ্‌সী ব্াজপুত্,বের হাতের তরোয়াল আর মুখের হাঁসি. 
ঝলসে উঠল। বন্দীশীলার দরজ! খুলে দেওয়। হলো৷। হাজার রাজপুত্ত,র ঝন্‌ ঝনাৎ, 
করে পায়ের শেকল বাজিয়ে পাশের রাঁজ্যে চললেন । . দৈত্য তো সেই শব শুনেই ভয়ে 
কাঠ! আর যেই ন! একহাজীর খাপখোল। তরোঁয়ালে রোদ্দ,রের ঝলক লেগেছে» 
মনে হলো যেন দিগন্তে দৈৰী আগুনের শিখা লকৃলক্‌ করে উঠল, যেন লক্ষ বিছাৎ ঝলসে 
উঠল। দৈত্য তো বাপরে মারে বলে ছুটে পালাচ্ছে। পালাবে আর কোথায়? 
শেকল দিয়ে বাধা এক হাজার রাজপুত্র তো প্রাসাদ ততক্ষণে ঘিরেই ফেলেছেন। “দৈত্য 
টুকরো টুকরো হয়ে গেল নিমেষে মধ্যে। পঞ্চপুষ্পার ওজন তীর! জানে না বটে, কিন্তু 

তরোয়াল তো চালাতে জানেন। 

. মুহুর্তে পাশের ব্বাজ্য ভয়মুক্ত হয়ে গেল। তখন বাজ প্রত্যেকের পায়ের শিকল কেটে» 
বাজপুত্রদ্বের ঘোঁড়া, রথ, মুকুট, সমস্তই ফিরিয়ে দিলেন। তীর! মনের আনন্দে যে যার 
রাঁজ্যে ফিরে গেলেন, পঞ্চপুষ্পার সন্ধে চির বন্ধুত্বের শপথ পাঁতিয়ে। বাঁজকন্তারএখন এক 
হাজারটি বন্ধুবাজ্য গড়ে উঠল। প্লাস একটি। মানে এই দৈত্য-তাড়ানো চাষাদের 
রাজ্যটি ।_ কিন্ত এই রাজ্য নিয়ে একটা মুশকিল বাধলে! । রাজবাড়িতে কেউ নেই, রাজ- 
বংশেই কেউ বেঁচে নেই । একমাত্র ঘুমস্ত রাজপুত, ছাড়া । ব্বাজ্যশাসন করবে কে? 

রাজামশাই বললেন--ক'দিন না হয় আমিই রাঁজ্যট! দেখছি। কিন্তু কবে তোমাদের 
রাজপুত্তের ঘুম ভাঙবে? আমাকে তো মেয়ের জন্যে পীঁজ খুঁজতে যেতে হবে ।” প্রজার 
কেউ জীনে না| রাঁজপুত্রের এই ঘুম কত দিনের জন্য | সাতটা বছর তো পূর্ণ হয়ে গেছে। 

রাজ। বললেন__দীড়াও বাপু, আমার মেয়েকে বরং ভেকে নিয়ে এসো, তার সঙ্গে 
আগে একটু পরামর্শ করি আমি ।” 


নবনীতা৷ দেব সেন ॥ ৪৬ 


তখন এদের প্রজার! গিয়ে সোনার রথে করে পঞ্চপুষ্পীকে ডেকে নিয়ে এন । রাজা 
'আর পঞ্চপুষ্পা মিলে ধুমন্ত বাজপুত্রকে দেখতে গেলেন । 

-__ওহো, কী রূপ । যেন গোলাপী আকাশে ভোরের হুর্যটি ঘৃমিয়ে পড়েছে । গোলাপী 
*ভেলভেটের বিছানায় রাজপুভ্তর, যেন গোলাপী ভেলভেটের খাপে ঝকঝকে রুপোলি 
ইম্পাতের তরোয়ালটি শুয়ে আছে। পঞ্পুষ্পার চোখে জল এসে গেল। 

তিনি জটাঁকেশের শরণ নিলেন। 

_হে জটাকেশ, বলো এই বাজপুত্রের নিপ্রাতঙ্ক হবে কিসে ? 

জটাকেশ বললে-'মাথাঁ় পাঁচটি পারিজাত ফুল ছা'ইয়ে দিলেই ভিনি জেগে উইন্টে। | 

এখন, পাঁচটি কেন, একটিও পারিজাত ফুল পৃথিবীতে ফোটে ন1। পু. 

হায়রে! এ যে অসাধ্যদাধনের ব্যাপার। সে তো দেবতাদের বাগানের ফুল। 
এ ঘুম তবে তাঙবার নয় ।__ফিরে যাবার সময়ে পঞ্চপুষ্পা মায়াভরে বাজপুত্তরের মাথায় 

হাত বুলিয়ে দিতে গেলেন । আহা! রে, এমন যাঁর দেবতাৰ মৃত রূপ, সেই ছেলের 
ন্জীবনটা! ব্যর্থ হলো ! . 

পঞ্চপুষ্পার পাঁচটি পুষ্পকলির মতে] আল রাজপুত্রের কপালে রেখেছেন__কি-না- 
(রেখেছেন, ঘুমন্ত রাগপুত্র তাঁর বিশাল ছুটি চোখ খুলে ভ্রমরকালে! মণি ছুটি মেলে 
'পঞ্চপুষ্পার মুখের দিকে অবাক হয়ে চাইলেন । 

_তাই তো! তাই তে, রাজা বললেন__“ত্যিই তো! সত্যিই তো! আমাদের 
মেয়ে নিজেই তো পাঁচটি পাঁরিজাত ফুলের সমান, তাঁইতেই বাজপুত্রের ঘুম ভেঙেছে 1” 

ছুই দেশ জুড়ে উত্সব শুরু হয়ে গেল। ছুই ব্বাজ্যের প্রজারা সবাই বললে-_- 
“বাপুত্তরের সঙ্গেই রাজকন্যা পঞ্চপুষ্পার বিয়ে দেওয়া হোক ।” পাঁচ রাঁনী, রাজার্ও তাই 
মত। কিন্তু, চোখের জলে বুক ভাসিয়ে, মাথা নেড়ে রাজকন্যা বললেন_এনা ।* 

জে কী? নাকেন? 

 কন্তা ব্ললেন-_-'পিতৃসত্য সবার আগে। রাজপুত্র যদি আমার ওজন বলতে 
পারেন, তবেই বিয়ে হবে। নইলে কারাগার ।, 

ইতিমধ্যে বিয়ের যোগাড় শুরু করেছেন রাঁজ্যঙ্দ্ধ, লোক _রাজাপ্রজা সক্কলে। একথা 
শুনেই আবার ছুই রাপ্জে কানাঁর ঢেউ বয়ে গেল । ও প্রশ্নের উত্তর তো কেউই জানে না! 

কিন্তু ঘুমভাঙ| রাজপুত্র অবাক হয়ে বললেন--“এই প্রশ্ন? এ আর কঠিন কী? 
রাজকন্যে পঞ্চপুষ্পা তে! পাচটি পারিজাত ফুলের সমান !ঃ 

ঘুম ভাঙবামাত্র তিনি রাজাকে ওই কথাটিই বলতে শুনেছিলেন কিনা ! তখন রানী 
মাদের আহ্লাদ আর দেখে কে? আর বাজারই বা সে কী গৌফের নিচে মুচকি হাঁসি! 

রাজবাড়িতে সানাই বেজে উঠলো । 


5৪৪ ॥ বোধন 


॥ ভোৌভিক গল্ষ ॥ 
ভূতের স্বর 
বিমল কর 


দত্তকাঁকার বাড়িতে আমরা গল্প শুনতে যেতাম। দত্তকাকা ছিলেন রেলের গার্ড) 
মালগাড়ি নিয়ে গয়া মোগলসরাই সাসারাম করে বেড়াতেন। কাকিমা ছিলেন শাস্ত- 
শিষ্ট মানুষ, ছেলেগুলেদের বড় ভালবাসতেন, আমর] কত রকম অত্যাচার যে করতাম 
কাকিমার ওপর ! গুঁদের নিজের কেউ ছিল না, বাচ্ছা কাঙ্চাওড নয়। বলতে গেলে' 
আমরাই ছিলাম সব। 

একদিন, খুব বর্ষা চলেছে তখন, দত্তকাকা গিয়েছিলেন সাঁদারাম মালগাড়ি নিয়ে, 
ফিরে এলেন দিন দুই পর, এক গা জর নিয়ে 1. আমরা গেলাম দত্তকাকাকে দেখতে । 
গিয়ে দেখি, কাকা গাঝাড়! দ্রিয়ে উঠে বসলেও-চোখ লালচে, গলার স্বর ভাঙা ভাঙা, নাক" 
মুখ ফোলা ফোলা। দত্তকাকা বললেন, “আয় আয়! মাঁলগাড়ি নিয়ে লাইনে ফেঁসে 
গিয়েছিলাম । গোটা একটা দিন বুষ্টির মধ্যে সাসারাম থেকে মাইল ছুই দূরে ঈাড়িয়ে। 
কীবৃষ্টিরে! ভিজে ন্যাতা হয়ে গেলাম ।” 

পজ্বরও হয়ে গেল 1” 

“জর! না না, জর তো বুষ্টতে ভিজে হয়নি । সে একটা কাও্ই ঘটে গেল।” 

“কী কাণ্ড কাকা?” আমরা হইহই করে উঠলাম । 

দত্তকাকা সব গল্পই শুরু করতেন কাণ্ড দিয়ে। বুঝলাম, আজও একটা গল্প হবে। 
আমাদের হইহই শুনে কাকা বললেন, *শুনবি কাগুটা ?” 

২. পনিশ্চয়ই শুনব ।” 

“বেশ তা হলে, শোন। কিন্তু একট! কথা৷ বলতে পারিস? আমাদের জর হলে: 
আমরা বগলে থার্মোমিটার লাগাই, দেখি কতটা জর হয়েছে, একশো না একশে! এক 
ছুই। কিন্তু ভূতেদের জর হলে কী দিয়ে দেখা হবে কত জর হুল ?” 

শুনে আমর হা হা করে হেসে গড়িয়ে পড়লাম। 

আদি বলল, “কাকা, ভূতেদের জর হয়?” 

দ্যা ! বলিস কিরে, ভূতেদের জর হয় না। হরদরম হয়। না হবে কেন?” 

“না না ভূত কি মানুষ যে জর হবে!” আমি বললাম । 

কাকা তুরু কুঁচকে বললেন, তুই একটা মুখযু। ভূতের জর হবে না কেন? ভূত কি- 
প্রাণী নয়? ভূত কথা বলে, নাকী স্থুরে ১ ভূত টিল ছোড়ে; ভূত ঘাড় মটকায় ? ভূত 
নাচীনাচি, ছোটাছুটি করে, ভূত হাসে হা হা করে। এত কাঁজ সে করতে পারে মানুষের" 


বিমল কর ॥ ৪৫- 


যতন, আর তার জর হতেই মানা! কে বলল তোকে, ভূতের জর হয় না!” 

অকাট্য যুক্তি। 

আদি বল্ল, “ভালুকেরও তো জর হয়, কাঁক11৮ 

“ইয়েস। প্রাণী মাত্রেরই জর হয়। ভূতেরও হয়।” 

ঘাড় নাঙলাম। মানে, মেনে নিলাম--জর হয় । 

কাকা বললেন, “তা হলে গোড়া থেকে বুলি, শোন। আমার যাবার কথ! মোগল. 
রাই পর্যন্ত, কিন্ত সাসারামের আগে গিয়ে গাড়ি গেল আটকে । ঝড় বু্টি জল--সে 
এক ভীষণ কাণ্ড। লাইনের ওপর জল দাড়িয়ে গেল। গাড়ি আর যায় কেমন করে। 
এএপ্জিনের কয়লা ভিজে জবজবে ৷ ওদিকে দোন নদী ফেঁপে ফুলে উঠেছে। লব গাড়ি-_ 
আপ ডাউন_-সব বন্ধ। কাজেই গাড়ি নিয়ে আমি রাস্তার মাঝখানে াড়িয়ে পড়লাম । 

কাকা দু" টিপ নন্তি নিয়ে নাক ঝেড়ে নিল। হাচল। 

“তারপর ?” উ 

দত্তকাকা বললেন, “অবস্থা দেখে বুঝেছিলাম--আঁমাদের কিছু করার নেই ! লাইন 
থেকে জল না সরে গেলে গাড়ি চলবে না আর চোখে একবার লাইন না দেখলে 
ড্রাইভারই বা কী ভরসায় গাঁড়ি চালাবে! আমার গাড়ির এপ্জিনের ড্রাইভার ছিল 
হাঁয়দার। পাকা ড্রাইভার... আধ বুড়ো। ফায়ারম্যান ছিল জগদীশ। আর ছিল 
বূবীন বলে এক ছোড়া । তা গ্রাড়ি থেমে যাবার পর জল ভেঙে এসে হায়দার বলল, বাবু 
এঞ্জিনের বয়লারের আগুনটা আমি কোনো! রকমে জালিয়ে রাখব । আমার আর কিছু 
করার নেই ।-.আগ্মিবললাম, তাই করো, তারপর ভাগ্যে যা হয় হবে। হায়দার চলে 
যাবার সময় বলল, আমর! তিন জন আছি। একজনকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। 
আর খোঁড়া পরে সীঁঝ হয়ে আসবে। ফাকা জায়গা ।:--আমি মাথা নাড়লাম। একলাই 
আঁকতে পারব। হায়দার চলে গেল। 

“সন্ধ্যে হবার মুখে মুখে আবার নামল বৃষ্টি । যেমন বৃষ্টি তেমনি মেঘের ডাক আর 
বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল আকাশে । চারদিক কালো! হয়ে গেল। তুমুল বৃষ্টি । গাছপালা 
জঙ্গল, মাঠ_-সবই ঢেকে গেল অন্ধকারে আব বৃষ্টিতে । 

“তা ঘন্টাখানেক পরে বৃষ্টি থামল । সন্ধ্যেও হয়ে গিয়েছে। ব্রেকভ্যানের মধ্যে 
বদে থাকতে থাকতে পাগল হবার অবস্থা। বাইরে এসে দেখি__অন্ধকার আর অন্ধকার, 
চারদিকে শুধু জল, রেল লাইনের ওপর দিয়ে কলকল করে জলও বয়ে যাঁচ্ছে। ঝিঁঝি 
'াঁকছে সারা জায়গ! জুড়ে । “এমন সময় কে একজন দেখি ঠকঠক করে কাপতে কাপতে 
আমার ব্রেকভ্যানে উঠে পড়ল। ভাব্লাম হায়দার । 

«বললাম কে হায়দার নাঁকি ?'*-জবাব এল, আজে না_আমি তরফদার । 

“তরফদদারটা আবার কে। এখানে এলোই বা! কেমন করে? রসিকতা করছে নাকি 


4৪৬ ॥ ৰোধন 


হায়দার? বললাম, তুমি এই জল বৃষ্টি ঠেলে বারবার কেন আসছ হায়দার? আষি 
ঠিক আছি। 

“জবাব এল, আজ্ঞে আমি হায়দার নই, তরফদার |” 

“ণতরুফদার ! সে আবার কে? 

'তারিণী তরফদার ।” 

এখানে তরফদার! এলে কেমন করে? 

“আমি ছু বছর ধরে এখানেই আছি গার্ডবাবু।, 

“এখানেই আছ মানে ? 

“আজ্ঞে আমাদের দেশবাড়ি ছোট বাকাবনী। জেলা পুরুলিয়া । রেলে ্টাকরি 
করতাম। পয়েন্টসম্যান। একদিন গয়ার শর্মাবাবুর সঙ্গে এই রকম মালগাড়িতে বসে 
মোগলসবাই যাচ্ছিলাম বেড়াতে । ছু ডেল! আফিং খেয়েছিলাম । পা দীনির কাছে বসে 
হাঁওয়৷ খেতে খেতে যাচ্ছিলাম--ঘুম এল । পড়ে গেলাম । রেল চলে গেল। আমি মরে 
গেলাম । তাতে কোনে অস্থবিধে হল না। সামান্ত তফাতে একট] ভাঙা কেবিন পড়ে 
আছে, সেখানেই সংসার পেতেছি।, 

“বলো কি! তুমি ভূত ? 

আজে ভূত হয়ে অস্থবিধে তো কিছু হয়নি গার্ডবাবু। দিব্যি আছি। আমার 
সঙ্গী সাথীও আছে। একটা অস্থ্বিধে অবশ্ত হয়েছে বাবু। এই জায়গাটায় বড্ড মশা। 
স্্যালেরিয়ার মশা । আমার ম্যালেরিয়ায় ধরেছে । এক হপ্তা অন্তর অস্ত্র কাপিয়ে জর 
আসে । আজ সকাল থেকেই জর। হাড় কীপিয়ে দিচ্ছে। তা আপনার গাড়ি দেখে 
বড় আশা নিয়ে এসেছি গার্ডবাবু। আমার জরটা একটু ঠাওর করে দিন। আর চার 
ছ্‌স্ট। কুইনিন বড়ি দ্বিন খেয়ে ফেলি ।? ॥ 
দকুইনিন বড়ি? দমে আমি পাব কোথায়? 

স্বার্থপর হবেন না গার্ভবাবু! আপনাদের কাছে কুইনিন থাকে। শর্মাবাবুকে 
বাখতে দেখেছি 

“আমার কাছে ভো৷ নেই ।, 

পকি আছে তবে? 
“জৌয়ানের আরক 1” 
“ওতে কি হয় ?” 

“ওই অন্থল-টঘ্বল হলে খায় |, 

“না বাবু, অ্থল আমার হয় না।+*বেশ, তবে জরটা একটু ঠাওর করে দিন।” 

ধর! মে তো বগলে কাচের কাঠি দিয়ে দেখতে হয় । 

থয হ্যা, শর্মাবাবুর সঙ্গে থাকত ।” ূ 


বিমল কর ॥ ৪৭ 


মাযার কাছে ওটাও'নেই ।» 

ণকিছুই নেই! তা হলে আপনি বেরিয়েছেন কোন ভরসায়?” 

তি! অবশ্ঠ ঠিক 1--"তা আমি নাড়ি দেখতে পারি । জর হলে নাড়ি দ্রুত হয়।” 
“তবে তাঁই দেখুন ।* 

“হাতটা দাও ।” 





দৃত্তকাকা বললেন, «তোরা বিশ্বাস করবি না। নাড়ি দেখে আমি অবাক। নাড়িই 
নেই। বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা হাত। মানে হাড়। একেবারে কনকন করছে। জরের 
চিহ্নমান্র নেই। তা তরফদারকে বললুম, তোমার তো বাপু সবই ঠাণ্ডা । জর কোথায়? 
- “আমার কথা শুনে তরফদার হেসে উঠল কী হাসি। বলল কী জীনিস? বলল, 
ুতেদের জর ঠাণ্ডা দিকে আর মানুষের জর গরমের দিকে । মাঁনে আমাদের যত গ! 
গরম হবে তত জর । ভূতদের বেলীয় একেবারে উল্টো, যত ঠাও] হবে__তত জবর । শুনে 
আমি হী। এ-রকম কথা জন্মেও শুনিনি ।***তা তরফদার তো চলে গেল। কিন্তু বেটা 
ওই যে কাছে এসে জর দেখিয়ে গেল, ব্যাস__ আমারও ম্যালেরিয়া । মশার কমিড় আর 
ভূতের ছোয়া--ছুই হুল ম্যালেরিয়ার কেরিয়ায়। তা আমি বাড়ি এসেই টপাটপ কুইনিন 
খেয়ে নিয়েছি। জরটাও যাই যাই করছে।***কিন্ত একটা কথা ভাবছি-_ভুঁতের জবর 
দেখা একট! যন্তর বের করলে কেমন হয়!” 
আমর! হট্টগোল করে বললুম, “খুব ভাল হয়। পারার বদলে কি থাকবে কাকা? 
আর কতটা লশ্বা হবে? এক ফুট?” 
দত্তকাকা বললেন, দ্দাড়া, জরুটা ছাড়ুক, তারপর ভাঁবব। এখন আমার মাথা ভৌ 
ভে করছে । কুইনিন খেয়ে ।” 


8৮ ॥ বোধন 


॥ গল্প ॥ 
বাশি বাজেনা 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


ডাঃ সেন বিষগ্রভাবে মাথা নাড়লেন। এক 

রজতের বাবা শিবশঙ্করবাবু চেয়েছিলেন ভাঃ সেনের মুখের দিকে । ডাঃ সেনের 
মাথা নাড়া দেখে কোন মতে একটা! ঢোক গিলে শিবশঙ্কর শুধালেন, বজতের রাড 
রিপোর্ট পেয়েছেন ভাঃ সেন। 

হাতের রেড ব্লু পেনসিলটা দিয়ে একটা সাদা কাগজের বুকে এলোমেলোভালে আচড় 
টানতে টানতে ভাঃ সেন বিষগ্লগলায় ধেন কতকটা! ফিসফিস করে বললেন, পেকেছি__ 

কি! রিপোর্টে কি পেলেন ভাঃ সেন। শিবশঙ্করের গলার স্বরে যেন একরাশ 
উৎকণ্ঠ আর তয় ঝারে পড়লো । রিপোর্ট খারাপ । 





বোধন-৪ 


খারাপ | কি-কি খারাপ? কি হয়েছে কি রজতের । 

ব্লাড ক্যান্সার । কথাটা প্রকাশ করলেন মাথাটা! মুভাবে নেড়ে 

ধক্‌ করে যেন একটা হাতুড়ির ঘা পড়লো! শিবশঙ্করের বুকের উপর। হুঠাৎ যেন 
বোবা হয়ে গেলেন শিবশঙ্কর। তার সুখ থেকে কোন শব্দ আর বের হল না। 

ক্ফৃতিবাজ ছটফটে প্রাণচঞ্চল ছেলে তার বরাবর । তাছাড়া খেলাম়ধুলায় এবং 
'লেখাপড়াতেও ভাল-_যাকে বলে একেবারে চৌকস রজত। 

সেই রজতের যে কিছু দিন থেকে কি হলো-_কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ছিল গত মাস 
তিনেক। আগের মত আঁর দৌড়াদৌড়ি করে না, খেলার মাঠে নেমেও কিছুক্ষণ পরই 
খেলার মাঠ থেকে বের হয়ে আনে। ৰ 

পড়ার টেবিলে বসেও পড়ায় মন বদে না। 

ব্যাপারটা প্রথমে নজর পড়েছিল তার দিদি শমিলার |... 

শমিলা রজত থেকে বয়েসে প্রায় সাত বৎসরের বড় । কিন্তু বয়সের পার্থক্য থাক৷ 
সত্বেও বাড়ির মধ্যে একমাত্র সঙ্গী ছিল এ দিদিই রজতের । 

মাত্র ত এই বাঁর বৎসরে পড়েছে রজত | সত্যিই কিই বা এমন বয়েস রজতের ৷ 

আর তার দিদি শমিলার উনিশ ব্্সর বয়েস। 

ক্লাস এইটের ছাত্র রজত। 

ক্লাসের ফাস্টবয়। 

পড়ার ঘরে পাশাপাশি ছুটো৷ টেবিল। 

একটা শ্মিলার অন্যটা রজতের । 

খুব ছোটবেলায় রজতের যখন মাত্র পাচ বদর বয়ম ওদের মা মারা যান। 
শিবশঙ্কর আর বিবাহ করেন নি | শিবশঙ্কর ওকালতী করে প্রচুর টাকা উপার্জন করেন। 

বাড়িটা সেকেলে, টপতৃক বাড়ি, চক্রবেড়েতে। 
_ বিরাট দোতলা বাঁড়ি। 

রাস্তার উপর খানচারেক ঘর-_-তারপরই একটা বাঁধানে! উঠান। তারপর অন্দর 
মহল বা বাড়ির ভিতরের অংশ, ভিতরেও একট] ছোট উঠান-_-তারপর দৌতল]। 
মাঝখান দিয়ে উঠে গিয়েছে দোতলার সি'ড়ি। 

নীচেতলায় চারটে ঘর--দৌতলায় পর পর চারটে ঘর পুবমুখী__-ছোট একটা ছাত-_ 
ছাতের পশ্চিম প্রান্তে আর একটা ঘর। 

বাড়ির পিছন দিকে একটা পুকুর ও তার চাঁরপাশে -বাগান__নান! জাতীয় ফল ও 
স্কুলের বাগান, বহির্মহলে একপাশে শিবশঙ্রের বাবার আমলে যে আস্তাবল ছিল তারই 
একাংশ গ্যারেজ । বাবা অনাদিশঙ্করবাবুর নিত্য ব্যবহৃত জুড়িগাড়িটা এখনো আছে-_- 
তবে ব্যবহ্ধত হয়.না বড় একটা । বৃদ্ধ কোচওয়ান আবুল এখনো বেঁচে আছে__আছে 


€০.॥ বোধন 


বয়েদের ভারে জীর্ণ ওয়েলার ঘোড়া ছুটো! কেবল অতীত গৌরব ও রশ্বর্ষের সাক্ষী হয়ে। 
মাঝখানে একটা পার্টিশন-_অন্থদ্দিকে থাকে শিবশঙ্করের বকবাকে প্রিমাউথ গাড়িটা। 
আর ড্রাইভার রামনারায়ণ। অনাদিশঙ্করও উকিল ছিলেন--ছেলেকেও উকিল করে 
গিয়েছেন। ৃ 

বাড়িতে লৌকজনের মধ্যে এখনো শিবশঙ্করের বৃদ্ধা মা হেমার্গিনী দেবী বেঁচে 
আছেন। বাড়ির মধ্যে তিনিই এখনো কন্তী। বয়েস হলেও কিন্তু আজো অব হয় 
পড়েন নি। এ 

তণ্তকাঞ্চনের মত গাত্রবর্ণ, মাথার চুল সব পেকে সাদা হয়ে এ ॥ ৪ রে 

পরনে সর্ধদা থাকে একখানা দুধ গরদ । টি 

দাঁসদাসী অনেক । 

তাদের মধ্যে পুরাতন ভূত্য নারাণ__ 

সে অনাদিশঙ্করের আমলের অনেক দিনের লোক । 

আর আছে দাসী সরলা । 

সে ছিল শিবশঙ্করের স্ত্রী বিমল! দেবীর দাপী। বয়স হয়েছে তারও। 

আর চার পাচজন দাসদাসী-_ঠাঁকুর পঞ্চানন, মালী 82 
আবছুল ও রামনারায়ণ। 

ব্যাপারটা প্রথমে নজরে পড়েছিল শমিলারই | 

কয়েকদিন থেকেই দে লক্ষ্য করছিল পড়ার টেবিলে বই খুলে রেখে সামনে কেমন 
যেন বিম মেরে. বসে থাকে রজত । 

সেদিনও ভাইকে এ ভাবে বসে থাকতে দেখে শিলা ডাকল, রজত | 

কি িদিভাই। 

অমন করে বসে আছিপ কেন রে। 

ভাল লাগছে না। 

শরীরটা ভাল লাগছে না। 

হ্যা 

শমিল! উঠে ভাইয়ের কপালে হাত রাখল, গাটা সাষান্স গরম, ছ্যাকষ্যাক করছে। 

জ্বর হয়েছে বোধহয় রে তোর । 

না__জর হয়নি দিদিভাই, রজত বললে। 

তবে__শমিল1 ভাইয়ের মুখের দিকে তাকাল । 

জানি না--শরীরটা যেন কেমন লাঁগছে। 

যাশুয়ে থাক গে-_ 

শুয়ে থাকবো কি? স্কুলে যাবো! না-সকাল নট বেজে গিয়েছে । 


নীহাররগ্রন গুপ্ত ॥ ৫১ 


না আজ আর স্কুলে গিয়ে কাজ নেই। 

শমিলা ভাইকে স্কুলে যেতে দিল না। ূ | 

কিন্তুপরের দিনও একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি, ভাল লাগে না রজতের, কিছু ভাল লাগে 
না । শমিল। বাবাকে জানাল কথাট|। 

ফ্যামিলি ফিজিসিয়ান ভাঃ চক্রবর্তা এলেন-__দেখলেন ভাল করে রজতকে পরীক্ষা 
করে। কিন্তু তেমন কোন রোগ ধরতে পারলেন না। রি 

তবু কিছু ওষধপত্র দিয়ে গেলেন । ই 

কিন্তু ধধে কোন কাজ হলো না, রজত যেন দিনকে দিন কেমন ঝিমিয়ে পড়তে 
লাগল। জোর করে পড়ার টেবিলে গিয়ে বসে_খেলার মাঠেও যায়-_-্কুলেও যায় 
কিন্তু বেশীক্ষণ কিছুই করে না। কেননা একটা অবসন্নতা তাকে যেন ক্রমশঃ ক্ষয় করে 
ফেলছে। মধ্যে মধ্যে সি কাশি দেখা দেয়-_মাথা ধরা, পেটের গোলমাল, অবদন্নতা, 
রজতের মনে হয় কাল বোধহয় দে একটু ভাল বোধ করবে কিন্তু পরের দিন সেই একই 

| ব্যাপার, সেই মাথা ধরা, বমি বমি ভাব, 

নয়ত অন্য কিছু। ভাঃ চক্রবর্তাই তখন 
মাস ছুই বাদে শিবশঙ্করকে বললেন 
একবার ডাঃ সেনকে. দেখান । 

ডাঃ সেনের চেম্বারে নিয়ে যাওয়া 
হলো। 

তিনি অনেকক্ষণ পরীক্ষা করে 
বললেন রক্ত পরীক্ষা করতে । 

রূক্ত পরীক্ষা করেই ধরা পড়ল। 

লিউকোমিয়া__ব্লাভ ক্যান্সার । 


অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন 
শিবশঙ্কর | ৃ 

লিউকোমিয়া- ব্লাড ক্যান্সার তার 
ত কোন চিকিৎপাই নেই, মৃত্যু 
অবধারিত। আজ ন] হয় কয়েক মালের 





অবধারিত, অনিবার্ধ। 
কিন্তু অনিবার্ধ_-অবধারিত মৃত্যু জেনেও ডাক্তার ত নিশ্চেষ্ট থাকে নাশুরু হলো! 
চিকিৎসা রজতের । 


৫২ ॥ বোধন 


ভাঃ দেন বার বার করে বলেছিলেন একটা কথা মিঃ বোস রজত যেন তার. রোগের 
কথা না জানতে পাবে। ূ 

শিবশঙ্করের দু চোখে জল। 

বুজতের স্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। 

ডাঃ মেনেরই পরামর্শে । তিনিই বললেন ওকে এখন স্কুলে যেতে দেবেন না 

ও ক্ষুলে না যাওয়ায় ক্লাসের অন্ত ছেলেরা মাথা! ঘামাল নাঁ_কিস্ত নিমাই ক্লা্গের 
মধ্যে যে দ্বিতীয় হতো-_একদিন সে স্কুলের ছুটির পরু রজতদের বাড়িতে এ এসে ইজি 
হলে! সৌজ। পায়ে হেঁটে । 

গরীব বিধবা মায়ের ছেলে নিমাই- স্কুলে সে ফ্রিতে পড়ত। . 3. 

অসাধারণ বন্ধুত্ব ছিল ছুজনের মধ্যে__রজত ও নিমাই । 

দারোয়ান কিষণ সিং বাধা দিল । টি 

বললে, নেহি খোক! বাবুকা সাধ মোলাকাৎ, নেহি হো সেকতা। 

কেন? 

নেহি। হুকুম নেহি। 

তুমি একবার দাদাবাবুকে গিয়ে বলোনা__তার স্কুলের বন্ধু নিমাই এসেছে। 

নেহি, দারোয়ান কিষাণ পিং মাথ। নাড়ে । 

শঞজিলা এ সময় কলেজে যাঁচ্ছিল-_নিমাইকে দেখে সে দীড়াল, নিমাইকে সে চিনত। 

নিমাই তুমি। 

দিদি, রজত স্কুলে যায় না কেন? 

তার শরীরটা ভাল না নিমাই। 

কি. হয়েছে রজতের, দিদি? 

. শখিলা কি জবাব দেবে বুঝতে পারে না। 

খুব অস্থখ কি রজতের, তার সঙ্গে একটিবার আমি কি দেখ! করতে পারি না; দিদি ? 

দেখা করতে চাও তুমি রজতের সঙ্গে? 

হ্যা দিদি। 

শগ্সিলা কি যেন ভাবল-_-তারপর বলল চল--সে উপরে শুয়ে আছে। 

শখিলা নিমাইকে সঙ্গে করে এনে রজতের ঘরে ঢুকল । 

রজত শধ্যায় শুয়ে বাইরের জানালার পানে তাকিয়েছিল। 

বুজত__ডাকল শমিলা। 

দিদিভাই-_-রজত ফিরে তাঁকাল। 

দেখ কে এসেছে তোর সঙ্গে দেখা করতে-- 

কে! 


নীহাররগন গুপ্ত ॥ ৫৩ 


আমি নিমাই রজত। 
নিমাই কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসে, বললে, তোমাকে. দেখতে এলাম রজত। 
কতদিন তুমি স্কুলে যাও না। 4%. 
ভাঃ মেন যে বারণ করেছেন*_বলেছেন পর্ণ বিশ্রাম নিতে। 
দরমাভারা নিন সুরা 
কেন দিদিভাই। ্ 
গোবিন্দকে বলো রজত তোমার বন্ধু যখন যাবে তাকে ষেন গেট পর্যন্ত তে 
দেয় কেমন । 
বলবো । 
এসো নিমাই আমার বিছানার পাশে এসে বসো। 
নিমাই বিছানার পাশে একটা ছোট টুল ছিল তার উপরে এসে ম বসলো। 
তুমি আ্যানগুয়াল পরীক্ষা! দেবে ত, নিমাই জিজ্ঞাসা করে.। 
পরীক্ষা । 
হ্যা, দেবে না? 
না। এবার ভুমিই ক্লাসে ফাস্ট হবে নিমাই__ 
না 
কি না। । 
- সেরকম ফাস্ট“হতে আমি চাই না। তুমি পরীক্ষা না দিলে ত কোন কম্পিটিশনই 
হবে না। ৃ 
সে.কি--তুমি ত গতবারের পরীক্ষায় আমার চাইতে মাত্র সাত নম্বর টোটালে কম 
পেয়েছিলে। 
সাত নম্বর ত কম নয়__অনেক নম্বর, ও সব কথা থাক ভাই তুমি, তাড়াতাড়ি ভাল 
হয়ে স্কুলে এসো-_তুমি ক্লাসে নেই__ক্লাসটাই অন্ধকার । 
এবছরে বোধহয় আর ক্লাস কর1 আমার হবে না নিমাই । 
কেন, কেন হবে না, কি এমন তোমার হয়েছে যে তুমি স্কুলে যাবে না। 
জানি ন৷ কি হয়েছে_-তবে ভাঃ মেন কমপ্রিট রেস্ট নিতে বলেছেন। 
তাঁহলে রেস্ট তোমাকে নিতেই হবে| . 
মূখে এ কথাগুলো! নিমাই বললে বটে কিন্তু রজতের শরীর ও মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিমাইয়ের মনে হচ্ছিল রজত খুবই অস্থস্থ। এই কয়দিন বিশ্রী রোগা হয়ে গিয়েছে-_ 
কেমন ফ্যাকাসে রক্তহীন, মনে হচ্ছিল নিমাইয়ের, রজতের যেন কথ! বলতেও কষ্ট হচ্ছে। 
আ্যান্থুয়াল পরীক্ষা কৰে নিমাই__ 
এখনো বাইশ দিন বাকী আছে, দ্বেখো তুমি এর মধ্যে ভাল হয়ে উঠবে রজত । 


*€৪ ॥ বোধন 


কি জানি নিমাই_-আগে আগে প্রতিদিন ভাবতাম কাল নিশ্চয়ই. ভাল হয়ে উঠবে! 
-__এই ঘুষঘুষে জর- ক্লাস্তি কেটে যাবে, কিন্ত-_ 

ভেবো না__দেখো! ঠিক ভাল হয়ে যাবে । নিমাই আশ্বাস দেয় । 

নিমাই-_ 

বল রজত । 

তুমি আজকাল খেলার 'মাঠে যাও না । 

না--জানই ত সামনে পৰীক্ষা, পরীক্ষায় ভান ফল ন| বরতে পানে আহা কি 
শিপ কাটা যাবে । 

আমাদের নতুন ড্রিল মাস্টারের কাছে ড্রিল কর ন1। 

না, ছেডমাস্টারমশাইকে বলে ড্রিল থেকে এ মাসটা ই ছিপ পরীক্ষার জন্তা ॥ 
আজ আমি উঠি রজত কেমন। 

যাবে। 

হ্যা 

আবার আসবে ত-_- 

আসবো । 

কৰে আসবে? 

কালই আসবো! । 

এসো কিন্তু নিমাই । 

আসবো, 

দাড়াও গোবিন্দ তোমাকে গেট পর্বত পৌঁছে দেবে, বলে রজত গোবিনদকে ডাকল, 
গোবিন্দ দরজার ওপাশেই ছিল-_-তার ডিউটিই সর্বদা রজতের কাছাকাছি থাক1। 
. ২. গোবিন্দ বাচ্চা চাকর-_রজতেরই বয়সী হবে। রি 

কালো! কুচকুচে পাথরে খোদাই করা গাষ্টাগোষ্টা চেহারা যেন। হাসি হাসি মুখ 
পরনে একট। হাফ প্যান্ট ও শার্ট, গ্রাম থেকে নিয়ে এসেছে ওকে পুরাতন ভৃত্য নাবাণ 
নারায়ণের সম্পর্কের বিধবা বোনের ছেলে গোবিন্দ । গোবিন্দ ডাক শুনে সামনে এলে 
দাড়াল, ডাকছে দাদাবাবু। 

হ্যা-_নিমাইকে তুই গেট পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আয়। 

আচ্ছা দাদাবাবু_গোঁবিন্দ এগিয়ে গেল। 

ঘণ্টাখানেক প্রায় ছিল নিমাই, অনেক দিন পরে রূজতের নিমাইকে পেয়ে ভাবী 
ভাল লাগছিল । নে যেন বাইরের জগতের আনন্দ বহে নিয়ে এসেছিল । 

বাইরের জগত্টা ত আজ মাস তিনেকেরও বেশী রজতের কাছ থেকে দূরে 
চলে গিয়েছে। সেই স্কুল, স্কুলের ছেলেরা, মাস্টারমশাইরা- ক্লাঁস-রুম, খেলার খোলা! 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ৫৫ 


মাঠটা। মাঠের একধাঁরে সেই বিরাট দ্বর্ণচাঁপার গাছটা-_হলুদ রংয়ের ফুল ধরে 
সেই গাছে। 

বাতাসে মিষ্টি গন্ধ ছড়ায়। 

এই ত শ্বর্ণচাঁপা ফোটার দিন, নিশ্চন্ইই অনেক ফুল ধরেছে। 

একটু পরে গোবিন্দ ফিরে এলো!। 

গোবিন্দ_ 

কিছু বলছো দাঁদাবাবু ! 

গোবিন্দ তুই বাশী বাজাতে জানিস না। 

জানি। 

তবে বাজান না কেন। 

বাজালে বাবু যদি বকেন। 

কেন, বোকবেন কেন রে। 

আমার ভয় করে। 

তোর ভয় কি। বাব! কাউকে কিছু বলেন না। যা নিয়ে আয় তৌর বীশী-- 

আনবো। 

যা নিয়ে আয় 

বাবু ৰোকবেন না। 

না, না-যা তুই নিয়ে আয়। 

গোবিন্দ একটু পরে একট! বাঁশের আড়বীশী নিষ্বে এলো । 

বাছা- বামী। 

মীঘাবাবু 

কি রে! 

তুমি বাঁশী বাজাতে জান ন1। 

জানি। 

তবে তুমি বাজাও না কেন বাঁশী! 

তুই কি করে জানলি.ঘে আমি বাশী বাজাতে জানি । 

কেন আমি দেখেছি-_ 

কোথায় দেখলি । 

দিদিমণির বাক্সর মধ্যে, দিদিমণি সেদিন বাঝ্স গোছাচ্ছিলেন_ তার বাকের মধ্যে 
দেখলাম বীশীটা। শুধালাম ওটা কার বীশী দিদিমণি--তিনি বললেন, তোমার 
বাপ, ডাক্কারবাবু মানা করেছেন বাজাতে _তাই তিনি বাশীটা তার বাক্সে রেখে 
দিয়েছেন। 


৫৬ ॥ বোধন 


হ্যা-_দিদিভাই বাঁশীটা নিজের কাছে তার রেখে দিয়েছে । ভাক্তার সেন বাজাতে 
মানা করেছেন কিনা । 

কেন-_বাশী বাজালে বুকে লীগবে তাই । 

বোধহয় । তুই বাজা__ 

বাজাবো। 

হ্যা, বাজ] শুনবো আমি । 

গোবিন্দ বাণীতে ফু দিল । একটা মেঠো গেয়ো সর । 

গোবিন্দ তেমন ভাল বাজাতে পারে না । কিছুক্ষণ গোবিন্দর বাজানো ইশীনার 
পর রজত বললে; দেখি তোর বাশীট1। 

গোবিন্দ বাশীটা রজতের হাতে তুলে দিল । ২৪৭ 

রজত বাশীটা কিছুক্ষণ নাড়াচাড়। করে ঠোটের কাছে তুলে বাণীতে ফু দিল। 

বজতের বাঁশী শুনে গোবিন্দ আহলাদে একেবার ডগমগ |: বললে, এত স্থন্দর বাঁশী 
বাজাও তুমি দাদাবাবু। 

রজত মৃদু হাসলো । 

অন্ন অল্প হাপাচ্ছে তখন সে। 


সেই বরাত্রেই হঠাৎ নাক দিয়ে রক্ত পড়তে শুরু করল রজতের । 

রজতের নাক দিয়ে রক্ত পড়তে দেখে গোবিন্দ ভয় পেয়ে যাক়-_ছুটে গিয়ে শমিলাকে 
ডেকে আনে। 

দিদিমণি শিগগিরি চলুন। দাদাবাবুর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। 

ডাঃ সেন বলেই রেখেছিলেন রক্ত পড়লে সঙ্গে সঙ্গে খবর দিতে__শিবশস্কর তার 
অফিদঘরে বলে মন্ধেলদের সঙ্গে কখ! বলছিলেন-_-শমিল! তথুনি তাকে নীচে সংবাদ 
পাঠাল, ডাঃ সেনকে ফোন করে দেবার জন্য | 

ডাঃ সেন আধঘণ্টার মধ্যেই ফোন পেয়ে ছুটে এলেন। | 

পরীক্ষা করে বললেন ব্রা ট্রানসফিউশন দিতে হবে-_নাপিং হোমে রিমুভ করাই 
ভাল। 

সেই মতই ব্যবস্থা হলে! । 

পাশের ঘরে ডাঃ সেন শিবশঙ্করকে বলছিলেন, এটাই আমি ভয় করছিলাম 
শিববাবু, বাড ক্যানসার__ 

বাচবে ত ডাঃ সেন, ব্যাকুল কণ্ঠ শিবশঙ্করের | 

এ রোগের ব্যাপার ত আপনি জানেন শিববাবু-_আমর] ডাক্তাররা! কেবল চেষ্টাই 
করতে পারি। 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ৫৭ 


বুজত তার কি রোগ হয়েছে জানত না। আজ প্রথম শুনল তার রাড ক্যানসার | 
স্তনেছিল তার মীও ব্লাড ক্যানসারে মার! গিয়েছিলেন । মনটা যেন তার কেমন 
উদ্বাস হয়ে গেল। 


পরের দিন নাসিং হোমে শমিলা দেখা করতে এলো ভাইয়ের সঙ্গে । 

রজত বললে, দিদ্দিভাই, আমাকে বাঁড়িতে নিয়ে চল। 

নিশ্চয়ই-_আর একটু ভাল হলেই__ 

ব্জত মৃদু হাসলো, তারপর বললে, আমি জানি দিদিভাই। 

কি জানিস ! 

আমি আর বেশী দিন বাঁচবো না। 

কে--কে বললে এসব বাজে কথা । 

তোমরা এতদিন বলনি কেন দিদ্িভাই__যে আমার রী ক্যানসার হয়েছে। 

ধ্যাৎ কি সব বাজে বকছিস। 

বাজে নয়, তাতে কিই বা হয়েছে, কেবল--. 

রজত। 

এই সুন্দর পৃথিবী, নীল আকাশ, ঘখন ভাবি এসব কিছু ছেড়ে চলে যাবো-_-তোমার 
কাছ থেকে দরে আরো দুরে--মে যে কোথায় তাও জানি না। 

ছিঃ ভাই। ওসব কথা বলে না। শমিলার গলার স্বর কান্নায় জড়িয়ে আসে । 

জান দ্িদ্িভাই-_কাল রাত্রে মাকে দেখেছি। 

মা।ওও 

ৃ ঠ্যা__সেই যে বাবার ঘরে মার বড় এনলার্জ ছবিটা-__চওড়া লালপাড় শাড়ি__মাথায় 
সিছুরের টিপ, ঠিক সেই মা__মা আমাকে ডাকছিল। আচ্ছা দিদিতাই, আমাদের মা 
দেখতে খুব হুন্দর ছিল, তাই না। 

হ্যা। 

তোমার মনে আছে মাকে দির্দিভাই। 

আছে। 

আমাকে বাঁড়ি নিয়ে চল দিদ্িভাই-__-ঘে কটা দিন আছি তোমার কাছে কাছে 
থাকবো । 

সেই মত ব্যবস্থাই হলো-_দিন চারেক পরে রজতকে গৃহে নিয়ে আসা হলে! । 

রজত একেবারে শোওয়া । 

ভাঃ সেন মানা করেছেন, বিছানা! থেকে উঠতে । 

শমিলা কলেজে যায় না। সব সময় ভাইয়ের কাছে থাকে । 


৫৮ ॥ বোধন 


প্রত্যেক সাত দিন পর পর ব্লাড পরীক্ষা! কর! হয়_ ব্লাড পিকচার সামান্য উন্নতি 
দেখায় । ভাঃ সেন রোজ আসেল একবার করে । 

রজতের মধ্যে কিন্ত কোন বিষগ্রতা বা ভয় নেই | সে সর্বদাই হাসি খুশি। 

সেদিন ভাঃ সেন এলে রজত বললে, আচ্ছা ডাঃ মেন, আমার ত ব্লাড ক্যান্সার 
লিউকোমিয়া হয়েছে। তাই ন]। 

না, না, কে বললে। 

তবে। 

তোমার রক্তে কিছু গড়বড় হয়েছে। ৮... জুটি 

রজত হাসলো, বললে না--আমি জানি, আমার ব্রাভ ক্যান্সার হয়েছে ং রি 

কে বললে তোমাকে । 

আমি জানি, কিন্ত আমার একটুও তয় করছে না জানেন । আমি ত জানিই এরোগ 
ভাল হয় না। এ রোগ কখনো কারো সারে না। 

ও সব বাজে চিন্তা তুমি মন থেকে মূছে হেল আমি বলছি আবার তুমি ভাল হয়ে 
উঠবে। 

রজত আবার হানলো। ৃ 

জানেন ভাঃ সেন আমি কাউকে বলিনি | দিদ্িতাইকেও বলিনি- খুব ছোট যখন 
ছিলাম আমি মধ্যে মধ্যে একটা স্থন্দর স্বপ্ন দেখতাম । . 

সু । 

হ্যা। 

কি স্বপ্ন দেখতে রজত | 

যেন সাদা মেঘের উপর দিয়ে আমি ভেসে চলেছি-_হাওয়ায় ভেদে চলেছি_-সে 
এক ভারী সুন্দর জায়গা_-সেই স্বপ্লটা আজকাল প্রায়ই দেখি। রোঁজ রোজ দেখি । 
আমার খুব ভাল লাগে তখন । 

রাত্রে তুমি ঘুমাও ন। ভাল করে । 

কেন, ঘুমাই ত, ঘুমাই । . 

ডাঃ সেনকে কেমন ঘেন চিন্তিত মনে হয়। পাশেই দ্রাড়িয়েছিল শখিল।__তার 
ছুচোখের কোলে জল । | 

ডাঃ সেনের কেন যেন মনে হচ্ছিল আব খুব বেশী দিন বুঝি ছেলেটা! বাচবে না। 

ডাঃ সেন। 

বল। 

দিদ্দিভাইকে বলুন না আমার বাশটা দিতে । 

শমিল! ডাঃ সেনের মুখের দিকে তাকাল । 


মীহাবরঞ্জন গুপ্ত ॥ ৫৯ 


শমিলা, ওকে ওর বাশীটা দিও। 

কিন্ত ডাঃ সেন। 

দিও, তবে একটা কথা দিতে হবে তোমাকে রজত । 

কি বলুন । 

বাশী কিন্তু তুমি বাজাবে না। যদি না বাজাও ত দিদি তোমায় বাশীটা দেবে। 

বেশ, বাজাবো না। দিতে বলুন বাশীটা আমাকে । টি 

শমিলা আলমারি থেকে বাশীটা বের করে এনে দিল রজতের হাতে । রজতের রঘু | 
হাসি, সে বাশীটা বুকের কাছে চেপে ধরে চোখ বোঁজে। 


এ দিনই সন্ধ্যাবেলা__রজতের আবার জর বেড়েছে । ০ বেশ শ ঠা পড়েছে। 
ঠাণ্ড লাগার ভয়ে জানালার পাল্লা বন্ধ । | 

রজতের শিয়রের পাশে বসে শমিল! রজতকে গুনগ্রন. করে গান গেয়ে শোনাচ্ছিল। 

রজত এক সময় বললে, দিষিভাই না মাধী পূর্ণিমা না। 

হ্যা। 

জানালাটা খুলে দাও না__বাইরে খুব জ্যোৎক্গা উঠেছে নিশ্চয়ই । 

জানাল! খুললে যে তোমীর ঠীগডা লাগবে ভাই। 

না, না কিছু ঠাণ্ডা লাগবে না। এইত আমার গায়ে শাল রয়েছে । দাও ন! 
দিদিভাই। 

না ভাই, .ডাঃ পেন মানা করে গেছেন। 

একটু-একটুক্ষণের জন্য খুলে দাও জানালাটা' দ্িদিতাই। বাগানের আমার লেই 
চাপা গা ছটায় নিশ্চয়ই ফুল ফুটেছে । 

না, এখন ত পে ফুল ফোটে না। 

কিন্তু আমি গন্ধ পাচ্ছি। ফুটেছে__দোখে! না নিশ্চয়ই ফুটেছে। গোকিদ-_এই 
গোবিন্দ, যা ন| বাগানে গিয়ে একটিবার দেখে আয় না। 

যাচ্ছি দাদাবাবু। গোবিন্দ চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই রজত বললে, গোবিন্দ আসছে না কেন? 

রাত্রি বেলা ত-_তাই হয়ত খুঁজে দেখছে 

ও পাবে না খুঁজে__তুমি একটিবার যাও দিদিভাই। আমি জানি--অস্তত একটা 
ফুল ফুটেছে। 

শমিল! উঠে দাড়াল । 

নিশ্চয়ই ফুটেছে। তুমি একটিবার দেখে এসো দিদিভাই । 

শমিলা ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


৬০ ॥ বোধন 


জানে শমিলা এ দময় স্বর্চচাপ ফুল ছুটতে পারে না-_তবু সে বাগানে গেল। 
হঠাৎ কানে এলে। তার বাশীর সুর | 
চমকে এঠে শমিলা সেই বাশীর স্থরে । 
এষে সেই রজতের প্রিয় গান। 
যে গানটি রজত প্রায়ই বাজাতো, যে গানটা রজত প্রায়ই বাজাতো বাশীতে । 
শয়িল! যেন কেমন সম্মোহিত হয়ে পড়ে । 
জ্যোৎন্সার চাদরে ঢাকা স্বর্ণচাপ1 গাছটার নীচে দাড়িয়ে থাকে । 
গাছট! খুব বড় নয়-_ উল উই 
বছর তিনেক আগে বজতই রথের মেল! থেকে গাছট। এনে বাগানে ঈুতেহিল 
একদিন । ওদের স্কুলে একটা স্বর্ণচাপার গাছ আছে-_তার ফুল রজতের খুব প্রিয় ছিল-_ 
তাই সে গাছট। এনে পুতেছিল। আর বলতো, দেখো দিদিভাই--এ গাছে যখন ফুল 
ফুটবে কি মিষ্টি তার গন্ধ। আঃ 
বাঁশীর স্থুর শুনতে শুনতেই হঠাৎ নাকে আসে শমিলার সত্যি সতিই স্বর্ণচাপার গন্ধ । 
এ ত-_এঁ ত ফুল একটা ফুটেছে_- 
কেন যেন ধক করে ওঠে শমিলার বুকের মধ্যে-_সে হাত বাড়িয়ে তারপর ফুলটা 
ছি'ড়বার চেষ্টা করে কিন্তু নাগাল.পায় নাঁ। ৃ 
বাঁশী তখনে। বেজে চলেছে । 
তাড়াতাড়ি ফিরলে! বাগান থেকে শিলা । 
কিন্তু কই বাত আর বাজছে না। আর ত শোনা যাচ্ছে না বাশী। 
দ্রুতপায়ে রজতের ঘরে ঢুকল শখিলা । 
ঘরের জানালাট! খোলা । 
একরাশ জ্যোৎস্না ঘরের মেঝেতে এসে লুটিয়ে পড়েছে। আর সেই মেঝেতে কয়ে 
রজত। পাশেই বাশীটা পড়ে আছে। 
' বজত-__ 
একটা দীর্ঘ তীক্ষু চিৎকার করে উঠলো শর্গিলা। 
ছুটে এসে ভাইয়ের মাথাটা কোলে তুলে নিল। 
ক্ষীণ কণ্ঠে রজত বললে, দ্িদিভাই-__মা-_ 
আর কোন কথা বেরুল না। 
সার! ঘরে ব্বর্ণচাপার গন্ধ । আর বাতাসে রজতের বাশীর স্থর | 
বুজভেব বাশী আর বাজবে না । 
কোন দিনই আর বাজবে না | 
রজতের ছু' চোখে ঘুয় । 


৫1 8 97৮ 2278 ভ% 
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এক 2 কাগজের খবর 


মাকাদিকো৷ আইল্যাণ্ড ২৪ জুন-_গতকাঁল থেকে কাধে! পর্যটনকেন্দ্রে নিষিদ্ধ এলাকা 
বলে ঘোষণা! কর! হয়েছে। পাচ হাজার ফুট উচুতে অবস্থিত এই পাহাড়ী হ্রদ এবং 
বনভূমি এতকাল দেঁশবিদেশের পর্যটকদের কাছে স্বর্গ বলে পরিচিত ছিল । এর প্রাকৃতিক, 
সৌন্দর্ধের তুলনা হয় না। কিন্তু সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ কাস্থোতে এমন সব অদ্ভুত ঘটনা 
ঘটছিল, যার ফলে মাকামিকো। সরকার পর্যটনকেন্দ্রটি বন্ধ করে দিতে বাধ্য হলেন। 
কান্বো৷ পৌছানোর একটিমাত্র পথে সশস্ত্র সেনাবাহিনী যখন মোতাগ্সেন করা হয়েছে। 
সরকারী ুত্রে এ খবর পাওয়া গেছে। 
সংবাদসংস্থ। আরও জানাচ্ছেন : কিছুকাল যাবৎ কয়েকজন টক একত্রে রহস্ত- 
জনকভাবে নিখোজ হয়ে যাওয়ার পর কাঘ্ধো টুরিস্ট লজ এবং বেসরকারী হোটেলগুলি 
ফাকা হয়ে গিয়েছিল । ইয়ার! হ্রদের ধারে কিছু. সৌঁথীন ধনীর যেসব কুটির ছিল, 
লেখানেও আর কেউ ছিল না। গত ১২ জুন জনৈক মাঞ্িন পর্যটক কারও কথা না 
মেনে কান্ধো চলে যান পায়ে হেটে । তিনি গিয়ে অবাক হয়ে দেখেন, তাকে অভ্যর্থনার 
জন্য টুরিস্ট লজের দরজায় একটা বেড়াপ ছাড়া আর কেউ নেই । আগের বছর এমনি 
জুনের গরমে ওই শীতল ও মনোরম প্রকৃতি-ভূমিতে তিনি যখন গিয়েছিলেন, তখন 
আনুমানিক আড়াই হাজার পর্যটক দেখতে পেয়েছিলেন কিন্তু সেদিন গিয়ে অবাক হয়ে 
যান। তিনি বলেছেন, সব চাইতে আশ্চর্য ব্যাপার- ইজারা হ্ু্দের জলে হাজার-হাঁজার 
পাখি দেখতে পেলুম। মান্থষের ভিড়ে ও উৎপাতে আগে মেখানে একটাও পাখি ছিল 
না।.. তারা এখন ফিরে এসেছে। নিয়ে হ্রদের জলে খেল! করছে। প্রাণ খুলে গান 
করছে । কলকাকলীতে কান পাতা দায় । 
মাফিন পর্যটক আরও বলেছেন, পায়ে হেটে তিরিশ কিলোমিটার রাস্ত| এবং চড়াই 
ভেঙে গিয়ে থুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । তাই বাধ্য হয়ে রাত কাটাতে হয়েছে । নইলে . 
কিছুতেই ওখানে থাকার সাহস ছিল না। কারণ-_শুধু পাখি নয়, হ্রদের ধারে এবং 
গাছপালার মধ্যে অনেক হিংশ্র জন্তকে চলাফেরা করতে দেখছিলুম। একটা বাঘ তো ' 
টুরিস্ট লজের কাচের দরজায় এসে গাল ঘষছিল। হয়তো নিজের প্রতিবিষ্ব দেখেই 
ঘাবড়ে গিয়ে কেটে পড়ল । যতক্ষণ দিনের আলো ছিল, ততক্ষণ আমি ওপরের একট 
ঘরের জানল থেকে অসংখ্য নেকড়ে, হায়েনা, হাতি, ভালুক, চিতাবাঘ, বাঘ, রক্তপায়ী 
শেয়াল, এমন কী গরিলাও দেখেছি। তার! নির্ভয়ে চলাফেরা করছে এবং কেউ কারুর. 
সঙ্গে বগড়াবিবাদ করছে না। আনন্দে যেন খেলাই করছে বরং একটা চিতা আর 
বাঁদরের খেলা খুব জমেছিল অথচ চিতা বানরের মাংস খুব ভালবাসে । হ্রদের ধারে সবুজ 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ৬৩ 


ঘাসের ওপর চিতাটা শুয়ে পড়ল। বীদ্‌রটা তার কান টেনে ও স্থড়স্থড়ি দিয়ে খুব মজা 
পাচ্ছিল দেখলুম। পাখিরাও কী নির্ভাক হয়ে উঠেছে! হিং জন্তদের পিঠে বনে 
থাকছে। তাদেন দাতের পোকা ঠোট দিয়ে উজাড় করে ফেলছে। অন্ধকার নামলে 
কিছুক্ষণের জন্ত পশুপাখিদের সব চিৎকার থেমে গেল। তারপর চাদ উঠল। তখন. 
হঠাৎ আবাঁর একসঙ্গে সব পাখি ও জন্তজানোয়ার চিৎকার করে উঠলো মনে হল কী 
. একটা ঘটছে । কিন্তু কিছু ঠাহর করতে পারলুম না। শুধু ক্ষীণ জ্যোৎস্নায় আবছা 
দেখতে পেলুয, হ্রদের ধারে পার্কটার মধ্যে কালো কালো কয়েকটা মানুষের মতো মৃতি 
দাঁড়িয়ে আছে। ভাবলুম, সাহস করে একবার সাঁড়া দিই। কিন্ত আসার সময় ভূত- 
প্রেতের য1 গুজব শুনেছি, তাতে সাড়! দেবার সাহস পেলুম নাঁ। সত্যি বলতে কী, ওই 
খা খা জনহীন জায়গায়-_বিশেষ করে বাতের বেলায়, ভুত বিবাদ করতে একটুও 
বাধে না। 
সংবাদদাত! তীকে প্রশ্ন করেন, কালো-কালো! ধুলো সম্পর্কে আপনার কি 
ধারণা? মাকিন পর্টক জবাব দেন, কোনো ধারণাই নেই। শুধু এটুকু বলতে পাবি 
ওরা মানুষের মতো! । কিন্ত মানুষ নয়। অবশ্ঠ এও বলতে পারি, ওদের আসতে দেখেই 
হয়তো পাখি ও জন্তজানোয়ারগুলো আচমকা অমন চিৎকার করে উঠেছিল। যাই 
হোক, কিছুক্ষণ পরে আবার সব চুপ হয়ে গেল। কালো মুতিগুলোকে আর দেখতে 
পেলুম না__যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। ইশ্বরকে ধন্যবাদ, রাতে আর বিস্ময়কর কিছু 
ঘটেনি। ক্লান্তির জন্য ঘুমটা ও ভাল হয়েছিল । তবে শেষরাতে একবার আধমিনিটের 
জন্তে ঘুম ভেঙে গ্রিয়েছিল। সেইসময় মনে হল, পাশের ঘরে কিংবা বারান্দায় খসখস 
শব্দ করে চুপিচুপি কাবা হেঁটে বেড়াচ্ছে । নিচের তলার বড় দরজা, ওপরতলার সি'ড়ির 
দরজা এবং আমার ঘরের দরজা__সব বন্ধ থাকায় ব্যাপারটা কানের ভুল বলে মনে হল। 
ফের ঘুমিয়ে পড়লুম । ভোরে উঠে নিচে নেমে গেলুম। তারপর হ্রদের দিকে পা 
বাড়াতেই জন্তদের কথা মনে পড়ল। তাকিয়ে দেখি, চারপাশে ঘাসের ওপর অজশ্র জন্ত 
ঘুমিয়ে আছে । তখনও রোদ ফোটেনি। পাছে আমার পায়ের শব্দে ওদের ঘুম তেঙে 
যায়, পা টিপে টিপে টুরিস্ট লজে ফিরে এলুম। তারপর ওই অভিশপ্ত জায়গায় এক 
মুহুর্ত থাকার মতো! মনোবল মামার ছিল না। মোজা ঘর থেকে হাভারস্তাক পিঠে 
ঝুলিয়ে কেটে পড়লাম । পথে কোনো বিপদ ঘটেনি । নিরাপদে ফিরেছি, এর জন্য 
ঈশ্বরকে অসংখ্য ধন্াবাদ । 
সংবাদসংস্থার খবরে আরও জান! গেছে, ওই দুর্গম পর্যটন কেন্দ্রটি গতকাল নিষিদ্ধ 
ঘোষণার পর মাকাসিকো মন্ত্রিসভা সিদ্বাস্ত করেছেন, একটি তদস্ত কমিটি গড়া হবে এবং 
সেই কমিটিতে থাকবেন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরা । তার] কাছে গিয়ে সবিশেষ তদস্ত করে এই 
বিচিত্র রহস্ত উদ্ঘাটন করবেন । সরকারী সুত্রে আভাস পাওয়া গেছে, বিজ্ঞানীদের তদন্ত 


৬৪ ॥ বোধন 


কমিটির নেতৃত্ে প্রখ্যাত প্রক্ৃতিবিজ্ঞানী ডঃ মেনহাস্ট” থাকতে পারেন। ডঃ মেনহার্ট 
কান্বোতে একসময় প্রকৃতিবিষয়ে অনেক গবেষণা ও তথ্যসংগ্রহ করেছিলেন । 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যাঁর, কান্বো আসলে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি বিশাল 
আগ্নেয়গিরির ক্রেটার-_অর্থাৎ ওই দশ বর্গ কিলোমিটার হুদ এবং তার চারপাশের সমতল. 
ভূমি প্রশস্ত একটি জালামুখ। ওখান দিয়েই লক্ষ বছর আগে লাভা ও অগ্রি্রাব নির্গত 
হয়েছিল। কালক্রমে আগ্নেয়গিরি মৃত | জালামুখে একটি হুদ স্থষ্টি হয় এবং তার চার-.. 
দিকে সবুজ ঘাসে ঢাকা সমতলভূমি রয়েছে । সেখানে অরণ্য গজিয়ে উঠেছে। -কাম্বোর 
চারপাশে প্রায় গোল হয়ে দাড়িয়ে আছে পাহাড় । কোথাও খাড়া পাচিলের মতো, 
কোথাও একটু ঢালু। কোথাও বনজঙ্গল গজিয়েছে পাহাড়ে, কোথাও খালি স্টাড়া পাথর 
শুধু পশ্চিম্দিকে পাহাড়ের কিছুটা ধস ছেড়ে অতীতকালে একটি গিরিপথ সষ্টি হয়। সতের 
শতকে স্পেন জলাস্থ্যরা ওখানে লুষ্ঠিত ধনবত্ব নিয়ে লুকিয়ে থাকত। সংকীর্ণ গিরিপথ 
'কান্থো পাস” বন্ধ করে দিলে আর কারুর সাধ্য নেই-কান্থোতে ঢোকে । গত শতকে 
ব্রিটিশ সরকার ওথানে পর্যটনকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন এবং রাস্তা, তৈরি করেন। - রয়টার 


দুই ঃ চিরকুটে লেখা একট। কথ! 


হিরণমামার মাথায় কখন কোন প্ল্যান গজিয়ে ওঠে ৰ্লা কঠিন। একবার হরিণমার 
গ্রামে কৃষিখামার খুলে চাষবাস করতে গিয়েছিলেন। সে নেশা বেশিদিন টেকেনি। 
, ইদানীং নতুন একটা প্্যান এসেছিল মাথায় । জন্তর চামড়া থেকে পেট্রল বানাবেন। 
ভাবা যায়? কোন বইতে হয়তো! পড়েছেন, চামড়া থেকে পেট্রল তৈরির সম্ভাবনা 
আছে। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠেছেন। দক্ষিণ কলকাতায় টপতৃক বাড়িতে গর 
শখের ল্যাবরেটরি । দিন নেই. রাত নেই” খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, ওই নিয়ে কদিন 
গেছে । তারপত্ধ আমাকে ডেকে পাঠিষ্বেছেন। হিরণমামার ডাক শুনলেই আমার রক্ত 
নেচে ওঠে । ছুটে এসে শুনি, চিল, টিটে!। আমরা ভারত মহাসাগরে পাড়ি জমাই 1, 

আমি না বলার ছেলে নই--বিশেষ করে হিরণমামা বললে । 

মরিশান দ্বীপ থেকে আফ্রিকা মহাদেশের উত্তমাণা অস্তরীপের দিকে মোজা সমূদ্রে 
এগোলে পড়ে মাকাসিকো ছ্বীপপুঞ্ত । আফ্রিকার প্রায় লেজের কাছে। 

বাজধানী ও বন্দরের নামও মাকাসিকো। পাহাড়ের গায়ে ছবির মতো! সুন্দর 
ছোট্ট শহর । একসময় ছিল স্পেনের দখলে । পরে ইংরেজরা দখল করেছিল । এখন 
স্বাধীন দেশ। 


সৈয়দ মুস্তাফা দিরাজ ॥ ৬৫ 
বোধন-৫ 


সমৃদ্রের খাড়ির মাথায় পাঁচতলা হোটেলের তিনতলার একটা ঘরে আমরা আছি। 
ব্যাপার কী, না_ চামড়া | 

চামড়া তো! সব জায়গাতেই কিনভ্ে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু মাকাঁসিকোয় নাঁকি 
চামড়ার দর এখন খুব সম্তা। হিরণমামা জলের দরে চামড়া কিনে নিয়ে যাবেন সঙ্গে । 
সেজন্যেই এসেছেন । আমাকে বিশ্রাম করতে বলে বেরিয়েছেন। আমি জানলার 
কাছে দীড়িয়ে নিচের খাড়িতে সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়তে দেখছি । কী হ্ন্দর দৃশ্য! 
চেউগ্ডলো বিশাল ও উচু হয়ে এসে পাথরের দেয়ালে ধাক্কা মারছে এবং প্রায় তিরিশ- 
চল্লিশ ফুট উচু হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রচণ্ড শবে কানে তালা ধরে যায়. জলের ওপর 
অজশ্র সামুত্রিক চিল ও শকুন ওড়াওড়ি করছে। তন্ময় হয়ে দে এখন মকাল 
নটা বেজেছে। 

হঠাৎ মনে হুল, রামের জন্মের আগেই নাকি বাসী রামায়ণ লিখে 
ফেলেছিলেন । এ যে দেখছি গাই করছেন হিবণমাঁমী। আগে চামড়া থেকে পেট্রল 
তৈরি করুন, তারপর চামড়া কেনীর কথা উঠবে। কিন্তু আগেই চামড়ার পাহাড় 
জমানোর তলব কেন রে বাবা? হিরণমামীর মতো বিচক্ষণ মানুষের মাথায় স্তু ঢিলে 
হয়ে গেল কেন? ৃ 

দরজা নক করল কেউ । খুলে দেখি হিরণমামা এবং সঙ্গে এক সায়েব। ঘরে 
ঢুকে হিরণমাম! ৰললেন, আলাপ করিয়ে দিই ডঃ মেনহাস্ট1 এ আমার ভাগ্ে শ্রীমান্‌ 
টিটো । মহা দুরস্ক-ডাঙ্গপি্টে ছেলে। আন্গ টিটো, ইনি হচ্ছেন প্রখ্যাত প্রকৃতিবিজ্ঞানী 
ভঃ কার্ল মেনহাস্ট;। 

মেনহাস্ট “আমায় একটা হাত খপ করে ধরে বললেন, হ্াল্লো ইয়ংম্যান! হাউ ডু- 
ইউড়ু। তারপর মামার ঘিকে ঘুরে বললেন, ইয়ংম্যান কী বলছে মিঃ চৌধুরী! আপনার 
ভাগ্নে দেখছি নিতান্ত ছুষ্ধপোষ্য বালক । তারপর হোঁহো করে হেসে উঠলেন । 

হিরণমামাকে কেমন হতাশ দেখাচ্ছিল। একটু হাসলেন মাত্র। তারপর আমার 
দিকে ঘুরে বললেন, টিটো! লস্তায় চামড়া কিনতে এসে দেখছি খুব ঠকে গেলুম । 

ৰললুম কেন মামা? 

ব্যাপারট! গুজব-_আবার গুজবও য় । হিব্পণমামা বললেন । আসলে এখানে চামড়া! 
সস্তায় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু প্রকান্টে নয়-__ গোপনে । একদল চোরাকারবারী তিরিশ 
কিলোমিটার দূরে কাম্ো পাহাড় থেকে প্রচুর জন্তজানোয়ার মেরে তার চামড়া গোপনে 
সমুদ্রপথে চালান দিচ্ছে । সেই থেকে গুজবট1 রটে গেছে । সবটাই বেআইনী কারবার । 

ডঃ মেনহাস্ট” বললেন, কারৰার কিন্তু এখন বন্ধ হয়ে গেছে মিঃ চৌধুরী । বললুম 
না, গিরিপথে সেনাবাহিনী টহল দিচ্ছে। তাছাড়া চোর! চামড়া ব্যবসায়ী বোকানোকে 
গ্রেফতার করেছে পুলিশ । তাছাড়া আরও একটা ব্যাপার ঘটেছে, সেটা এবার বলি। 


৬ ॥ বোধন 


হিরণমাম! ফোনে কফির অর্ডার দিয়ে সোফায় মুখোমুখি বললেন। আমি কান 
পাতলুম। 

ভঃ মেনহান্ট” বললেন, বোকাসো গত সপ্তাহে চারজন শিকারী পাঠিয়েছিলেন 
কান্বোতে। তারা তিনদিন বাদেও ফিরছে না দেখে বোকাসো একটা লোক পাঠায় । 
লোকটা গিয়ে দেখে, শিকারীদের লাশ ছিড়ে খাচ্ছে একপাল নেকড়ে। সে আতঙ্কে 
তক্ষুনি পালিয়ে আমে। তবে তার চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার, গিরিখাঁতের একটা পাথুরে 
দেয়ালে স্থানীয়ভাষায় কালো হরফে লেখা আছে: “মানুষের জন্য কাহ্থো নিষিদ্ধ 
এলাকা। পা! বাড়ালেই মৃত্যু” তাঁরপর এই দেখুন, গতকাল কাগজে কী বেরিয়েছে । 

মেনহাস্ট“কোটের পকেটে থেকে একটা ভাজকরা খবরের কাগজ বের করলেন। 
হিরণমাম। কাগঞ্জটা নিয়ে পড়তে থাকলেন। আমি এগিয়ে এসে পাশে টাড়ালুম। 

খবরটা বেশ বড়। পড়তে পড়তে টের পেলুম, হিরণমা'মা উত্তেজিত হয়ে উঠছেন, 
ক্রমশ পড়া শেষ করে বললেন, হী, বুঝলুম। যে কারণেই হোক, জনমানষবঙ্জিত 
পর্যটনকেন্দ্রে পশুপাখির নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াত। চোরাঁশিকারীরা গিয়ে সহজে তাদের 
গুলি করে মারত এবং চামড়। ছাভিয়ে নিয়ে আসত । আচ্ছা ডঃ মেনহাস্ট“ তাহলে 
পরকার সত্যি তদন্ত কমিটি করছেন? 

অলরেডি করেছেন৷ মেনহাস্ট্ মু হেসে বললেন । আমি কমিটির চেয়ারম্যান । 
যাই হোক, ধৈবাৎ এখানে আপনার সঙ্দে এভাবে দেখা যখন হয়েছে, তখন আমি 
আঁপনাঁকে সঙ্গে চাই। উপদ্দেঙ্টা হিসেবে আপনাঁকে আমি নিতে পারি। সব্রকাঁ্ 
বাধ! দেবেন না। 

হিরণমামা ক্ললেন, আমি রাজি । কিন্তু টিটো...টিটো৷ কি এখানে একা থাঁকবে? 

মেনহাস্ট্ আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হানতে বললেন, থাকার অঙ্ছবিধে কী? 
হোটেলের লোকদের বলে যাৰ আমরা। 

আমি বলে উঠলুম, মোটেও না। আমিও যাব। 

হিরণমামাকে চিন্তিত দেখাল। একটু পরে বললেন, টিটো, খুব সহজ ছেলে নয়। 
অনেক বিপজ্জনক আযাভভেঞ্চারে ও আমার সঙ্গে থেকেছে । আপনাকে সব আমি 
বলব। এও ব্লব, টিটে। সঙ্গে না৷ থাকলে আমি অসহাঁয় বোধ করি। 

বলেন কী! ভঃ মেনহার্ট্ট হেসে উঠলেন। ঠিক আছে, ওকে নিতে আমার 
আপত্তিনেই ৷ সরকার আমার ওপর সব দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছেন। আমি আপনার 
ওপর আস্থা রাখি। কাজেই আপনার ভাগ্নে বাঁবাঁজীকেও সঙ্গে নেব আপনার 
খাতিরে । কিন্তু এখনও বলছি, ব্যাপারট] খুব বিপজ্জনক । 

.হিরণমামা বললেন, বিপদের মাত্রা বেশি না হলে আমাদের মামা-_ভাগ্রের প্রাণে 
আদন্দ হয় না ডঃ মেনহার্ট”! যাক্‌ প্লে কথা। কমিটিতে আর কে থাকছেন? 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ৬৭ 


) 


ডঃ ইকানা বারগুটি- প্রখ্যাত ইতালীয় পদীর্থ বিজ্ঞানী এবং ডঃ হেলমুখ_-জার্মান 
প্রাণী বিজ্ঞানী । ব্যস, আর কেউ না। ভঃ মেনহাস্ট“জবাব দিলেন । তাদের সকালেই, 
পৌঁছবার কথা৷ জানি না পৌছেছেন কিনা। 
এবার আমি বলে উঠলুম, সেই মাকিন ট্যুবিস্ট ভদ্রলোককে দলে পেলে ভাল হত ! 
ডঃ মেনহার্ট্ট হাসলেন। ভাল তো হত! কিন্ত তাকে পাচ্ছি কোথায়? 
আমি বললুম, এই হোটেলে একজন ঢ্যাঙা ট্যুরিস্ট ধরনের লোককে দেখেছি। 
আমেরিকান বলে মনে হচ্ছিল। নাকে কথা বলার অভ্যাস আমেরিকানদের আছে । 
তাই মনে হচ্ছিল”"* 
কথা৷ কেড়ে মেনহা্ট “বললেন, কী কাণ্ড! মিঃ চৌধুরী, আপনার ভাগে তো ভারি 
ধুবন্ধর ছেলে! না আর কিন্তু রইল না। ওকে সঙ্গে নেবই। যাই হোক, আপনি 
ফোনে ম্যানেজারকে জিগ্যেস করুন তো, তেমন কেউ হোটেলে আছেন নাকি । 
হিরণমাঁমা! তক্ষুনি ফোন করে জেনে বললেন, আছেন। আমাদের পাশের ঘরে। 
এ্যা! বলে মেনহান্ট” লাফিয়ে উঠলেন তারপর “আসছি” বলে তক্ষ্নি বেবিজে 
গেলেন। 
হিরণমামা বললেন, কী রে! কী মনে হচ্ছে? 
খুব জমবে মামা । কারণ, প্রথম প্রশ্নটা হল": কেন জন্ত ও পাঁখির! হঠাৎ কান্বোতে 
দলে দলে জঙ্গলের আঁড়াঁল থেকে বেরিয়ে এল? দ্বিতীয় প্রশ্ন : তারা হিৎসা তুলে 
গেল কেন? . 
ভুলল কোথা? শুনলি তো চারজন শিকারীকে খেয়ে ফেলেছে! 
আহা, সে তো ওদের গুলি করে মারছিল বলে শোধ নিয়েছে। 
হিরণমামা মাথা নেড়ে বললেন, হা, ঠিক বলেছিস। এ যেন আমাদের পুরাণের 
_ ইকলাস পাহাড়ের ব্যাপার। তবে আরও দুটো গ্র্ন আছে টিটো । তা হল : গিরিথাতে 
ওই কথাগুলো কে লিখল? আর পর্যটকদের অনেকে নিখোঁজ হল কেন? 
ডঃ মেনহার্ট্ট সেই মাকিন ভদ্রলোৌককে নিয়েই ঘরে ঢুকলেন। পরিচয় করিয়ে 
দিলেন ইনি নরম্যান মেলার । পরস্পর হাগুশেক ও সৌজন্য প্রদর্শন হল। কফিও এসে 
গেল । কফি খেতে থেতে নরম্যান বললেন, একটা কথা আমি খবরের কাগজের লোকদের 
বলিনি। সকালে ট্যুরিস্ট লে ঢুকে আমার হযাভারস্তাক আনতে গিয়ে একটুকরো দল 
পাকানো কাগজ কুড়িয়ে পেয়েছিলুম। তাঁতে অশুদ্ধ ইংরেজিতে আনাড়ি হাঁতে লেখ 
আছে: “আমি ছায়ামানুষের কবলে পড়েছি । আমাকে উদ্ধার করো।, 
একসঙ্গে তিনজনে বলে উঠলুম, ছাঁয়ামান্ষ। সে আবার কী? . 
মেলার বললেন, আমি জ্যোত্স্ায় হুদের ধারে ছায়ামাঙ্ৃষদেরই দেখেছিলুম ? 
ডঃ মেনহাস্ট” আপন মনে ফের বললেন, ছায়ামানষ ? 


৬৮ ॥ বোধন 


হিরণমামা বললেন, কায়া থাকলে তবে ছায়! থাকে। এক্ষেত্রে কায়া নেই, তবু ছায়া? 

মেলার বললেন, ছায়া কোন কিছুর ওপর পড়ে) কাম্বোর ছায়ামানুষর! চলমান 
ছায়া সম্ভবত। তারা কোন কিছুর ওপর পড়ে না। মানুষের মতে। দাড়াতে পারে। 
ছায়াই ওদের কাকা হয়তো। 

আমি বললুম, আচ্ছা_-আমর1 তাহলে, রওন! হচ্ছি কখন ? 

ডঃ মেনহার্ট্ ঘড়ি দেখে বললেন, লাঞ্চের পর ঠিক ছুটোয় রওন| হবার কথা আছে). 
তারপর একটু হেসে বললেন, মিঃ চৌধুরী! আপনার ভাগ্রেকে সঙ্গে নিয়েছি দেখে 
হয়তো আমার মেয়ে এমাও জেদ ধরবে। সেও ভীষণ জেদী আর ভানপিটে মেয়ে । 
আমার স্ত্রী মারা গেছেন ছুবছর আগে। কাজেই বুঝতেই পারছেন, একে সঙ্গে নিয়ে 
ঘুরতে হয়। এমা সস্তা বাধাবে। দেখা যাঁকি। এখন বারগুচি আর হেলদুখ 


এলেই হয় । 


তিন 2 কান্ছে। পাহাড়ের প্রান্তে 


নংকীর্ণ গিরিপথের মুখে বাদিকটায় একটা লম্বা চওড়া চাতাল আছে। সেখানেই 
আমাদের তাবু বিকেলের_.মধ্যে পাতা হয়ে গেল। সেনাবাহিনীর তাবু আছে সামান্ 
দূরে_ রাস্তার ওপর । আমরা কাস্বোতে ঢুকলুম না__-তার কারণ, ছায়ামানুষ যদি সত্যি 
থাকে এবং আমাদের বিপদে ফেলে । বরং বাইরে থাকলে নিরাপদে থাকব। 

হেলমুখ এবং বারগুচি এসে পৌছতে পাবেন নি। মেনহাস্ট “বলছিলেন সম্ভবত 
প্লেন ধরতে পারেননি গুরা | পরের প্লেনে নিশ্চয় আসবেন। গুদের একসব্দে আসার কথা 
রোম থেকে। 

 মেনহাস্টেপ্প মেয়ে এমা খুব চঞ্চল প্রকৃতির । প্রথম আলাপেই জিগ্যেস করল, আমি 

বন্দুক ছুঁড়তে পারি নাক? আমি পান্টা জিগ্যেস করলুম, সে পারে কিনা । এমা 
গবের সঙ্গে জানাল, নে রাইফেল হ্ুটিংয়ে ইংলযাণ্ডের টিন এজার ( কুড়ির মৃধ্যে বয়স 
যাদের ) গ্রৎপে এবছর সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট পেয়ে জিতেছে । সে আমাকে গলায় হারের 
মতো ঝোলানো একট! ব্রোঞ্ের পদকও দেখিয়ে দিল । 

আমার পদক-টদ্ক নেই। বললুম__ওই যে পাখিটা দেখছ, উড়ে যাচ্ছে। তুমি 
যদি ওটা চাও, আমি তোমায় উপহার দিতে পারি । 

এমা বললে, ইস্‌! খুব বাহাছুর ছেলে তুমি। 

চুপি চুপি আমাদের তীবুতে ঢুকে হরণমামার রাইফেলটা নিয়ে এলুম। মামা যে 
দেশেই যান, এটা সঙ্গে থাকা চাই। সন্ধ্যা হয়ে আস্ছে। ছাঁপটা পাহাড়ে ভরা। 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ৬৯ 


পশ্চিম পাহাড়ের আড়ালে র্য ভূবেছে সবে। পাখিরা উড়ে সম্ভবত বৃত্তাকার কাম্থো 
পর্বতমালার ভেতর সেই ইয়ারা লেকের দিকে চলেছে পাহাড়ের চূড়া ডিঙিয়ে । 
হিরণমামা, মেনহাস্ট”আ'র মেলার একটু দূরে স্বয়াখবুর্টে একটা গাছের তলায় ক্যাম্প 
চেয়ারে বসে আলোচনা করছেন। আমাদের সঙ্কে কয়েকজন বাবুচি ও চাকর এসেছে। 
তারা রাতের খাবার তৈরি করতে স্টোভ জেলেছে। মাঝে মাঝে ঘুরে আতঙ্কের ডে 

কান্ধো পাহাড় আর গির্িপথটাবর দিকে তাকাচ্ছে। 

কোন পাখিট। চাও? বলে এমার দিকে তাকালুম। 

এমা মাথার ওপর আঙঞ্ল তুলে বলল, ওইটে। সবার শেষে যেটা যাচ্ছে। রি 

টিপ করে ট্রিগারে চাপ দিলুম। আকাশ ফাটানো প্রচণ্ড শব্* পাহাড়ে পাহাঁড়ে 
প্রতিধ্বনিত হল। পাখিটা ঝুপ করে এসে সামনে পড়ল। এমা প্যাটপ্য/ট করে 


' তাকিয়ে রইল আমার দ্িকে। মাথার ওপর পাখির ঝাঁক তুমুল কলরব করতে করতে 
পালিয়ে গ্রেল। 


ওদিকে হিরণমামারা লাফিয়ে উঠেছেন ।...মেনহাস্ট” লম্বা পায়ে এগিয়ে এসে বললেন, 
এ কা টিটো! বারণ করেছিলুম না এখানে কোনোরকম আওয়াজ করতে ? 

আমি অপ্রস্তত। এমাকে. তাক লাগিয়ে দিতে গিয়ে কথাটা ভুলেই বসেছি। মুখ 
নিচু করে বললুম, এবারকার মতো ক্ষমা করবেন ডঃ মেনহাস্ট”! 

এমা দৌড়ে বাবার সামনে গিয়ে 
বলল, না বাবা । ওর কোনো দোষ 
নেই। আমিই ওকে বাইফেল 
ছুঁড়তে বলেছি । তুমি বকতে হলে 
আমায় বকে দাও । 

মেনহাস্ট” ওর কীধে মৃদু থাঞ্ড় 
দিয়ে বললেন, পাগলী মেয়ে! আর 
কখনো না। 

উনি চলে গেলে এমা আমার 
কাধে হাত রেখে বলল, হার 
মানছি টিটে।। 

জুন মাসের শেষ হলেও এত উচু 
পাহাড়ী এলাকায় সন্ধ্যার দিকে বেশ 
কনকনে ঠাগ টের পাচ্ছিলুম। চাতাঁলের অন্য দিকটায় চালু পাড় মতো জায়গায় জঙ্গল 
রয়েছে। জঙ্গলটার ভানদিকে খাড়া হয়ে উঠেছে কাম্থো পাহাড় । আমি সেদিকে তাকিয়ে 
ছিলুম। তখনও দিনের আলে! মিলিয়ে যায়নি। হঠাৎ আমার. চোখে পড়ল, খাড়া ও 





এ০ ॥ বোধন 


স্যাড়া পাহাড়ের ওপরদিকে একটা ফাটলের পাশে কালো কী নড়াচড়া করছে। প্রায় 

দেঁড়শে। ফুট উচুতে রয়েছে ফাটলটা। 

কালে! লম্বাটে জিনিসটা যেন মানুষের মতে! লম্বা হয়ে পাহাড়ের দেয়ালে পিঠ 
ঠেকিয়ে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু আশ্চর্য, ওটা ঘেন কাগজে আক] কালে! রঙের মৃতি-- 
যাত্র মুখচোখ আকার প্রকার বিশেষ কিছু নেই! 

এমা বলল, কী দেখছ টিটে1? 

ওই জিনিসটা কী হতে পারে, দেখ তো এমা! বলে আমি আরও খানিকট! এটির 
গেলুম। আমাধ হাতে তখনও রাইফেল আছে। গুলিও আছে। 

এমা দেখতে দেখতে চমক খাওয়া স্বরে বলল, টিটো! টিটো! ওটা মানুষের মতো 
ঘেন ৃ ্ 

চাপা গলায় বললুম, সেই ছায়ামানুষ নয় তো? 

এমা বলল, এই! গুলি করো না যেন। বাবা রাগ করবেন। 

আমি রাইফেল তাক করেছিলুম। গুলি করব না--নেহাত ওটাকে ভয় দেখাতে । 
রাইফেল নামিয়ে বললুম, আরও খানিকটা কাছাকাছি গেলে ভাল করে দেখা”যেত। 
তবে অনেকটা পাহাড়ে চড়তে হবে। 

এমা আমার একটা হাত ধরে বলল, চলো না টিটো । দেখে আসি, সত্যি ওটা কী? 

যাবে? হিরণমামাদের দিকে চোখ রেখে বললুম। গুরা আপনমনে আলোচনায় 
বাস্ত রয়েছেন। এদিকে দুর্টি নেই। কিচেন-ক্যাম্পের সামনে একটা হ্বাজাক জাল! 
হচ্ছে এতক্ষণে। 

এম! পা বাঁড়িয়ে বলল, বেশি কাছে না গেলেই হল। ওই ধাপবন্দী জায়গাটা 
দেখছ.? ওখানে উঠে গেলে আরও স্পষ্ট দেখা যাবে । 

দ্রিনের আলো দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে। যেতে হলে আর একটুগ দেরি কর! ঠিক নয়। 
এগিয়ে যেতে-ঘেতে বলনুম, তুমি পাহাড়ে চড়তে পারে। তো? 

এমা একটু হেসে বলল, মাউন্টেনিয়াবিং? স্থইজারল্যাণ্ডের আল্লস পাহাড়ে গিয়ে 
ববীতিমতো! ট্রেনিং নিয়েছি। এত আনাড়ি ভেবো না। 

আমর ফাটলের নিচে ধাপবন্দী জায়গায় পৌছে গেলুম। কিন্তু ছায়ামুতিটা আড়ালে 
পড়ে গেল। তখন ছজনে ধাপের মতো বড়-বড় পাথর বেয়ে উঠতে শুরু করলুম। ঠাণ্ডায় 
এরই মধ্যে পাখরগুলে। বরফ হয়ে উঠেছে যেন। হাতে দস্তানা নেই। তার ওপর এই 
রাইফেল । খুব সাবধানে কষ্টেসিষ্টে শেষ ধাপের মাথায় পৌঁছে দুজনে বসে পড়লুম। 

তারপর অবাক হয়ে গেলুম। নেই ছায়ামুতিটা এবার বসে পড়েছে এবং হাটু দুমড়ে 
বসার ভঙ্গিতে একটু ঝুঁকে আমাদেরই যেন দেখছে । আমরা হতবাক । ওই নি 
মানুষের মতো। প্রাণীটাই কি তাহলে ছায়ামান্থয ? 


» সৈয়দ মৃত্তাফা সিরাজ ॥ ৭১ 


একটু পরে মজা করার জন্য রাইফেল তাক করলুম ওটার দিকে । কিন্তু ওটা 
তেমনি বসে রইল । এমা বলল, এই টিটো! ওটার মুখচোখ কোথায়? নিরেট কালো 
পাথরের মৃতি যে! 

বললুম, তল করছ, এমা । নিরেট নয়, লক্ষ্য. করে দেখ, ওটা] কালে! কাচের মতো 
স্বচ্ছ জিনিস যেন। ওর শরীরের ভেতর দিয়ে পেছনকার পাথুরে দেয়াল দেখা যাচ্ছে! 

এম! চমকে উঠে বলল, তাই তো বটে! ওটা যে ছায়ার মতো একেবারে । ছায়ার, 
ভেতর যেমন সবকিছু দেখা যায়, তেমনি ! মেলার কাকা ঠিকই বলছিলেন! রি 

দিনের আলো প্রায় মিলিয়ে গেছে। ধূসর আলোটা যত কালো! হয়ে যাচ্ছে, ছায়া- 
মৃতিটা তত আশপাশের জিনিসের সঙ্গে একাকার হয়ে যাচ্ছে। বুঝলুম, আর ছু এক মিনিট 
পরে আবছা আধারে ওটাকে আর আলাদা করে চেনা যাবে না। 1 অন্ধকার হলে তো! 
বেমালুম অদৃশ্য হয়ে যাবে। ই 

এতক্ষণে ভয় পেলুম। দেখলুয়, এমার মুখেও আতঙ্ক দি উঠেছে। ফিসফিস 
করে বলল, আর নয়। কেটে পড়ি এস। ব্যাপারটা ওদের এক্ষুনি জানোনো! দরকার । 

ঠিক বলেছ। বলে নামবার জন্য পা বাড়িয়ে ফের একবার ঘুরে অন্তত শখানেক ফুট 
উচুতে ছায়ামৃতিটাকে দেখার চেষ্টা করলুম। কিন্তু আর দেখতে পেলুম না। তখন 
অজানা ভয়ে বুক কেঁপে উঠল.। তাঁড়াতাড়ি নাতে থাকলুম। 

এমা আমার পাশেই নামছিল। ফুট তিরিশেক নামার পর ঘুরে বললুম, সাবধান 
এমা! এখানে একটা খাদ আছে। কই, হাতটা বাড়াও। 

পিছু ফিরে হাত বাড়িয়ে দিলুম। অন্ধকার ক্রুত এসে গেছে। ভাকলুয, কই এমা ! 
হাত ধরো. নইলে পড়ে যাবে । 

একি কোথায় এমা ? 

. চমকে উঠে ডাকলুম, এমা] এমা! কোথায় তৃমি? 

কোনো সাড়া এল না। ওপরে ধাপবন্দী পাথরের ওপর কেউ নেই। প্রচণ্ড ভয়ে 
কাপতে কাপতে চেঁচিয়ে উঠলুম, এমা! এমা । 

পাহাভে-পাহাড়ে প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে যেতে থাকল। নিচের চাতাঁল থেকে এবার 
হিরণমামা ও মেনহাস্টের, ডাক ভেসে এল--টিটে! ! টিটো! এমা! কোথায় তোমর1? 

তারপর কয়েকটা টর্চের আলো এসে পড়ল। হিরণমামা টেচিয়ে বললেন, এই রী 1 
'থানে কী করছিল তুই? নেমে আয় বলছি। 

টর্চের আলো আমার পিছনে উচু পাহাড়ে অনেকটা দূরঅৰ্ধি ছড়িয়ে গিয়েছিল। 
সেই আলোর শেষর্ধিকটায় অনেক উঁচুতে একপলক যেন দেখলুম ছায়ামৃতিটাকে | 

দুহাতে সে এমাঁকে তুলে নিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে টিকটিকির মতো উঠে যাচ্ছে। 

মাত্র কয়েকটি সেকেও। তারপর আর কিছু দেখতে পেলুম না। অসহায় রাগে 


ন২ ॥ রোধন 


তক্ষনি রাইফেল তাক করে পরপর তিনবার ট্রিগারে চাপ দিলুম। অটোমেটিক রাইফেল 
থেকে গুলি বেরুল। তথ়ংকর শব প্রতিধ্বনিত হতে থাকল চারদিকে । 

তারপর কেউ আমাকে ধরে ফেলল। দেখি, হিরণমামা। তীর পেছনে উঠে 
এসেছেন মেনহার্ট্ আর মেলার । আমার মাথা ঘুরে উঠল। অজ্ঞান হয়ে গেলুম। 


চার 2 এমার সন্ধানে 


জ্ঞান হলে দেখি ক্যাম্প খাটে শুয়ে আছি। তাবুর ভেতর ই একটু হাজাক ও জলছে। 
পাশে উদ্ধিগ্রমুখে বসে আছেন হিরণমাম] | 

উঠে বসলুম ধুড়মূড় করে । হিরণমামা বললেন, ওঠে না য়ে পড়ো! 

বললুম, আমার ঠিক হয়ে গেছে মামা । ওঁরা কোথায়? 

এমার খোজে কা্ধো পাহাড়ের ভেতরে গ্রেছেন।. আমি তোমার জন্য বাধ্য হয়ে 
থেকে গেছি । | ৃ 

আমি নেমে গেলুম ক্যাম্প খাট থেকে । ব্লুম, আমিও যাব মাম।। আপনার 
রাইফেলটা কই? 

হিরণমাম! আমার হাত-ধরে বললেন, পাগল হয়েছিল টিটো? তুই কোথায় যাবি? 

ব্লুম, না৷ মাম! |. আমারই বোকামিতে এমাকে ধরে নিয়ে গেছে ছায়ামাহুষ । 
আমার যাওয়া উচিত) 

হিরণমাম! একটু হেদে বললেন, আমর। সবাই ব্যাপারটা দেখেছি । টর্চের আলোয় 
স্পষ্ট দেখেছি, কালো একটা! ছায়। এমাকে দুহাতে তুলে পাহাড় বেয়ে ওপারে চলে গেল। 
তবে ব্যস্ত হবার কারণ নেই। চুপটি করে শুয়ে থাকো। মেনহাস্ট” এবং মেলার 
গেছেন। আমি তোমার জ্ঞান হবার অপেক্ষীয় ছিলুয়। এবার আমি যাচ্ছি। ওরা 
আমার জন্য হদের ধারে ট্যুরিস্ট লজে অপেক্ষা করবেন। 

রাগ দেখিয়ে বললুম, বারে! আমি যাব না কেন তোমার সঙ্গে? 

তুই তো অন্থস্থ! 

আমার কিছু হয়নি। উত্তেজনার চোটে মাথা ঘুরে উঠেছিল । এখন ঠিক হয়ে 
গেছে। | 

হিরণমামা একটু ভেবে বললেন, পারবি তো? ভেবে দ্যাখ বাবা ! 

পা বাড়িয়ে বললুম, খুব পারব। 

হিরণমামা উঠলেন। তারপর শুর ক্যাম্প খাটের বিছানার পাশ থেকে রিভলবার 
নিয়ে বললেন, এটা বরং তুই কাছে রাখ। সাবধান, এটাও অটোমেটিক। ট্রগারে চাপ 


সৈরদ মুস্তাফা! সিরাজ ॥ ৭৩ 


দিলেই গুলি বেরিয়ে যাবে । ছটা গুলি ভরা আছে। এই নে আরও ছটা গুলি পকেটে 
রাখ। আর এই টট্টা নে। 

উনি রাইফেলটা নিলেন, আমি প্যান্টের পকেটে রুমালে জড়িয়ে ছঘরা রিভলবারটা 
নিলুম ॥ হিরণমামা বেরিয়ে ভাকলেন, বোটা! শোনে । আমরা বেরুলুম | 

কালো কুচকুচে বিশাল দীনোর মতো! চেহারার একজন নিগ্রো চাকর সেলাম দিয়ে 
মাথা দোলাল। যেতে যেতে হিরণমামা বললেন, বোটাকে দেখলি তো? মাঁকাসিকো 
আইল্যাণ্ডের সবাই ওকে ভয় পায়। ছুূ্দান্ত লৌক বোটা । ভঃ মেনহার্ট ওকে জি . 
এনে ভালই করেছেন। 

সমতল চাতালের শেষে একটা! চড়াই ভেঙে আমরা কাম্বো৷ রোডে উদ; । সুন্দর 
একখানি পিচের রাস্তা তিরিশ কিলোমিটার দূর থেকে উঠে এসেছে কাঙ্ছ!৷ গিরিপথে। 
এঁকেবেকে সাপের মতো এসেছে । অন্ধকার রাত। রাস্তায় পৌঁছে আৰ টর্চ জালালেন 
না হিরণমাম!। আমিও জাললুম না। কনকনে হাওয়া দিচ্ছে। দস্তানা পরে এলে 
ভাল হত। 

নিঃশবে গিব্রিপথের দিকে হাটছি আমরা | হিরণমামা চাপ! গলায় বললেন, কাম্বো 
পর্যটনকেন্ত্রে একটা পাওয়ার হাউস ছিল। সেখান থেকে বিদ্যুৎ পাওয়া ঘেত। 
শুননুল, পাওয়ার হাউসের যন্ত্রপাতি মাসখানেক আগে বিগড়ে যায়। অনেক চেষ্টাতেও 
আর চালু করা যায়নি। ভারি অদ্ভুত ব্যাপার ৷ দেশবিদেশের অনেক ইঞ্জিনিয়ার এসেও 
বার্থ হয়েছিলেন। তারপর*** 

হিরণমামা.হঠাৎথেমে গেলেন। বললুম, কী হল মামা? 

গিবিপথে ঢুকে পড়েছি আমরা।*বলে উনি টর্চের আলো ফেললেন বা! পাশের খাড়া 
দেয়ালে। : ওই দেখ, টিটো, সেই লেখাটা । স্থানীয় ভাষায় লেখা । আমরা পড়তে 

পারছি না। ওতে নাকি লেখা আছে : 'মান্গষের জন্য কাম্ো নিষিদ্ধ এলাকা। পা! 

বাড়ালেই মৃত্যু 

কালো! ধ্যাবড়া হরফে লেখা । মনে হল, কতকগুলে। আলকাতরার হিজিবিজি পৌঁচ 
টেনে দিয়েছে কেউ । কিন্ত মইয়ের সাহাধ্য ছাড়! ওখানে উঠে লেখা যাবে না। মই. 
এনেছিল নাকি? 

ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, ছায়ামানুষটাকে টিকটিকির মতো! পাহাড়ের দেয়াল 
বেয়ে উঠতে দেখেছি। 

গিরিপথ--কান্বে পাস প্রায় আধ কিলোমিটার লম্বা। চগুড়া খুব কম। এখানে 
বাস্তাটায় বড় জোর একট] গাড়ি পাস করতে পারে। দুধারে খাড়া দেয়ালের মতে! 
পাথরের পাহাড় অন্তত ছুহাজার ফুট উঠে গেছে। য় হচ্ছিল, আচমূক1 ভেঙে পড়লেই 
গেছি। 


৭৪ ॥ বোধন 


খুব সাবধানে অন্ধকারে হাটছি আমর! পাশাপাশি । সামনে পিছনে এবং দুপাশে লক্ষ্যঃ 
রেখে চলেছি । নিঝুম হয়ে আছে কান্ো পাস । সামনে দূরে ঘন অন্ধকার । কী আছে 
বোঝা যায় না। কিছুক্ষণ পরে আবছা কাঁনে এল জলের শব্দের সঙ্গে মেশ! পাখিদের 
ককাকলি। হিরণমামা বললেন, রাতচবা পাখি ওগ্তলো। বেশির ভাগই বুনোহাস । 

তারপর কানে এল বাঘের ভাঁক। থমকে দীড়ালুম। পরক্ষণে ছিরণমামা হাসলেন ? 
নাঃ। ভয় নেই। ওরা তো অহিংস! আয় টিটো । আমরা যদি ওদের না ঘাঁটাই* 
ওরা কিছু বলবে না। কৌ 

পাস শেষ হতেই গরমটা কেটে গেল। ফের ঠাণ্ডা লাগল। কিন্ত আগের মতো 
ঠাঞ্ নয়। বরং কাথো। ক্রেটারের ভেতরটা বেশ মনোরম | একটু দুরে উচতে একবার 
আলো জলে উঠেই নিভে গেল। হিরণমামা বললেন, টা লে সরা আলোর সংকেত 
দিচ্ছেন। আমি সাড়া দিই। 

বলে উনি টর্টটা জেলে এপাশে-€পাশে নাড়া দিয়েই নেভালেন। 

তারপর দুদ্দাড় করে ছুপাশে কীসব-আওয়াজ হল। হিরণমাম! সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলেন, টর্চ জালিসনে টিটো! খবরদার! 

এ কিসের শব্ধ মামা! 

জন্তজানোয়ারের। ওরাঁ আমাদের অতিথির মতো যেন সংবর্ধনা করতে এসেছে । 
ঠাহর করে দেখলেই টের পাবি। 

তীক্ষ দৃষ্টে ডাইনে আর বায়ে তাকালুম । কয়েক মিনিটের মধ্যে অন্ধকার স্বচ্ছ মনে' 
হল। তারপর বিস্ময়ে এবং আতঙ্কে কাঠপুতুলের মতো! মামার পাশে-পাশে হাটতে, 
থাকলুম।. 

আমাদের ছুধারে কালো-কালো অসংখ্য চাঁরপেয়ে পশু চলেছে। গুঁতোগু'তি, 
. ঠেলাঠেলি করে এগোচ্ছে। তাই ছুদ্দাড় খটখট শব হচ্ছে 

আরও একটু পরে আবছা টের পেলুম, বাঘ নেকড়ে চিতা ভালুক শেয়াল_-কী নেই? 
একটু তফাত রেখে ওর দুপাশ থেকে আমাদের অনুসরণ করছে। জলন্ত চোখও 
অনেকগুলো! ঠাহর হচ্ছে এবার। তারপর দেখি, লাঙ্নে হ্রদ-_ঢেউখেলানো! জলে 
নক্ষত্রের আলো ঝিকমিক করছে। পাখিদের ট্যাচামেচিতে কান পাতা দায়। 

এখন একটা ব্যাপার দেখে আরও অবাক হুলুম। অধ্ধকারট! আর অন্ধকার বলে! 
মনে হচ্ছে না। ধূসর আলো ছড়িয়ে রয়েছে__ঠিক সন্ধ্যার প্রথম প্রহবের মতে] । 
হুদের ধারে ভানদিকে ট্যুরিস্ট লজ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 

দরজায় গিয়ে নক করলেন হিরণমামী। সিঁড়িতে আলো ও পায়ের শব শোন! 
গেল। দরজাটা কাচের। আমি পেছন ঘুরে দেখি, পশুদের পাল সরে গেছে তফাতে ।, 
চলে যাচ্ছে ওদিকে কোথাও । 


সৈয়দ যুস্তাফা সিরাজ ॥ ৭৫ 


মেনহার্ট্ট ও মেলার দরজা খুলে দিলেন। খেলারের হাতে মোমবাতি । দরজা 
"আটকে আমরা দোতলায় পুব-দক্ষিণ কোণের একটা ঘরে পৌঁছলাম । মেলার বললেন, 
এই ঘরে আমি ছিলুম | 

ডবলবেড বড় ঘর। আসবাবপত্র স্থদুশ্থা | মোফায় বসে আলোচনা চলতে থাকল । 


টেবিলে মৌমবাতিটা জলছে। আমি পুবের জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। 


নগধ্যার প্রথম প্রহরের মতো আবছায়া ছড়িয়ে আছে। কিন্তু অল্পষ্টভাবে সব দেখা 
যঃচ্ছে। সত্যি, বড় সুন্দর প্রারুতিক দৃষ্ঠ এখানে । টি 

হিরণমামা হঠাৎ ডাকলেন, টিটে!! সরে আয় ওখান থেকে। নারী সাক 
'দে। শোন্‌, কথা আছে। 

অনিচ্ছাসত্বেও কাছে ঘেতে হল। মেনহার্ট” উদ্িগ্ুথে বললেন, পাটা তোমার 
মুখে শুনতে চাই টিটো! বলো, কী হয়েছিল তখন? কেনই বা তোমরা ওখানে 
'উঠেছিলে? 

সব খুঁটিনাটি বিবরণ দিলুম। তারপর.মেল!র বললেন, রাঁতের বেলায় কিছু করা 
ম্বাবে বলে মনে হচ্ছে না। বরং সকাল হলে": 

তাকে বাধা দিয়ে মেনহাস্টর্ বললেন, না, মিঃ মেলার ৷ কান্থোর প্রতি ইঞ্চি মাটি 
"আমার চেনা । একসময় এখানে আমি গাছপাল জন্তজানোয়ার পাখি আর পোঁকা- 
'মাকড় নিয়ে রিলার্ড করেছি। তখন কিন্তু ছায়ামানুষ-টানুষের কোনে উৎপাত ছিল 
না। অবাক হবার.মক্চে! কিছু দেখিও নি। যাই হোক, এমার জন্য রাতেই আমি 
“বেরুতে চাই |. আপনারা সঙ্গে এলে আস্থন, নইলে আমি একাই বেরুব। 

হিরণমামা বললেন, একা যাবেন কেন, ডঃ মেনহাস্ট”? আমরা আছি কী করতে? 
এখন কথাটা হুল, এমাকে যেখান থেকে ওর! তুলে নিয়ে গেছে, সেখানটা। মনে হচ্ছে 

'উত্তর-পশ্চিম কোণে । চলুন, বরং আগে সেদিকেই যাই। 

_. মেলার বললেন, এক কাজ করা যাক। আমর] দু-দলে ভাগ হয়ে যাই বরং। 
আমি আর মাস্টার টিটো যাই উত্তরে আরও একটু দূরে। কী টিটো? আমার সঙ্গে 
যাবে তো? ভয় করবে নাতো? 

বললুম, মোটেও না ।**” 

একটু পরে আমরা ট্যুরিস্ট লজ থেকে বেরিয়ে পড়লুম। 

চারজনে হ্রদের পশ্চিম পাড়ে পিচের বস্তায় চলতে থাকলুম। এখন কিন্তু জন্তরা 
আমাদের অনুমরণ করল না । তারা এপাশে ওপাশে ছড়িয়ে রয়েছে। অনেকে দাড়িয়ে 
আছে চুপচাপ । অনেকে ঘাসের ওপর গড়াগড়ি করে খেলছে। অদ্ভুত শব করছে। 
মাঝে মাঝে কেউ নিঞ্জের ভাষায় গর্জনও করছে। আমাদের ভয় পাওয়ার কারণ 
এনেই। পরাস্ত থেকে ঘরে যাচ্ছে আমাদের দেখে । 


শও ॥ বোধন 


সারবন্দী কটেজ ও কয়েকটা উচু বাড়ি পেরিয়ে স্রদের উত্তর-পশ্চিম কোণে পৌঁছলুম 
এবার মেনহাস্ট ও হিরণমাম! বীদিকে পাহাড় লক্ষ্য করে এগোলেন। মেলার ও আমি 
সরদের উত্তর পাড়ে গেলুয। সেই ধুসর রঙের অদ্ভূত আলোয় একটুও অস্থববিধে নেই 
চলাফের] করতে । 
মাঝামাঝি পর্যন্ত গিয়ে মেলার বঞ্লেন, টিটো, উত্তরদিকটা ভীষণ জঙ্গল মনে 
হচ্ছে না? রঃ 

হ্যা, মিঃ মেলার। 

গাছগুলো কত উচু দেখছ! ভেতরটা কিন্তু গাট অন্ধকার । 

টর্চ তো, আছে। চলুন, যাই। 

দুজনে হ্রদ থেকে দুরে সড়ে সেই বিশাল অরণ্যে গিয়ে £ চকলুম ট্। জেলে দেখি”. 
তঙায় শুকনো পাতার সুপ কিন্তু তলাটা বেশ ফাকা। মাঝেমাঝে ছোট বা বড়? 
পাথর পড়ে রয়েছে। ০ 

কিছুক্ষণ চলার পর মেলার বললেন, খড়ের গাদীয় স্চ খোজা হচ্ছে না টিটে!? 

তা তে হচ্ছেই। 

তাহলে? 

তাহলে কী? আপনিই তো এদিকে এলেন । গ্কানটা কী আপনার? 

আমার গলায় রাগের ঝাঁঝ টের পেয়ে মেলার আমার কাধে হাত রেখে একটু হেসে? 
বললেন, প্যান নিশ্চয় আছে।: প্ল্যান হল, কাঙ্ছো পর্বতমালার উত্তর অংশে পৌঁছানো । 
আমি কাম্থোর একটা! ম্যাপ যোগাড় করেছিলুম। কাজেই ম্যাপ অঙ্গসারে এগিয়ে যাব।" 
সামনে একটা. ্বর্ণা পড়বে । তার পাশ দিয়ে পাহাড়ে উঠব। 

অধৈর্ধ হয়ে বললুম, তারপর ? 

* মৈলার বললেন, ঝর্ণার কাছে বসব কিছুক্ষণ | চাঁদ উঠবে রাত বারোটা! নাগাদ ॥ 
হুখন আর অঙস্থবিধে নেই। পাহাড়ে উঠে আমরা প্রথমে খুঁজব সেই ভূতুড়ে 
গুহাটাকে। 

ভূতুড়ে গুহা মানে ? 

ওই গুহার জম্পর্কে অনেক গুজব শুনেছি মাকাসিকো৷ আইল্যাণ্ডে। কয়েকটি” 
সাংঘাতিক দুর্ঘটনার পর ওদিকে সরকার আব্র কাউকে যেতে দেন না ।” 

কী দুর্ঘটনা? 

কারা নাকি মারা পড়েছিল ! এব বেশি কিছু জানি না। চলো । 

সবে পা বাড়িয়েছি, পশ্চিমদিকে । সম্ভব্ত পাহাড়ের ওপর থেকে দুরে আচম্বিতে কে 
চিৎকার করে উঠল, বাঁচাও ! বাঁচাও! তারপরই হিরণমামার গলা শুনতে পেলুয” 
টিটো! মেলার! এদিকে আয় তোরা। 


সৈয়দ মুস্তাফা! সিরাজ ॥: ৭ 


অনেকটা! দূর থেকে ভেদে এল কথাগুলো । অমনি আমি চেচিয়ে সাড়া দিলুম_- 
আমা! হিরণমামা। আপনারা কোথায় ? 

মেলার দৌডুতে শুরু করলেন উর্চ জেলে। আমি তার প্রেছন পেছন চললুম। কিন্তু 
দুর থেকে আর কোনো সাড়া এল না। 

কিছুট1 ছুটে চলার পর মেলার হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। তীর টর্টটা নিভে গেল। 
আমিও পড়লুম তাঁর গায়ের ওপর । পাথরে ধাক্কা খেয়ে আমার টর্চটাও নিভে গেল)... 
বন অন্ধকারে অতি কষ্টে আমি পা বাড়িয়ে ডাকলুম, চলে আন্থন মিঃ মেলার । .... 

মেলারের সাড়া পেলুম না। কিন্তু আমার মাথায় ঝৌক চেপে গ্েছে। গুর 
অপেক্ষা না করে দৌড়ে চললুম। অন্ধকারে কতবার পাথর ও গাছে ধাক্কা খেলুম, 
ব্লার নয়।*"* উঃ 


পাঁচ ছায়ামানুষের মুখোমুখি 
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একটা পাথরে উঠে পা. বাঁড়িয্েছি এবং টর্চের স্থইচ টিপেছি, কিন্ত ' আলো জলল 
,না। এমন সময় ফের হিরণমামার ডাক ভেসে এল । এবার ডাকট| অনেকটা দুরে । 
স্মীণ প্রতিধ্বনি বিভীষিকা ভরা খাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

ছ্বিখমাম| কি দুধে সরে যাচ্ছেন? নাকি আমিই দুরে সরে যাচ্ছি? অন্ধকারে 
“এখানে কিছুটা স্বচ্ছ। ফাক্সণ জঙ্গলের বাইরে চলে এসেছি। সাড়া দিয়ে চেচিয়ে 
উঠদুষ, হিরণমামা! হিরপমামা_আ-_আ--আ! ৰ 
. প্রতিধ্বনি শুনে বুঝলাম, পাহাড়ের খুব কাছে চলে এসেছি। এতক্ষণে মেলারের 
কথা মনে পড়ল। 

তাই তে! মেলার কি সেখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইলেন। ঠেঁচিয়ে ভাকলুম, 
"ম্িঃ মেলার ] কোথায় আপনি? 

কোনো জবাব এল না।. বারকতক ডাকার পর পাথরটা থেকে যেই নামতে গেছি, 

সা! হড়কে গেল । পকেটে রুমালে জড়ানো! ওটোমেটিক রিভলবার আছে--মনে পড়ামাত্র 

_ এই অবস্থায় পকেটে হাত ঢুকিয়ে ছিলুম, সেই রক্ষে। নইলে গুলি ছুটে গিয়ে উরু জখম 
হন্ত, কিংবা তলপেটে গুলি লেগে মারা পড়তুম। 

আমার ভাগ্য ভাল। সটান গড়িয়ে ধপাস করে ভিজে বালির ওপর পড়লুম। 
তারপর টের পেলুম, মেলারের বলা সেই বর্ণার স্রোত বয়ে যাচ্ছে কলকল শবে । 
বালিতে বনে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলুম । শরীরের কয়েক জায়গ। জাল! করছে। নিশ্চয় 


"৮ ॥ বোধন 


ছড়ে গেছে। হাঁড়গোড় ভাঙেনি এই ঘা। কিন্তু তেষ্টায় গলা শুকিয়ে গেছে। শ্রোতের 
জলে নক্ষত্রের আলে! ঝিকমিক করছে। উঠে গিয়ে জল খেলুম আজলা ভরে। 
ক্লান্তিটা চলে গেল। কিন্তু এবার ভয়ে গা ছমছম করে উঠল। ছায়ামান্থষের কথা 
মনে পড়ল। 

ওর। কি অন্ধকারে মিশে আমার থুবৰ কাছেই দীড়িয়ে আছে? আমাকে অনুসরণ . 
করছে, আর মুখ টিপে হাসছে আমার অবস্থা দেখে? গা শিউরে উঠল। ৃ 

পকেট থেকে বরিভলবারট1 বের করে তীক্ষ দৃষ্টে চারদিকে তাকালুয । ঝর্ণাটা এখানে 
লমতল মাটিতে নদীর মতো বইছে । তার ওধারে পাঁচিলের মতো পাহাড় উঠে গেছে। 
মেলার বলেছেন, ঝর্ণার মাথায় একটা নাকি ভূতুড়ে গুহা আছে। সেই গুহায় ওরা 
এমাকে রাখেনি তো? সম্ভবত এমার বাবাকেও ওরা ধরে নিয়ে গেছে। 

টর্চটা কিছুতেই জলল না। ঝর্ণার ধারে ধারে হাটতে থাকলুম বালির ওপর। একটু 
পরে বুঝালুম, ক্রমশ সবকিছু অনেকটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। : কারণ আমার ভানদিকে উচু 
গাছপালার মাথায় হলদে আলোর ছটা হয়েছে ।. হ্যা, এতক্ষণে তাহলে কৃষ্ণপক্ষের 
টাটা উঠছে। মনে জোর এল। 

বর্ণার শব্ধ বাড়ছিল। কিছুটা এগিয়ে দেখি, ক্ষীণ জ্যোৎ্সায় ছোট-বড় পাথরের 
ফাক দিয়ে ঝর্ণাটা উচু থেকে হাজারটা! ধারায় নেমে এসে একটা! ছোট পুকুরের মতো! 
জায়গায় পড়ছে । সেখান থেকে জলট! সমতলে ছোট নদীর মতো বয়ে যাচ্ছে। 

পাথরের ধাপগুলো খুব পিছল। জল ছিটিয়ে পড়ে শ্তাওগা! জমে আছে। থুৰ 
সাবধানে উঠতে খাকলুম। চাদের আলো অনেকটা উজ্জল হয়েছে। তাই আর 
অস্থবিধা হচ্ছে না পা ফেলতে । কিন্ত মাঝে মাঝে চারদিকে তাকাতে গিয়ে যেখানে 
সেখানে, 'ছায়ামানুষ দেখতে পাচ্ছি যেন। মনে হচ্ছে, চারপাশে ভিড় করে দাড়িয়ে 

ওরা আমায় দেখছে । 

না, চোখের ভুল। পাথর, ঝোপঝাড় বা গাছের ছায়। দেখেই ভুলটা হচ্ছে। 

অনেক কষ্টে ঝর্ণার মাথায় গিয়ে উঠলুম। চাদ আরও উঠে এসেছে । আমার নিচে 
কালো জঙ্গল এবং তার ওপারে ইয়ার! হুদ দেখা যাচ্ছে। সর্বনাশ! কত উঁচুতে উঠে 
এসেছি! 

পিঠের দিকে একটা চাতাল মতো জায়গা । তার শেষে খাড়া পাহাড়। পাথরের 
পাচিল যেন। 

সেই পাঁচিলের নিচে একট। গোল প্রকাণ্ড জায়গ1 নিরেট কালে! । ওটাই কি সেই 
ভূতুড়ে গুহার দরজ1? রিভল্বারট। বাগিয়ে সাবধানে চাতালে এগোলুম। অকেজো 
টা! পকেটে ঢুকিয়ে রেখেছি । 

হ্যা, গুহার দর্জাই বটে। প্রকাণ্ড হী করে যেন এক প্রাগৈতিহাসিক দানব আমায় 


সৈয়দ মুস্তাফা মিরাজ ॥ ৭৯ 


গিলে ফেলার জন্ তৈরি হয়েছে। বুক কেঁপে উঠল। দাড়িয়ে গেলুম। অন্ধকারে 
গুহায় ঢোকা ঠিক হবে কি? 

একটু পরে হঠাৎ কোথায় কে ফিসফিম করে কিছু বলল যেন। চমকে উঠেছিলুম । 
মনে হল, বাতাসের শব্ব। 

কিন্তু ফের দেই রকম ফিসফিন করে কে যেন কিছু বলছে। শব্দটা অনেকট। 
শ্বাস-গ্রশ্থাসের সঙ্গে কথা বলার মতো, কিংবা গাছপালার মর্মরধ্বনির মতে! | 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কে? ৃ 

এবার স্পষ্ট এবং জোরালো ফিসফিস শব্দে সাড়া এল, তুমি কে? 

অবিকল বাতাসের শব্দের মতো। তার চেয়ে ভারি অদ্ভুত, ফিমফিস প্রশ্নটা বাংলা 
ভাষায়__তুমি কে? আমি হতবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। কোথায় একটা রাতের 
পাখি ঘুমঘুম করে গান গেয়ে উঠল, টুই টুই-”টুই টুই--টুই! মাথার ওপর শনশন 
করে একবঝীাক বুনে। হাস ইয়ার] হদের দিকে চলে গেন।। তারপর ফের সেইরকম 
বাতাসের শব্দে পরিষ্কার বাংলাভাষায় কেউ বলল, কথা বলছ না! কেন? 

আমি কীপা-কাপা গলায় বললুম, তুমি কে.আগে বলো? 

বলব না। তেমনি শ্বাস-প্রশ্বাস মেশানে! ফিসফিস জবাব এল । 

বলবে না? সাহস পেয়ে বললুম। সামনে এস তো! দেখি, কে তুমি? 

আমি একজন ছায়াযান্ষ । 

এবার ভীষণ চমকে উঠলুম। বললুম, কোথায় তুমি? 


তোমার সামনে? 
এতক্ষণে তাকিয়ে দেখি, আমার সামনে গুহার দরজার অন্ধকার অংশ থেকে ছায়ার 


মতো কেউ সরে পাশে ছাড়াল। অবিকল একটা ছায়ামৃতি। কিন্তু মুখ নাক চোখ 
কিছু নেই । নিরেট কালচে বঙের ছু-হাত, ছু-পা৷ এবং মুুসমেত একটা! মৃতি। 
ভয়ের বন্ত যতক্ষণ চোখের আড়ালে লুকোচুরি খেলে, ততক্ষণ সে সত্যি 
বিভীষিকাময় । কিন্তু এভাবে সাঁমনে এসে দাড়িয়েছে এবং মাকাগিকো দ্বীপের রহ্শ্মস়্ 
কাম্বো পাহাড়ে দিব্যি বাংলাভাষায় কথা বলছে, কাজেই তয়টা চলে গেছে এবার 1 
বললুম, তুমিই কি ভঃ মেনহার্টে'র মেয়ে এমাকে তখন ধরে আনলে? 

না। আমি কাকেও ধরে আনি নি। বরং আমাকে ধরে নিয়ে যাবার জন্য ওর 
চেষ্টা করছে। পারছে না। আমি পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 

এখন তো! তোমাকে সহজে ধরে ফেলতে পারে ওরা! 

ওরা এখন পাতালপুরীতে বৈঠকে জুটেছে। 


কিসের বৈঠক? 
ছুটে মানুষ ধরে এনেছে ওর! তাই নিয়ে আলোচনা চলছে। 


৮০ ॥ বোধন 


, বুঝেছি, ডঃ মেনহার্ট্ট এবং তীর মেয়ে এমাকে ধরে নিয়ে গেছে ওরা । কিন্তু তুমি 
কেন পালিয়ে বেড়াচ্ছ? 

আমার এসব পছন্দ নয়। 

কীগছন্দ নয়? 

এইভাবে ছায়ার মতো বেঁচে থাকা । এক পাগলের গোলামি করা। 

কে সে পাগল? 5 

তার পাল্লায় পড়লেই বুঝবে ।-**ছায়ামানুষটা আরও কাছে এল। তেমনি বাতাসের 
শবে কথা বলল। আমার গায়ে তার ঝাপটানি লাগল। সে বলল, তোমার বয়স 
কম। তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ, তাই দেখে আমার দয়া হল। সাবধান করে দিতে 


এলুম। শিগগির চলে যাও এখান থেকে । নইলে গুদের পাল্লায় পড়লে তোমাকেও 
আমার মতো ছায়ামাস্থুষ বানিয়ে ছাডবে। 

রাগ দেখিয়ে বললুম, অত সহজ না। 

বাহাদুর ছেলে! আমিও অমনি সাহস দেখাতে গিয়েই বিপদে পড়েছিলুম । আমিও 
একদিন তোমার মতো মানুষ ছিলুম! : 

বলো কী! তুমি নিশ্চয় বাঙালী ?. 

না। আমি মাকাদিকোর. একজন বাদিন্দা । 

তাহলে বাংলা বলছ কী ভাবে? 

ছায়ামানুষ হওয়ার এই একটাই স্থবিধা!। আমি আমার ভাষাতেই বলছি, তোমার 
মগজে গিয়ে কথাগুলো. তোমার ভাষায় অনুবাদ হয়ে যাচ্ছে। 

অবাক হয়ে বললুয়, আশ্চর্য তো! 

হ্যা, আশ্চর্য বটে । এমন কী, পাখি বা জন্ুজানোয়ারও ছায়ামাহ্থষের ভাষা এভাবেই 
বোঝে। তাদের ভাষায় অন্থবাদ হয়ে যায়। আর একটা কথা, দিনে আমার অস্তিত্ব 
থাকে না। টেরও পাই না ষে আমি আছি। ঠিক সন্ধ্যায় যেন ঘূম থেকে জেগে উঠি। 
রাতেই ছায়ামান্গষ হয়ে ঘুরি । ভোরে আবার ঘেন মৃত্যু হয়। 

মানুষ থাকার সময় তোমার কী নাম ছিল? 

মিরান্দো ।*"বলে ছায়ামানষটা একটু নড়ে উঠল। বলল, আর দেরি নয়, কেটে 
পড়ো । ওদের বৈঠক শেষ হয়ে এল হয়তো । পালিয়ে যাও, যদি বাচতে চাও। 

ছায়ামৃতিটা সবে যাচ্ছে । আমি কয়েক পা এগিয়ে বললুম, একটা কথা বলে যাও । 
একটুকরো কাগজে কি তুমিই লিখেছিলে"*" 

হ্যা। আমি লিখে ট্যুরিস্ট লজে ফেলে দিয়ে এসেছিলুম। তখনও বুঝতে পারিনি, 
ভয় পেয়ে সবাই পালিয়ে গেছে ওখান থেকে । . 

আর একটা কথা। 
সৈয়দ যুস্তাফ। সিরাজ ॥ ৮১ 


বোধন-৬ 


শিগগির বলো। 

তুমি এখনও কাঁন্ো পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? 

আবার মানুষ হতে চাই, তাই, ওই বজ্জাত বুড়ো পাগলার কাছে এরকম ক্যাপসুল 
আছে। সেট] গিলে ফেললেই ফের রক্তমাংসের শরীর ফিরে পাব। কিন্তু ধূর্ত শয়তান 
ওটা কোথায় লুকিয়ে রেখেছে ।-.--**ছায়ামান্থষ মিরান্দো পাহাড়ের গায়ে টিকটিকির 
মতো উঠতে শুরু করলো । ফেন্র সাবধান করে দিল, পালাও! পালাও | ওরা 
আসছে। ূ জুস 
আমি ছুটে গিয়ে বাপাশে একটা বিরাট পাথরের আড়ালে বসে পড়লুম 1... 


ছর £ হিরণমাম। বনাম মিরান্দো 
চাদ তখন মধ্য আকাশে পৌছেছে । আধখানা রহশ্তময় টা । চারপাশে জ্যোৎল্সায় 
মাঝেমাঝে যেন ছায়ামানগুষ দেখছি, আর. চমকে উঠছি। মিরান্দৌ বলে গেল, ওরা 
আসছে। কই আপছে? নিচের দ্বিকে পাথরের ফাটলে প্রশ্মবণ থেকে ঝর্ণাটা নেমে 
গেছে। খালি তারই ঝরুঝর শব | মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়া নিচের অরণ্য থেকে উঠে 
আসছে। দুরে ইয়ার হুদে পাখিদের চিৎকার এবং মাঝে মাঝে জানোয়ারদের গর্জন তেসে 
আসছে। আমি ওৎ পেতে বসে আছি। 
হঠাৎ মাথায় এল, দিনে ছায়ামান্ষদের অস্তিত্ব থাকে না। তাহলে তো! দ্রিনে এই 
গুহার তেতর ঢুকে খোজ করাই উচিত| তখন কোনে ভয়ের কারণ হয়তো থাকবে 
না। অন্তত ছায়ামান্দের কাছ থেকে ক্লোনো বিপদ হবে না। 
২. কিন্তু কে সেই শয়তান বুড়ো পাগলা-_যে রক্তমাংসের মানুষ ধরে নিয়ে গিয়ে এরকম 
ছথায়ামান্থয বানিয়েছে? নিখোজ ট্যুরিষ্টদের বহস্তের সমাধান তাহলে হল। 
ভাবনা হচ্ছে, যদি রাতারাতি ডঃ মেনহাস্ট” এবং এমাকে বজ্জাত বুড়োট! ছায়ামানুষ 
বানিয়ে ফেলে! 
ঠিক একসময়ে নিচে খানিকটা দুরে জঙ্গলের মধ্যে হিরণমামার চিৎকার শুনতে পেলুয 
-টিটো! মেলার! টিটো--ও--ও--ও! . 
সাড়া দিলে পাছে ছায়ামান্ুষদের কবলে পড়ি, সাহদ হল না। কিন্তু এখানে বসে 
থেকেই বা কী হবে? ব্যাপারট! যখন মিরান্দো ফাস করে দিয়েছে, তখন প্র্যানট] ঠাপা 
যাথায় ছক কর] দরকার | এখানে বসে থাকার মানে হয় না। 
সাবধানে দেখে শুনে ঝর্ণার পাশ দিয়ে নামতে শুরু করলুম। .নামাটা কঠিন নয়। 
এখন জ্যোতন্না চমত্কার ফুটেছে। একবারে নিচে সমতলে পৌঁছে বালির চড়া ধরে 


৮২ ॥ বোধন 


কিছুটা এগিয়ে গেলুষ। ওই লময় একটু ওপরে বাদ্ধিকে জঙ্গলের ভেতর টর্চের আলো! 
আর হিরণযামার চিৎকার শুনতে পেলুম আবার-টিটো! মেলার! টিটো__ 
ও৩--৩-৩1 
এবার নির্ভয়ে সাড়া দিলুম,_মামা আআ! হিরণমামা_আ-_-আ-_আ। 
টর্চের আলো এগিয়ে আসতে থাকল গাছপালার ভেতর । একটু পরেই হিরণমামার . 
সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। হিরণমামা হাকতে হাকতে বললেন_-মেলার কোথায় ট 
মেলার? ৃ 
সংক্ষেপে পুরো ঘটনাটা বললুম ৷ 
হিরণমামাও সংক্ষেপে জানালেন কী ঘটেছে। উত্তর-পশ্চিম কোণের পাহাড়ের নিচে 
দাড়িয়ে যখন ডঃ মেনহাস্টের সঙ্গে পরামর্শ করছিলেন, হঠাৎ মেনহাস্ট চেঁচিয়ে ওঠেন__ 
বাচা! বীচাণ্ড! হিরণমামা টর্চ জেলে হতভম্ব হয়ে দেখেন, পাহাড়ের গায়ে কয়েকটা 
ছায়ামূতি মেনহাস্টঁকে পাজাকোলা। করে তুলে নিয়ে টিকটিকির মতো উঠে যাচ্ছে। 
চোখের পলকে ওর! আড়ালে চলে যায়।:মিছিমিছি গুলি ছু'ড়ে ফল হবে না বলে 
হিরণমাঁমা সে চেষ্টা করেন নি। বরং তীর ভয় হয়েছিল, গুলির শব্দে জন্তজানোয়াররা 
ক্ষেপে গিয়ে ঘদি চোরা শিকারীদের দশা করে তীর! 
এবার দুজনে জর্গলে তন্গতন্ন করে খুঁজতে শুরু করলুম মেলারকে ৷ মেলার যে ছায়া- 
মানুষদের কবলে পড়েন নি,তাঠিক। কারণ মিরান্দো বলছিল, ওদের পাগল। সর্দারের 
সঙ্গে ওর! পাতালে বৈঠকে বসেছে। 
কিছুক্ষণ পরে ট্চের আলো! ছুটো বিশাল গাছের মাঝখানে আটকে থাকা পাথরে 
পড়ল। তাঁর ওধারে মনে হল, কেউ ঠেস দিয়ে বসে আছে। 
দৌড়ে গেলুম ছুজনে। দেখলুম, আহত রক্তাক্ত দেহে মেলার বসে আছেন। মাথা 
ফেটে গেছে। মুখে রক্ত পড়ে বীভৎস চেহারা হয়েছে । অতি কষ্টে বললেন, জল | 
দুজনে গুঁকে ধরাধরি করে দক্ষিণে চলতে থাকলুম। ওদিকে ইয়ার! লেকের জলের 
শব আর পাখিদের তুমুল চ্যাচামেচি শোন! যাচ্ছিল। 
জন্তর| দুপাশে সরে দাড়াল। আমর! হদের ধারে সবুজ ঘাঁসে মেলাকে শুইয়ে 
রাখলুম । আজলা ভরে জল এনে মুখে দিলুম । 
একটু পরে সুস্থ হয়ে উঠলেন মেলার । তখন তিনজনে ট্যুরিস্ট লজ লক্ষ্য করে 
হাটতে থাকলুম। সেটা জ্যোৎনায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল হদের দক্ষিণ পাঁড়ে। যেতে- 
যেতে হিরণমামা ও আমি মেলারকে সব কথা বললুম। 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে হ্ুদ্দের ধারে একটা ঝাঁকড়া গাছ রয়েছে । তার নিচে দিয়ে 
রাস্তাটা এগিয়েছে । সেখানে ছায়ায় ছুটো বাঘ গরগর শব্দ করে লেজ নেড়ে খেল! 
করছে। ওপাশে পার্কের ঘাসে জ্যোতম্ায় একপাল হরিণ দর্শকের মতো ওদের 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ৮৩ 


কুস্তি উপভোগ করছে। আমরা একটু তাতে দীড়িয়ে এই আজব ঘটনা প্রত্যক্ষ 
করলুম । 
হঠাৎ মেলার আমার একটা হাত চেপে ধরে উত্তেজিতভাবে বলে উঠলেন, ওই 
দেখ! ওই ওর! আসছে! 
হিরণমাম] বললেন, কী মিঃ মেলার? কারা আসছে? 
কিছুদূরে জ্যোতগ্মায় চাঁরটে ছায়ামুতি তরতর করে এগিয়ে আসছে আমাদের দব্ছ নং 
মেলার ফিসফিস করে ব্ললেন, পালিয়ে চলুন] শিগগির ! 
হিরণমামা টর্চ জালতে যাচ্ছিলেন । মেলার গর হাত ধরে বাধা চিড়ে! আবার বলে 
উঠলেন, পালান ! পালন! ওই ওরা এসে পড়ল! 2 
আমরা তিনজনে দৌড়তে শুরু করলুম। ট্যুরিষ্ট লজের দরজার তালা কদিন আগে 
এসে মেলার ভেঙে ভেতরে ঢুকেছিলেন। আমরা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে ভালতাবে 
আটকে দিলুম। তারপর কাচের সামনে দাড়িয়ে রইলুম 
সারসার চারটে ছায়ামানুষ হ্রদের কোণ ঘুরে ট্যুরিস্ট লজের সামনে দিয়ে এগিয়ে গেল 
দেখে আতঙ্কটা চলে গেল। ওরা! কিছুট1 এগিয়ে ফাকা জায়গায় ঘাসের ওপর দীড়াল। 
ওদের দিকে অসংখ্য পশু ছুটে যাচ্ছিল দড়বড় করে মাটি কীপিয়ে। তারপর শুরু 
হল এক অমানুষিক তাগুব।.. সুমন্ত পশুপাখি ওদের চারপাশে এবং মাথার ওপর ভিড় 
করে একসঙ্কে নিজের-নিজের ভাষায় যেন কথা বলতে থাকল । কিন্ত সব মিলিয়ে সে 
একটা সমুদ্্রগর্জন যেন। কাচের দরজা বলে সম্মিলিত গর্জন অনেক অন্পষ্ট শোনা 
যাচ্ছিল। যেন দূরে বিক্ষুব্ধ সমুদ্র গর্জন করছে। বাঁড়িটা খরথর করে কাপছে। 
তারপর হিরণমামা বলে উঠলেন, দেখুন দেখুন মিঃ মেলার ! একদল হাতিও এসে 
গেছে দেখুন। শ্তাড় তুলে দাড়িয়ে আছে তারা । 
এবার শোশো শবে বুঝ ঝড় বইতে থাকল। জ্যোৎস্ায় সে এক বিচিজ ঝড়! 
গাছপাল! প্রচণ্ড ছুলতে থাকল। সামনের ফুলবাগিচা আর ঝোপঝাড় লুটিয়ে পড়তে 
থাকল। ইয়ারা হ্রদের জলও উচ্ছৃপিত হয়ে উঠল। সাদা ফেনা ছড়িয়ে পড়ছিল 
কিনারায় । বাড়িটা! ভেঙে পড়বে মনে হচ্ছিল। 
ব্যস্তভাবে মেলার 'বললেন, সর্বনাশ ! ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি? 
হিরণমামা বললেন, বলা যায় না। জায়গাটা তো আগ্নেয়গিরির ক্রেটার। কে 
ব্লতে পারে, হাজার হাজার বছরের ঘুম তেঙে আগ্েয়গিরি আবার জেগে উঠছে কিনা! 
আতঙ্কে কাঠ হয়ে গেলুম । 
কিন্তু একটু পরে ঝড়টা থেমে গেল। জজ্তের গর্জন, পাখিদের চিৎকারও থামল। 
আবার অবস্থা শান্ত হয়ে উঠল। ছায়ামানুষরা' তেমনি দিয়ে আছে। হয়তো! 
ফিসফিস করে বাতালের শবে ওদের সঙ্গে কথা বলছে। 


৮৪ ॥ বোধন 


মেলার বললেন, চলুন। ওপরের ঘরে যাওয়া যাকৃ। সাবধান, আলো! 
জালবেন না। 

সিঁড়ি বেধে ওপরে সেই পুব-দক্ষিণ কোণার ঘরে গেলুম আমরা । মেলার সটান শুয়ে 
পড়লেন বিছানায় ! হিবধমাম! বললেন, টিটো ! জানালায় দ্রাড়ীনে । দরে আয় । 

জানালা খুলে পাশে দীড়িয়ে দেখলুম, ছায়ামানুষরা পুবদিকে চলে যাচ্ছে সার বেঁধে! 
পাখিরা আবার হ্রদের জলে ফিরল। জন্তরা আবার খেলায় মেতে উঠল । পু 
হাতি শুড় তুলে জলে নামল। 

মেলার ব্ললেন, মিঃ চৌধুরী ! পাশেই এমনি একটা ডবলবেডে ঘর রয়েছে। ইচ্ছে 

করলে আপনার! শুতে পারেন। রাতে আর কিছু করা সম্ভব -নয়। সকাল হলে 
আমরা সেই ভূতুড়ে গুহায় গিয়ে হানা দেব। আর শুঙ্ুন, জীনালা বন্ধ রাখতে 
ভুলবেন না । ইউ 

মেলার উঠে, আমি যে জানলাট! খুলেছিলুম, বন্ধ করে দিলেন 1 আমি ও হিবণ- 
মামা বেরিয়ে পাশের ঘরে গেলে দরজ!টা ভালভাবে আটকে দিলেন। 

দরজাগুলোতে ভাগ্যিস তালা দিয়ে যায়নি ট্যুরিষ্ট লজের কর্মীরা । সম্ভবত ভয় 
পেয়ে তাড়াহুড়ো করে কেটে পড়েছিল। তাই এই অবস্থা! 

এ ঘরটা দক্ষিণ-পশ্চিম কোণায় । ভবলবেভ। হিরণমামা সাবধানে টর্চ জেলে 
দেখে নেবার পর বললেন, খাসা ! 

তারপর চাপা গলায় ফের বললেন, তোর খিদে পায়নি টিটো? আমার তো। 
বেজায় খিদে পেগ্নেছে। ডিনার করে বেরুনো গেল না-__-পোড়াকপাল! বাবুচি বুড়ো 
যা খাসা রৌধেছিল, গন্ধটা এখনও নাকে লেগে আছে! 

হ্রিণমাম! একটু ভোজনবিলাসী মানুষ । তবে খিদে আমারও পেয়েছে । বললুম, 
খিদ্দে পেলেই বা কি খাব? 
 হিরণমামা বললেন, দাড়া! আমি নিচের কিচেনে বা ভাঁড়ারে কিছু পাই নাকি 
দেখি। যেভাবে লোকেরা পালিয়ে গেছে, খাবারদাবার প্রচুর পাওয়ার কথা । তরে 
ওই বজ্জাত ছারামানুষগুলো যদি লুটেপুটে খেয়ে থাকে, আঁলাদা কথা । 

উনি মেলারের দরজায় গিয়ে নক করছেন শুনলুম | মেলার কী বললেন বুঝতে 
পারলুম না। তারপর পিড়িতে হিরণমামার নেমে যাওয়ার শব শোনা গেল। 

নিচে বাস্নপত্র, টিনের কৌটো--এই ধরনের জিনিস ঠুংঠাং ঝনঝন করে নাড়া- 
চাড়ার শব হচ্ছে । হিরণমাঁম! খুঁজছেন নিশ্য়। আমি খাবারের প্রত্যাশায় একটু 
চঞ্চলও হয়েছি ততক্ষণে । 

হঠাৎ নিচে হিরণমামার হেড়ে গলায় চিৎকার শুনলুম-চোর! চোর! পাকড়ো! 
পাকড়ো ! 
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তারপর ফের করুণ গলায় প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন, টিটো ! মেলার ! শিগগির 
তোমরা এস! ব্যাটা চোর আমাকেই ধরে ফেলেছে ! 

দৌড়ে মেলারের দরজায় ধাক্কা দিলুম। মেলার ঘুমজড়ানো গলায় বললেন, কী 
বামেলা করে সব! যাও! আমার ঘুম পাচ্ছে ! 

অগত্যা সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলুম। কীচের ভেতর জ্যোৎন্নার ছটা এসে ঢুকেছে 
বলে পিড়িতে আলো রয়েছে । নিচের ডাইনিং হলট! আবছা অন্ধকারে ভরা । চেয়ার- 
টেবিলের ভেতর দিয়ে এগিয়ে বললুম, মাম! মামী! আপনি কোথায়? 

ডাইনিং হলের ওপাশে করিডোর যত জায়গায় আলো দেখা গেল। গিয়ে দেখি, 
হিবণমামার জলন্ত টর্চট। পড়ে আছে এবং সেই আলোর ছটায় সে. এক ডু দৃশ্ত! লক্ষে 
সঙ্গে আতকে উঠে স্থির দাড়িয়ে গেলুম । রঃ 

একটা না হিরণমামাকে 
মাটিতে চিত করে ফেলে বুকে বসে 
আছে এবং তার একটা হাত মামার 
মুথে। মামা বেকার়দীয় পড়ে পা 
ছুটো ছুড়ছেন। আর বিড়বিড় 
করে বলছেন, ব্যাটা! বরফ ! একে- 
বারে বরফের টাই! হিহিহিহি! 
হিরণমামার দাত ঠাণ্ডায় ঠকঠক 
করছে। 

ছায়াখান্ুষটার অন্য হাতে একটা 
টিনের কৌটো। সে সেটা যেন 
মুখে ঢালছে মাঝে মাঝে । কিন্তু 
মুখের আকার নেই। তাছাড়া 
টিনের কৌটোর গায়ে তরল পদার্থটা 
গড়িয়ে শেষপর্যন্ত মামীর বুকে এবং 
কানের কাছে পড়ছে। 

এ অবস্থায় কী করা উচিত 
ভেবে পেলুম না। তারপর আমার থটক] লাগল | বলে উঠলুয, হালে। মিরান্দো ! 
একী হচ্ছে! 

অমনি ছায়ামান্ুষট! ঘুরে আমাকে দেখল। তারপর সেইবকম বাতাসের শের 
মতো হিঘহিস করে বুঝি হাসল । তারপর বলল, এই যে খোকাবাবু! এস, এস। 


২ 
চু 
হ 
৯ 
ও 
৬ 





৮৬ ॥ বোধন 


মিরান্দো! কী ব্যাপার? আমার মামাবাবুকে ধরে হেনস্তা করছ কেন? ছি: 
ধরান্দো ! এট! ভারি অন্যায়) 

মিরান্দো উঠে দাড়াল । , হিরণমামী জিভ বের করে ঠোটের পাশ এবং আঙুল 
দিয়ে নিজের গালের গাঁ তরলপদার্থটার স্বাদ নিতে নিতে বললেন, তাই বলো ! তুমিই 
তাহলে সেই মিরান্দৌ_-টিটে! যার কথা বলছিল ! দ্রেখদিকি কাণ্ড, আগে জানলে 
তোমায় জীপটে ধরতে যেতুম ন! ভায়া ! ্ 

হিরণমাম! উঠলেন । টর্টটা তেমনি শুয়ে শুয়ে আলো ছড়াচ্ছে বলেই নিরান্দোকে 
দেখতে পাচ্ছি। এখন খুব কাছে বলেই ভালভাবেই দেখছি ! সত্যি, মাই 
বটে! শরীরটা নিতান্ত ছায়। দিয়ে তৈরি । 

মিরান্দো বেজার মেজাজে বলল, সবে জেলিটুকুতে মুখ দিযে, আপনি মশাই 
আচমকা হ্থাঙ্গামা বাধিয়েছেন। রাগ হয় না বলুন? 

আমি বললুম, কিন্তু খাওয়া তো. তোমার হচ্ছেন! মিরান্দো! সব তো মেঝের 
গডিয়ে পড়ছে ! 

মিরান্দো দীর্ঘস্বাম ফেলে বলল, সেটাই হয়েছে সমস্যা । ছায়ামান্ুষ হয়ে গেছি । 
কিন্তু আগের লোভ, খিদে-তেষ্টা-_কিছু যায়নি । সবই অভ্যেস তো ! এই দেখ নাঁ_ 
রোজ এসে ট্যুরিস্টলজের ভাভ়ারে ঢুকি। আর খাওয়ার চেষ্টা করি। কিন্তু সব 
মেঝেয় পড়ে যায়। কী অবস্থা হয়েছে দেখ তোমরা] ! 

হিরণমাঁমা ততক্ষণে কান ও গাল সাফ করে ফেলেছেন। জিত চুষতে চুষতে 
বললেন, ওহে মিরান্দো। খামোকা জেলিটা নষ্ট করে কী লাভ? আমায় দাও। 
ভীষণ খিদে পেয়েছে ! 

মিরান্দো রাগ করে কৌটোটা ঠকাশ করে ফেলে দিল। নাও! তোমাদের 
পর জালা পেট পুরে কিছু খেতে পাবার যো৷ নেই ! 
_ হিরণমামা জেলির টিন কুড়িয়ে আঙুল পুরে দেখলেন কতটা আছে। তারপর 
আমার দিকে চোখ নাচিয়ে বললেন, থাম্‌। তোকেও দেব। 

আমি টর্টটা তুলে আলো ফেলে দেখি, করিভোর থেকে শুরু করে ভাড়ারঘর এবং 
কিচেন পর্ধস্ত মেঝেয়, টেবিলে, চেয়ারে, উন্ানের পাশে পর্বত্র থকথক করছে রকমারি 
খাস্ঠ। এখন আবর্জনা বলাই উচিত । জমানো ছুধ, জ্যাম, জেলি, পাউরুটি, কেক, 
ভাও| ভিম, সেদ্ধ মাংস__সে এক বীভৎস ব্যাপার । পচা গন্ধ সবে ছুটেছে। 

টর্চের আলোয় হঠাৎ কয়েকটা ফলের ঝুড়ি দেখতে পেলুম। বললুম, মামা ! 
ফল! ফল! 

কী ফল? হিরণমামা কৌটোঁর ভেতর জিভ ঢুকিয়ে জিগ্যেদ করলেন । 

জবাব দিল মিরান্দো । বলল, ফলে আমাঁর রুচি নেই। আমার নিজের বাগানেরই 


সৈয়দ মুস্তাফ। সিরাজ ॥ ৮৭ 


ফল ওগুলো । ভ্যান বোঝাই করে চালান দ্রিতে এসেই না ব্যাটাদদের পালায় 
পড়েছিলুম। গিবিপথের কাছে দেখবে, আমার ভ্যানট1 উন্টে খাদে পড়ে রয়েছে। 
যাই হোক, ফল-আমি খাইনে। তোমরা ওগুলো খেতে পারো । 

হিরণমাম| বললেন, তুমি ফ্যাসফ্যাস করে কথা বল্ছ কেন বাবু? তোমার গলার 
স্বর ভেঙে গেছে নাকি? যেন পাতিহাস ! না--পাতিইহাসও নয়, হাঁওয়াবাতাস ! 

মিরান্দো রেগে বলল, আর তোমার গলার স্বর তো ভাঙা ঢাকের বাছ্ি। উন্ন-- 
তাও না। পাহাড়ী রাখালদের.ভেড়ার শিঙে তৈরি শিঙ্ষী! ভ্যা, ভো!' : ই পর 

আমি বিবাদ মিটিয়ে বললুম, ভেড়ে দাও মিরান্দো ! আসলে মামাকে বলতে 
ভূলেছি, তোমরা বাতাসের মতে৷ শব করে কথা বলো । 

হিরণমাম| গম্ভীর মুখে বললেন, কই! আলো! দেখা) বড়ি হী ফল নিয়ে 
ওপরে যাই । মেলারকে ওঠাই গিয়ে । ও বেচারারও খুব খিদে পেয়েছে বইকি। 

আমি আলে দেখালুম। হিরণমাম1 গলাপচা-খাগ্ভবস্তর ফাকে ফাকে সাবধানে 
পা ফেলে তিনঝুড়ি ফল বগলদাব। করে আনলেন । তারপর গটগট করে ভাইনিং হলে 
ঢুকলেন। একটু পরে সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ শোনা গেল। বুঝলুম, -আপাতত খাদ্য 
ছাড়া আর কোনোকিছুতে মাথাব্যথা নেই হিরণমামার | 

বললুম, তারপর মিরান্দো? 

মিরান্দে! দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে চুপচাপ । বলল, কী? 

তখন বলছিলে, মানুষজীবন ফিবে চাও। তাই না? 

মিরান্দো. কষুব্ভাবে বলল, আলবাৎ চাই ! আমার অবস্থায় পড়লে তুমিও চাইতে । 
ক্যাপন্থুলের জন্ত হন্যে হয়ে বেড়াতে । 
কিন্তু কোথায় আছে তা--একটু আভাসও কি পাওনি মিরান্দো? 
২ ভূতুড়ে গুহার ভেতর পাতালবাড়ি আছে। সেখানেই কোথাও আছে। 

তাহলে সেখানে গিয়ে খুঁজে দেখছ না কেন? নিশ্চয় পেয়ে যাবে। 

তুমি মাইরি একেবারে গাড়োল ! মিরান্দো ফের রেগে গেল। ওই সাংঘাতিক 
জায়গা থেকে কী কষ্টে যে পালিয়ে আসতে পেরেছি, বলার নয়। আব সেখানে ঢুকৰ 
ভাবছ? ঢুকলেই ব্যাটার খঞ্সরে পড়ব। 

তাহলে কী করে আর রক্তমাংসের মানুষ হতে পারবে? 

মিরান্দো বলল, তুমি কিছু বোঝ না। চলো! ডাইনিং হলের চেয়ারে বদবে। 
তোমায় সব বুঝিয়ে বলব । এখন আর ও ব্যাটাদের জন্য ভয় নেই। কারণ এখন ওরা 
চলে গেছে পুবের পাহাড়ের মাথায়। সেখানে আকাশের নিচে খোলামেলায় ভোর 
পর্যন্ত ওরা নাচবে গাইবে। ওখানে বুড়ে। শয়তানটাও এসে গেছে এতক্ষণ । মেয়ে- 
ছায়ামান্ুষও আছে অনেক । তাঁরা পুবের পাহাড়ের তলায় আরেকট! পাতাল বাড়িতে 


৮৮ ॥ বোধন 


থাকে । তারাই এসে নাচ গানের আসর জমিয়ে তুলবে । তারা কারী জানো? দেশ- 
বিদেশের ত নিখোজ নাচিয়ে-গাইয়ে মেয়েরা । শয়তান আলবান্টো ওদের একটা 
জাহাজে বন্দিনী করে এই দ্বীপে এনেছিল । তারপর বেচারীদের ছায়ামানুষ বানিয়েছে। 
আলবাট্রো? কেপে? 
হ্যা মাকাদিকে। ভাষায় আমর আলবাট্রে। বলি। লোকট1 একজন ইতালিয়ান। 


আলবার্টো নাম। মিরান্দো এগোল। চল, এতক্ষণ দাড়িয়ে পা ব্যথা করবে তোমার |. : 


ছেলেমান্থষ কিনা! আমার অবশ্টি আর ওসব বালাই নেই। কারণ আমার বক্ত- 
মাংস-হাড় ব্যাপারটা তো নেই । তুমিই ভেবে দেখ না, মাথা যার সেইভ আবার 
কিসের মাথাব্যথা? 

ডাইনিং হলে একটা চেয়ারে বসলুম ৷ মিরান্দো! বলল, ব্যাটারি পুড়িয়ে লাভ কী? ? 
টর্চ নেভাও। আমাকে দেখতে না পেলেও কথা তো শুনতে পাবে। . 

টর্চ নিভিয়ে দিলুম । ঘরের আবছা অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গেল মিরান্দোর মুতি।-"" 


সাত 2 ছায়ানাচের আসরে 


এবার আমার রীতিমতো ..গী ছমছম করছিল। ছায়ামান্ষ মিরান্দোকে যখন দেখতে 
পাচ্ছিলুম, তখন ভয়ের কারণ ছিল না । কিন্তু এখন তাকে দেখতে পাচ্ছি না_-পে ঘরের 
আবছা অন্ধকারের .সন্বে মিলিয়ে গেছে এবং বাতাসের মতো হিসহিস শশ, শোশো 
শন্শন্--এইরকম আওয়াজ করে কথা৷ বলছে-_এট1 বেশ ভূতুড়ে ব্যাপার । অন্ধকারে 
কেউ ফ্লিসফিন করে কথ! বললে অস্বস্তি হবে না কি? 
এ তাই মেঝের দিকে টর্চের মুখ ঘুরিয়ে মাঝে মাঝে আলো জালছি এবং ওকে দেখে 
নিচ্ছি। এতে ও ধমক দিচ্ছে। কিন্তু কে বলতে পারে, ও অন্ধকারে আমার ঘাড় 
মটকে দেবার মতলব ভাজছে না? ছায়ামান্থুষের সঙ্গে ভূতের তফাতট] কোথায় ? 

কিন্তু মিরান্দে! যা বলল, তা! হল মোটামুটি এই : 

পাগলা বুড়ো আলবার্ট৷ ছুরকম ছায়ামাহ্ষ তৈরি করেছে তার পাতালপুরীতে। 
একরকম ছাঁয়ামনুষ হল তারাই-_ঘাদের বক্তমাংসের শরীর এখনও যত্ব করে কাচের 
কফিনে রেখে দিয়েছে । দরকার বুঝলে তাদের আবার সে মানুষ করে ফেলতে পারবে । 
অর্থাৎ এদের সে জ্যান্ত মানুষ থেকে তৈরি করেছে। 

দ্বিতীয় রকমের ছায়ামানুষ হল তারাই-_যাদের রক্তমাংসের শরীরট1 আর নেই । নষ্ট 
হয়ে গেছে। এদের আর মান্ুষ করে ফেলতে পাবুবে না আলবার্ট]! । অর্থ/ৎ মর! মানুষ 
থেকেই এদের বানিয়েছে সে। সোজা কথায় এই দ্বিতীয় শ্রেণীর ছায়া মান্য আন্ত ভূত । 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ৮৯. 


মিরান্দো হলফ করে বলল, তোমার দিব্যি টিটো, আমি প্রথম শ্রেণীর ছায়ামানুষ । 
আমার জলজ্যান্ত শরীর থেকে শয়তান আলবান্ট্রে! আমাকে উপড়ে তুলে নিয়ে দাড় 
করিয়েছে। ছুনগ্বরী ছাত্রামান্থষ হলে কি আমি এতক্ষণ তোমাকে আস্ত রাখতুম ভেবেছ ? 
ঘাড় মটকে তোমাকে মেরে তোমার ধড়টা নিয়ে যেতুম বুড়ো বজ্জাতটার কাছে। সে 
তোমাকে ছুনশ্বরী ছায়ামান্ুষ বানিয়ে ছাড়ত | আর কোনোদিন তুমি মানুষ হয়ে দেশে 
ফিরতে পারতে না। নি 
এসব কথা শুনে আতকে উঠে বললুম, খুব হয়েছে মিরান্দো! সব বুঝতে পেরেছি। 
মিরান্দো ফাস্ধ্যাস্‌ শিক্শিক্‌ শিশিশি শব্ধ করল। অর্থাৎ হাসল।...তারপর 
বলল, খোকাবাবু খুব ভয় পেয়েছ বুঝি? আজকাল আমাৰ বড তয় দেখাতে ইচ্ছে 
করে। ভয় দেখিয়েই তো কাস্থোর সব মানুষকে তাড়িয়েছি! একলাদো কলা যেই 
হয়েছে বাতবিরেতে, সামনে গিয়ে ফিসফিস করে বলেছি; স্থালো! স্টার! গুড মর্নিং! 
অমনি ভিরমি খেয়েছে সে! একদিন এক হ্ার্মান সাহেব বাথরুমে ঢুকে গান গাইতে 
গাইতে আসান করছে। অমনি ওপরকার ঘুলঘুলি দিয়ে খু বের করে*** 
বাধা দিয়ে বললুম, থাক থাক। এবার একটা কথা শোনো । 
মিরান্দো মনে হল ব্যাজার হয়েছে৷ বলল, গল্পটা! ছিল ভারি মজার | 
পরে শুনবখন । শোনে) একটা কথ। । 
কী, বলো? 
আমাকে পুবের পাহাড়ে নিয়ে চলো! না মিরান্দো! ওদের নাচ গানের আসর 
কেমন চলছে, দেখে আসি । | 
মিরান্দো বুঝি চঞ্চল হল! বলল, যাবে! কিন্তু ধরা পড়লে কেলেংকারি হবে যে! 
দুজনেই বিপদে পড়ব। 
২ সাবধানে যাব। লুকিয়ে থাকৰ। চলো! না মিরান্দৌ। 
আচ্ছা, চলো তাহলে । সত্যি বলতে কী, আমারও বড্ড ইচ্ছে করছিল। থুব ভাল 
নাচে গায় ওরা । ওঠ। 
পা টিপে টিপে দূরজা খুলে বেরুলুম। মিবান্দো দরজা! ভেজিয়ে দিল। তাকে 
জ্যোত্ন্ায় স্পষ্ট দেখতে 'পাঁচ্ছি আবার । দুজনে বাস্তায় নেমে গেলুম । তারপর দেখি, 
মিরান্দো৷ ঘেন ভাসতে-ভাসতে শোৌঁশো করে ছুটেছে। বললুম, আস্তে! আস্তে! 
তোমার সঙ্গে হাটতে পারছি না যে মিরান্দে! 
মিরান্দো থেমে বলল, তাই তো! তুমি মানুষ__সেট। ভুলেই গিয়েছিলুয় ৷ তবে 
কীজানো? ছায়ামানুষ হয়ে এই এক মজা ! ইচ্ছেমতো বৌও করে যেখানে খুশি চলে 
যেতে পারি । এতটুকু কষ্ট হয় না। ইস্‌! মাইরি টিটো, তুমি বড্ড আস্তে হাটছ। 
বলে কী! আমি প্রায় দৌডুচ্ছি। আর ও বলছে, আস্তে াটছি! এই সময় 


৯০.॥ বোধন 


আমার বেজায় লোভ হল, আলবার্টের কাছে হাজির হয়ে বললে হয়, আমাকে ছায়াষানুষ 
করে দাও তো বুড়ো! সত্যি বলতে কী, মিরান্দোর ব্যাপার দেখে আমার ছায়ামানুষ 
হতে বৃডড ইচ্ছে করছে । 

কিন্তু পরক্ষণে দমে গেলুম। যদি হিরণমাঁমী আমাকে উদ্ধার করতে এবং আবার 
মানুষে পরিণত করতে নী পারেন, তাহলে ? 

জন্তরা আপনমনে খেলা করছে। নিজেদের ভাষায় গলা ছেড়ে বুঝি গানও গাইছে. 
মাঝে মাঝে । আমাদের লক্ষ্য করল না। আমরা অনেকটা দূর হেঁটে ইয়ার! লেকের 
পুবদিকে পৌঁছলুম ৷ তখন আধখান। চাদ পেছনে অনেকটা ঝুলে রয়েছে । বাত.তিনটে 
বাজছে আমার ঘড়িতে । | উর) 

মিরান্দো! বলল, জঙ্গলে ঢোকৌ। আমাকে তো অন্ধকারে দেখতে পাবে না।. 
তাই আমি শিকশিক শব করব। শবের পেছন পেছন আসবে । খবরদার, টর্চ 
জ্বেল না। 

বড় বড় গাছপালার জঙ্গল পেরিয়ে পাহাড.।.পাহাড়ে ওঠার ট্রেনিং নেওয়া আছে। 
উঠতে অস্থ্বিধে হচ্ছিল না। তবে পাহাড়টা ঢালু এবং ধাপবন্দী উঠে গেছে। 
আনাডিবাঁও চড়তে পারে । ৰ 

চূড়ার কয়েক মিটার নিচে-পৌঁছলে মিরান্দো বলল, সাবধান । ওথানে €ই যে বড় 
 পাথরটা ঝুলে আছে দেখছ, ওটার পাশে ফাটল আছে। ফাটলে গিয়ে বলে পুরো 
.,আসর দেখতে পাব 

একটু পরে মেই-ফাটলে পৌছলুম। মিরান্দো পাথরে পিঠ রেখে দীড়িয়ে গেল 
অন্ধকারে । তাকে আর দেখতে পাচ্ছিলুম না। আমি হামাগুড়ি দিয়ে একটু এগিয়ে 
বসলুম।. ঘা! দেখলুম, দে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ | 
২ অনেকটা সমতল জায়গা জুড়ে জ্যোত্ন্নায় একদল ছায়! নাচছে । চারদিকে কালো- 
কালো বস্তার মতো বসে আছে অনেক ছায়ামান্ুষ। আর উচু বেদীর মতো একটা 
পাথরের ওপর যে বসে আছে ঠ্যাং ঝুলিয়ে, সে কিন্তু আমাদের মতোই মানুষ । বভ্র- 
মাংসের মানুষ । | 

তাহলে ওই মেই আলবার্ট বুড়ো! 

ওর পরনে একটা! আলখাল্লার মতো! পোশাক । মাথায় মনে হল সেকালের রোম- 
সম্রাটের মতে। মুকুট 1 মুকুট জ্যোতআায় ঝকমক করছে । 

আসরে নীচের শব্দটা বাতাসের শনশনানির মতো । কিন্তু ছন্দ আছে। ছায়ামাঙ্থ্ষরা 
নানা ভঙ্গিতে নাচছে আর শব্দ হচ্ছে ভারি অদ্ভুত-_শন্শন্‌ শনাৎ শনাৎ! তারপর টের 
পেলুম, চারপাশে বলে থাকা ছায়ামান্থষেরা বাতাসের মতো বুঝি গাঁনই গাইছে। . 


সৈয়দ মৃক্তাফা সিরাজ ॥ ৯১ 


গানটা কতকটা এরকম : 
শিশিশিশিশোশোশো শো 
শন্‌ শন্‌ শন্‌ শন্‌ 
হিশ, হিশ, শ শ শিৎ শি শিৎ-.'*- 
মিরান্দো। আমার কানে কানে বলল, গানটা কী জানে? 
চাদের আলোয় আমরা সবাই এসে গিয়েছি 
হো ছো। এসে গিয়েছি 
তোরা যারা বাইরে আছিন আয়রে ছুটে আয় 
আয় রে আয় রে আয়*৮* 
আতকে উঠে ফিসফিস করে বললুম, ওরে বাবা । ওরা আমাদেরই ডাকছে নাকি? 
খিরান্দো! জবাব দেবার আগেই আলবার্ট গন্ভীর গলায় হঠাত, কী বলে উঠল। 
তার কথার আওয়াজ আমাদের-__মানে মানুষদের মতো । মিরান্দো ফিসফিস করে 
বলল, শয়তানট1 বলছে-বনুৎ আচ্ছা । চালিয়ে যাও! 
ছায়ামানুষীদের দিকে এবার বসে থাক ছায়ামাহ্ুষের কয়েকজন এগিয়ে গেল। 
তারপর জোড়া-জোড়া নাচ শুরু হুল কোমর ছুলিয়ে। চারদিকে আওয়াজ উঠল-- 
চ্ছা চ্ছাচ্ছ1! আলবার্টো যাস্ুষের স্বরে ফের চেঁচিয়ে কিছু বলল। মিরান্দো৷ আমার 
দৌতাধী এখন। কানে কানে বলল, বুড়ো বজ্জাত বলছে__ধুব জমেছে। চাদের রঙ 
সাদা না হওয়। পর্যন্ত চালিয়ে যাও! 
হঠাৎ আমার মাথায় মতলব খেলে গেল। ফিসফিস করে বললুম, মিরান্দো। ভোর 
হতে এখনো ঘণ্টা ছুই দেরি। এই সুযোগে চলো না আমর! সেই গুহার ভেতর পাতাল- 
পুরীতে গিয়ে ঢুকি । তুমি সেই ক্যাপস্থুল খুঁজে বের করবে-_-আর আমি এমা আর তার 
বাবাকে উদ্ধার করব। 

_ আমি নিতান্ত মানুষ । ফিসফিস করে কথা বলতে গিয়ে নিশ্চয় অভ্যানবশে একটু 
জোরে কথ! বলে উঠেছিলুম । আচগ্থিতে ধূর্ত আলবার্ট]! আমাদের এই ফাটলের দিকে 
আঙুল তুলে কী বলে উঠল। অমনি নাচগান বন্ধ হল। ঝড়ের মাতা শোৌশো শনশন 
আওয়াজ হতে থাকল । মিরান্দো! বলল, সর্বনাশ । ওরা টের পেয়ে গেছে। পালিয়ে 
এন টিটো । 

তার ছায়াশরীর শ্যাৎ্ করে পেছনে চলে যেতে দেখলুম। 

আমর থেকে ছায়ামানুষের! শোৌঁশৌ কৰে এগিয়ে আসছে এই ফাটলের দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে পিঠটান দিলুম। ধাপবন্দী পাথরের আড়ালে-আড়ালে প্রায় গড়াতে গড়াতে 
নামতে থাকলুম। কিন্তু চোখ ওপরের দ্রিকে। ছায়াগুলো৷ পাথর বেয়ে টিকটিকির 
মতো নামতে শুরু করেছে। বেগতিক দেখে একটা প্রকাণ্ড পাথরের তলায় ঢুকে পড়লুম । 


৯২ ॥ বোধন 


ওরা আমার পাশ দিয়ে নেমে গেল ঝড়ের মতো | কানে এল, ওর] মিরান্দো মিরান্দো 
করে কিছু বলছে। 

সব শব্দ থামলে উকি মেরে ওপরে তাকিয়ে দেখি, আলখাল্লা ও মুকুটপরা আলবার্টে 
ওপরে একটা চাতালে কোমরে দুহাত রেখে দীড়িয়ে আছে। 

ইচ্ছে হল, এক্ষুনি রিভলবার বের করে শয়তানটার মুড উড়িয়ে দিই । 

কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা রাখা দরকার । ওকে মেরে ফেললে একনম্বরী ছায়ামান্ুষ ্ 
বেচারাদের উদ্ধার করার আর আশাই থাকবে না। এমা ও তার বাবাকেও হয়তো ফিরে 
পাওয়া যাবে না। ওর হাতেই সবকিছুর চাবিকাঠি। তাই ওকে বাচিয়ে বাখা দরকার | 

আলবার্টো হঠাৎ সরে গেল ওপাশে। আর তাকে দেখতে পেলুম না । আমি 
খোঁদল থেকে পাবধানে বেরিয়ে নামতে শুরু করলুম। ছায়ামানুষরা ঝৌকের বশে নিচের 
ঘমতলে জঙ্গলের মধ্যে হয়তো খুঁজে বেড়াচ্ছে আমাদের । সেই ভেবে জঙ্গলের প্রায় 
তিরিশ ফুট ওপরে আরেকট! গুহার মতো খোদলে ঢুকে পড়লুম। এখন আর দিনের 
প্রতীক্ষায় থাকা ছাড় কিছু করার নেই । দিন এলে ওদের অস্তিত্ব থাকবে না_মিরান্দোর 
কাছে শুনেছি। সন্ধ্যায় ওরা! নিজেদের অস্তিত্ব ফিরে পাবে। কাজেই ভোর পর্যস্ত : 
নিজেকে নিরাপদ রাখতে পারলে আপাতত. আর ভয়ের কারণ নেই। ছোট্ট গুহার 
ভেতর ঢুকে দেয়ালে হেলান দিরে বসে রইলুম। 


আট ঃ কে সেই আ্যলবার্টে। 


কলাস্তিতে এবং রান্রিকাল বলেই ঘুম এসে গিয়েছিল। হঠাৎ কানের কাছে ফিসফিস 
শব শুনে এবং গায়ে কার ঠাণ্ডা__অভিঠাণ্ড হাতের ছোঁয়ায় ঘুম ভেঙে গেল। কয়েক- 
মেকেও বুঝতে পারলুম না, কোথায় আছি। তারপর মিরান্দোর কথা শুনতে পেলুম-_ 
টিটো! টিটো! তারি অদ্ভুত ছেলে তো! তুমি ! দিব্যি এখানে নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছ ! 
ওদিকে সাংঘাতিক বিপদ-_তা৷ জানে! ? 

বললুম, কী হয়েছে মিরান্দো? তুমি এতক্ষণ ছিলেই বা কোথায় ? 

মিরান্দো দ্রুত বলল, ভোর হয়ে আসছে। আমার গা ব্যথা করছে। একটু পরেই 
আমি “না” হয়ে যাব, জানো? তাই ঝটপট বলতে এলুম। তখন ব্যাটাচ্ছেলেরা তোমার 
মামা আর ট্যুরিস্ট ভদ্রলৌককে বন্দী করেছে ! 

এয! সেকী! 

হ্যা। ওরা তোমার খোজে আসছিলেন । পথে হারামজাদাদের সামনে পড়ে যান। 
গুঁদের দুজনকে ধরে ওর] পাঁতালপুরীতে নিষবে গেছে। 


সৈয়দ মুস্তাফ! সিরাজ ॥ ৯৩ 


আমি হতবাক হয়ে বসে রইলুম । 

মিরান্দো বলল, উঃ বড্ড গ! ম্যাজম্যাজ করছে ! ঘুমেও চোখ জুড়িয়ে আসছে । চলি 
টিটো! সন্ধ্যায় দেখা হবে। যা হয়, করো! 

শোন, শোন | তুমি যাচ্ছ কোথায়? 

মিরান্দো খাঞ্জা হয়ে বলল, মরতে । স্ঠাকামি করো না তো বাবু! বলেছি না? 
দিনের আলো ফুটলেই আমি মূছে যাই । খড়িতে আকা ছবির ওপর যেমন করে ভান্টার 
ঘষে দিলে মুছে যায়, তেমনি । আমি গেলুম! বাই বাই টাটা! 

মিরান্দো বেরিয়ে গেল। আমি হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে দেখি তোরের আলো 
ফুটেছে। নিচে জঙ্গলের মাথায় ঘন কুয়াশা জমেছে। ইয়ারা-ভুদের জলের ওপরও 
কুয়াশা জমেছে । জন্তরা এখানে-ওখানে চার ঠ্যাং ছড়িয়ে শুয়ে আছে। পাখিরাও জলে 
চুপচাপ বসে ঘুমোচ্ছে। ২ 

নামতে শুরু করলুম পুবের পাহাড় থেকে ।. জঙ্গলে ঢুকে হনহন করে এগিয়ে সোজ। 
স্রদের ধারে পিচের রাস্তায় পৌছলুম। - ট্যুরিষ্টলজে আর যাওয়ার মানে হয় না। 
কান্বো গিরিপথ পেরিয়ে যাবার সময় সুর্য উঠল পিছনে । 

ক্যাম্পে পৌছে দেখি বোটা উদ্ধি্ন মুখে বে আছে । আমাকে দেখে ইংরেজিতে 
বলে উঠল, মাস্টার টিটো! অর] সব কোথায়? ফিরে এসে ডিনার খাওয়ার কথা 
ছিল। আমরা তো ভেবেই সারা । 

ক্যাম্পের ভেতর থেকে দুজন সাহেৰ্‌ ব্যস্তভাবে এগিয়ে এলেন । একজন ঢ্যাা, 
অন্যজন বেঁটে 1. তাদের দিকে হা করে তাকিয়ে আছি। ঢ্যা সাহেব বললেন, ডঃ 
মেনহাস্টকোথায়? আমি ডঃ হেলমুখ। ইনি ডঃ বারগুচি। আমাদের আসতে দেরি 
হয়ে গেছে। পৌছেছি রাত তিনটেয়। তারপর সব শুনে তক্ষুনি আমি একট! জিপ 
যোগাড় করে এখানে পৌঁছেছি। কী ব্যাপার খুলে বলো! তো শুনি ! 

আগাগোড়া সব ঘটনা বর্ণনা করলুম। 

শুনে গুরা কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে বসে রইলেন। তারপর ডঃ বারগুচি বললেন, কী 
নাম বললে? আলবার্টো? আলবার্ট -**.*"আপনমনে বিড়বিড় করতে থাকলেন 
তিনি৷ ; 

হেলমুখ হঠাৎ নড়ে উঠলেন।-__চিনতে পেরেছি! ভঃ বারগুচি, আপনি কি 
আপনাদেরই-__মানে ইতা।লর এক বিজ্ঞানী আলবার্টো এসাগ্ডোর নাম শোনেন নি ? 
পচ বছর আগে রাষ্্পুপ্জের উদ্যোগে আণবিক জীববিজ্ঞানী আর জেনেটিক সায়েন্স__- 
অর্থাৎ প্রজনন বিজ্ঞান নিয়ে রোমে সম্মেলন হয়েছিল, মনে পড়ছে না? দেখানেই তো৷ 
আলবার্টে! এসাণ্ডো নামে এক অপরিচিত বিজ্ঞানী *** 

কথা কেড়ে বারপগুচি বললেন, ঠিক, ঠিক। মনে পড়েছে । আমরা তো গুঁকে কথা 


৯৪ ॥ বোধন 


বলতেই দিইনি । ভূইফৌড় আগন্তককে বক্তৃতার অধিকার স্বভাবত দেওয়! হয় নাঁ। 
হ্যা. মনে পড়েছে বটে। আলবার্টো এসাপ্ডোর সঙ্গে পরে আমি কথা বলেছিলুম। পর 
থিসিস ছিল ভারি অদ্ভুত-_একেবারে উদ্ভট । আম্মি ভীষণ হেসেছিলুম। আলবার্টো 
বলেছিলেন, আমি প্রমাণ করে ছাড়ব ব্যাপারটা । এখন দেখছি, প্রমাণ করে ছেড়েছেন 
-_-এমন কী, গুর তত্বটাও মিথ্যে নয় দেখছি। 

হেলমুখ আমার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টে তাকিয়ে বললেন, কিন্তু এই বালক কঙখানি 
বিশ্বাসযোগ্য ? এ যে বাহাছুরি নেবার জন্ত একটা ভূতুড়ে গল্প বানিয়ে ব্ল্ছে না, তাঁরই 
বাঠিক কী? 

আমি খা হয়ে বললুম, আমি বালক নই। কিছু বারি, বলিনি। সন্ধ্যা 

হলেই টের পাবেন সব। বুকের পাটা থাকে তো গিয়ে দেখবেন ওখানে । 

বোটা আমাকে টেনে নিয়ে গেল কিচেনের তীবুত্বে। বলল, খিদেয় বড্ড কাহিল 
হয়ে গেছ মাস্টার টিটো । আগে খাওয়া-দাওয়া করো। - তারপর অন্য কথ! । 

কিচেনের তীবুর সামনে ঝাঁকড়া গাছের তলায় ডাইনিং টেবিলে বসে আমি কফি 
খাচ্ছি। এমন সময় ছুই বিজ্ঞানী এসে. বসলেন সামনে | বোটা ছু,পেয়ালা কফি আনল । 
কফি খেতে খেতে বারগুচি বললেন; কিছু মনে কোরো না বাবা! তুমি যা দেখেছ, 
তাতে আমার অন্তত অবিশ্বাস-হচ্ছে না। কারণ আঁলবার্টোর থিনিস আমি পড়ে 
দেখেছিলুম। ূ 

হেলমুখ গোমডীমুখে বললেন, থিপিসট কী শুনি ? 

বারগুচি বললেন, মানুষের দেহমনের নাকি ছুটো অস্তিত্ব। বস্তর ওপর আলো ফেললে 
যেমন ছায়া পড়ে, তেমনি । আলো! না ফেললে বস্তর ছায় অস্তিতবট। টের পাওয়া যায় 
না। আলবার্টো বন্ত থেকে ছায়া আলাদা করে ফেলার কৌশল আবিষ্কার করেছেন 
বলে দাবি করেছিলেন । সম্প্রতি ভারতে তিন বিজ্ঞানী এধরনের একট! দাবি তুলেছেন। 
একটা গাছের পাতার খানিকটা অংশ ছিড়ে ফেললেও সেই অংশটার অনৃষ্ঠ অস্তিত্ব নাকি 
থেকে যায় এবং তারা ফোটো! তুলেও সেই অদৃশ্য অংশটা পাতার সঙ্গে আগের মতে] 
স্বাভাবিকভাবে যুক্ত বলে দেখিয়েছেন । 

হেলদুখ বললেন, হ্্যা-_কাগজে পড়েছি। এ তো বিজ্ঞানের একটা পুরনো ধারণ]। 
একজন রুশ বিজ্ঞানী এ নিয়ে গবেষণা করেছিলেন । 

বারগুচি বললেন, একে বলে 'ফ্যানটম থেকে ফোটে৷ নেওয়া । ফোটোতে পাতার 
ছেঁড়া অংশটার অধ্থিত্ব আলোর রেখার মতো দেখা যায় । এখন কথা হচ্ছে, আলবার্টোর 
থিসিস বস্তর এই ফ্যানটম-অস্তিত্বের অনুরূপ একটা ছায়। অস্তিত্ব নিয়ে । 

. হেলমুখ হাঁলেন।--তাই বলে মানুষ থেকে তার ছায়াকে আলাদা করা ! 
অসম্ভব যে নয়, তা টিটোর বর্ণনায় বুঝতে পারছি। বারগুচি বললেন। জানি না, 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ৯৫ 


কী কৌশলে আলবার্টো এটা সম্ভব করেছেন। নিশ্চয় কোনো নতুন ধরনের আলোক- 
রশ্মির সাহায্যে মানুষ থেকে আলো ছায়াকে আলাদা করেছেন । 

হেলমূখ বললেন, দূর মশাই ! ছায়! তো ছায়া! তার আবার প্রাণ থাকে, না কথা 
বলতে পারে ? 

বারগুচি একটু হেসে বললেন, ছায়ার মধ্যে আলবাটো মানুষটার সচেতন অস্তিত্বকেই 
ঢুকিয়ে দিয়েছেন । নিশ্চয় কোনো রহস্তময় উপায় তীর হস্তগত হয়েছে। যাই হোক, 
আপাতত চলুন নাঁ, আমর| টিটোকে সঙ্গে নিয়ে সেই ভূতুড়ে গুহায় যাই । খোঁজ করে 
দেখি, যদি আলবারোর পাতালপুরীর দরজাটা খুঁজে পাই । আমার বিশ্বাস, আলবার্টে 

অন্তত আমার মুখ চেয়ে আমাদের কোনো! ক্ষতি করবেন না।আমি প্রথমে অবিশ্বাম 

করলেও পরে গুঁকে খুব উৎসাহ দিয়েছিলুম । আপনাদের মতো পাগলাবুড়ো বলে ঠাষ্ট! 
করিনি। 

ছেলমুখ ভড়কে গিয়ে বললেন, আমাকে দেখলে ভীষণ খাঞ্সা হয়ে যাবে বুড়ো । 

আমি বললুম, বেশ তো। আপনি বর ক্যাম্পে বিশ্রাম করুন। আমরা যাই। 

হেলমুখের আতে ঘা লাগল। বললেন, মোটেই না। অত সহজে আমি ভয় 
পাইনে কিছুতে । তাছাড়া, এখনও আমার ঘোরতর সন্দেহ, তুমি বাবু ওই নিরিবিলি 
জাগ্ধগায় গিয়ে ভয়ের চোটে কী-দেখতে কী দেঁখেছ। কিংবা পুরোটাই তোমার নিছক 


্বপ্ন। ছুহবপ্ন । 
আমি আর তর্ক ০ না। একটু পরে তিনজনে কান্থো পাহাড়ের দিকে রওনা 


মন 


নয়  ছায়াব্রপিণী এম। 


দিনের আলোয় আর একটুও তয় করছিল না। অজস্র জন্বজানোয়ার দেখে হেলমুখ 
ও বাঁরগুচি প্রথমে ভড়কে গিয়েছিলেন। কিন্তু তাদের আশ্বাস দিলুম, ওর বেজায় 
অহিংস হয়ে গেছে'। ওদের গাঁয়ে আঘাত না পভলে কিচ্ছু ক্ষতি করবে না। 
ইয়াবা হ্রদের উত্তরের জঙ্গলে ঢুকে বারগুচি বললেন, আশ্র্য। আলবার্টো পশ্ু- 
. পাখিদ্বের কীভাবে এই পরিবর্তন ঘটাল? আমার মনে হচ্ছে, প্রজনন বিজ্ঞান নিয়ে 
গবেষণা করতে করতে সে অনেক এমন ধরনের প্রাক্কৃতিক রহস্তের চাবিকাঠি হাতে 
পেয়ে গেছে। ্ 
হেলমুখ বললেন, শুনেছি-হাজার হাজার বছর আগে ভারতীয় মুনিখধিরাঁও ঠিক 
এমনি ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। পশুপাখিদের ভাষা বুঝতেন। লাস নামে 


৯৬৩ ॥ বোধন 


সম্ভবত একটা স্তাংচুয়ারি করে সেখানে ওদের থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন। অহিংসার 
মন্ত্রে দীক্ষিত করতে পেরেছিলেন । টিটো, তুমি তোমাদের মহাকবি কালিদাসের 
শকুত্তঙ্লা পড়েছ কি? 

পড়েছি ভঃ হেলমুখ । কে না পড়েছে বলুন? 

রাজা ছুগ্মন্ত শকুস্তলাকে কথমুনির আশ্রমে আনতে গিয়ে দেখেছিলেন, একটি ছেলে 
সিংহের সন্বে খেলা করছে। তাঁরই ছেলে ভরত। তাঁই না? জু 

বারগুচি হাসলেন । আলবার্টে। বুড়ো কাম্বোকে ক্মুনির আশম বানিয়ে ফেলেছে। 

কথা বলতে বলতে আমরা ঝর্ণার ধারে পৌছলুম। রি চাই ভেঙে উঠে 
বললুম__ওই দেখুন সেই ভূতুড়ে গুহা ! 

গুহার সামনে চাতালে পৌঁছে থমকে দীড়াতে হল। রাতে কা টের পাইনি । 
চাতালে এবং গুহার গোল দরজার পাশে অনেকগুলো নরকম্কাল পড়ে রয়েছে। দেখেই 
গা শিউরে উঠল। বারগুচি দেখলুম ডানপিটে মানুষ । পা বাড়িয়ে বললেন, কে 
বলতে পারে আলবার্টোর তৈরি ছুনম্বরী ছায়ামানুষদের কঙ্কাল হয়তো! এগুলোই । 

তিনজনের হাতেই টর্চ আছে। গুহার ভেতর ঢুকলুম । চওড়। হলের মতো! গুহা 
চলেছে তো চলেছে । দেয়ালে অজন্র নাম লেখা । একপময় ট্যুরিষ্টরাই লিখে রেখেছে 
বোঝা। যায়। 

কিছুক্ষণ পরে গুহা শেষ হয়ে গেল। সামনে পাথরের দেয়াল। আমরা ছুধাবে 
আলো! ফেলে তন্নতন্ন খুঁজতে থাকলুম। কোনো গোপন দরজা নিশ্চয় আছে। . 

বারগুচি ভানধারের দেয়ালে মুঠোর ঘা দিয়ে খু'জছেন।. ফাপ! আওয়াজ হলে বুঝতে 
হবে সেখানেই দরজা আছে। হেলমুখ বা ধারের দেয়ালে খু'জছেন। আর আমি সামনের 
পাথুরে দেয়ালে তন্নতন্ন করে খৃ'জছি__যদি কোনো সুম্ম ফাটল কিংবা অন্ত. কোনো 
আভাম পেয়ে যাই । 

হঠাৎ আমার কীধে ঠাণ্ডা হিম কিছু পড়ল। চমকে উঠলুম। তারপরই কানের 
কাছে ফিসফিস করে উঠল মিরান্দৌ ।**টিটো! তয় পেওনা__আমি মিবান্দো! 

অবাক হয়ে বললুম, সেকী ! দিনে তুমি না” হয়ে থাকে৷ বলছিলে যে? 

হ্যা। থাকি। কিন্তু এই গুহার ভেতর যে চিররাত্রির অন্ধকার । এখানে ঢুকলে 
আমার অস্তিত্ব লোপ পায় না। মিরান্দো ফিলফিপ করে বলতে থাকল । তোমার কাছে 
তখন বিদায় নিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ মনে হল, তুমি নিশ্চয় এই গুহার ভেতর হানা" 
দেবে। তাই মোজা এখানে চলে এলুম। তাই দিব্যি টিকে আছি। গর ভড়কে 
যাবেন বলে এতক্ষণ কথা বপিনি। তোমাকে এখন একা পেলুম ৷ তাই সাড়া দিলুম । 

বারগুচি ওধার থেকে বললেন, কার সঙ্গে কথা বলছ টিটে। ? 

মিরান্দোর সঙ্গে । 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ৯৭ 
বোধন-+ 


এয! বলো কী? বলে ভঃ বারগুচি টর্চের আলো ফেললেন । মিরান্দোকে 
দেখতে পেলেন কালো! ছায়া হয়ে দাড়িয়ে আছে। দৌড়ে কাছে এসে বললেন, গুভমনিং 
মিরান্দো ! 

মিরান্দো বলল, গুড ইভনিং স্তার ! এখন আমাদের সন্ধ্যাবেল ৷ 

হেলমুখ থ বনে দূরে দীড়িয়ে গেছেন। এবাব এগিয়ে বললেন, একী ! তাহলে সত্যি? 

ৰারগচি বললেন, সত্যি ছাড়া কি মিথ্যে? আমবা নিশ্চয় স্বপ্ন দেখছি না । ২. 

হেলমুখ বড় সন্দিপ্ধ মানুষ । তুরু কুঁচকে উর্চের আলোয় মিরান্দোকে দেখতে দেখতে 
হাত বাড়িয়ে ছু'লেন। তারপর সঙ্গে সন্গে হাত সরিয়ে নিয়ে বললেন, বাপ! এ যে 
দেখছি মাইনাল বিশ ডিগ্রি ঠাণ্ডা! আঙুল জমে গেছে। ই 

মিব্ান্দো শি শি গ্ঠ। শ্তা করে হাসল । তারপর বলল, যাকৃ গে.। আপনাদের এখন 
সাহাধ্য করা কর্তব্য। কিন্তু একট! শর্ত --সবার আগে আমাকে মানুষ করতে হবে। 

ভিনজনেই বললুম, রাজী । 

ন্িরান্ৰো বলল, বুড়ো বজ্জাতটা এ -গুহার তার ছায়ামান্গুষ প্রহরীদের রাখে ন!। 
কারণ তার বিশ্বাস, পাতালপুরীর দরজা কেউ খুঁজে পাবে না। তাছাড়া তার ছায়া- 
মান্ুষগ্ুলে। সারারাত হুকুম তাঁমিল.করে বেজায় ক্লান্ত হয়ে পড়ে। আসলে মানুষ তো 
বটে। তাদের বিশ্রামের দরকার আছে না? 

আমি বললুম, বক্তৃতা থামিয়ে এখন গুপ্ত দরজা কোথায়, সেটাই বলো মিরান্দো | 

মিরান্দো আম|র কথায় একটু রাগল বটে, কিন্তু সে এখন তার মানুষের শরীর ফিরে 
পেতে খুৰ আগ্রহী। তাই ঘুরে দাড়িয়ে পাশের একটা জায়গায় চাপ দিল । সঙ্গে সঙ্গে 
ঘধঘষ শব করে দেয়ালটা হাতখানেক ফাক হল। সে উত্তেজিতভাবে বলল, ঢুকে 
পড়ো ! কিন্তু সাবধান, চারজন ছায়ামান্ষ পাতালপুত্রীতে একটা ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 
তাদের জাগিও না যেন। ওরা আলবার্টোর বিশ্বস্ত অন্চর ৷ বাকি ছায়ামান্থযরা এখন 
“না, হয়ে বাইরে আছে । সন্ধ্যায় তার৷ অস্তিত্ব ফিরে পেয়ে হাজির হবে। প্রভুর হুকুমের 
অপেক্ষা করবে। 

ঢুকতে ঢুকতে হেলমুখ বললেন, সব বুঝতে পারছি, শুধু এই “না” হওয়া ব্যাপারট: 
মাথায় ঢুকছে না। “না? হওয়া মানেট। কী? 

মিরান্দৌ ব্রেগে বলল, টর্চ নেভানোটা কী? আ্বালোর “না” হয়ে যাওয়া নয়? খুব 
হয়েছে_-আর কথা নয় । চলে আস্থন। 

হ্যা__বলতে ভুলেছি, দরজার ফাটল বেরিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভুত আলোর 
আভান পেয়েছিলুম । ভেতরে ঢুকে দেঁখি লঙ্থা টান] করিডোর । একটু দূরে একটা! ধূসর- 
নীলে মেশানে। আশ্চর্য আলো! জলছে ৷ মনে হচ্ছে, করিডোরে ভোর অথবা গোধূলির 
আলে। রয়েছে । 


৯৮ ॥ বোধন 


পা টিপে টিপে আগেপিছে করে আমর] চলেছি । সবার আগে মিরান্দো, তার পেছনে 
আমি, আমার পেছনে বারগুচি এবং তার পেছনে হেলমুখ | করিডোরট! সংকীর্ণ । মোটে 
হাত ছুই চওড়]। 

ডাইনে বায়ে দরজা! রয়েছে একটা করে। লাল নীল হলুদ সাদা রঙের বিচিত্র 
কপাট । 

সানা কপাট আস্তে ঠেলল মিরান্দো। ভেতরে তিনজন নিঃশবে ঢুকে গেলুম । এটা. 
একট| বেশ চওড়া হলঘর। সেই নীলধূসর আলো । চমৎকার সাজানো | হয়েছে ৮ 
আপবাবে। | 

ঘরের শেষ প্রান্তে ডাইনে ফের দরজা! এবং করিডোর । এ 

এইভাবে কত ঘর এবং করিডোর পেরিয়ে গেলুম কে জানে ! শেষে একটা দরজার 
সামনে দাড়িয়ে কপাটে কান পেতে কী শুনে মিরান্দে! ফিসফিস করে বলল, বুড়ো বজ্জাত 
লেকচার দিচ্ছে। 

আমরা তিনটে মাথা কপাটে ঠেকালুম। আবছা শোনা যাচ্ছে আলবাটোর 
কথাবার্তা । ইংরেজিতে কথা বলছে সে। **'তাহলে দেখতে পেলে বাঙালীবাবু 
কীভাবে আমি মানুষের বক্তমাংসের অস্তিত্ব থেকে তার ছায়া-অস্তিত্বকে আলাদা করে 
ফেলি। চোখের সামনে দেখলে, হুতচ্ছাড়া মকিন ট্যারিস্টটার ছায়া বের করলুম । 
তাকে এই খাড়! কফিনে দাড়. করিয়ে রেখে তার শরীরে আমার আবিষ্কৃত আলোকরশ্মি 
ফেললুম । এ অব্য নেহাত আলো! নয়, আলোর কণিকা ফোটন বলতে পারো । 
অসংখ্য ফোটন গিয়ে ওর পরমাণুকেন্দ্রে আঘাত করতে থাকল । ওর দেহকোষের ভেতর 
ডি এল এ নামে পদার্থ বদলাতে শুরু করল । তারপর শরীর থেকে যে ছাক্সটা! দেয়ালে 
পড়েছিল, সেখানে ওর মানবিক অস্তিত্বের সব ধর্ম ও গুণাগুন প্রতিফলিত হল। তারপর 
সে ছ্থাক়্ামানুষ হয়ে গেল। ওই দেখ, দেয়াল থেকে সে এবার সরে আপছে। হলো 
মিন্টার শ্তাডো ম্যান! আমার অভিবাদন নাও। স্বাগত! 

হিরণমামার গলা শুনতে পেলুম, অপূর্ব! অপূর্ব আপনার প্রতিভা মিঃ আলবার্ট 
এলাতো ! 

আলবার্টো ছেসে উঠল হাঁ হা করে। তারপর বলল, কেন এই প্রচেষ্টা আমার 
জানো কি? 

খুলে বলুন মিঃ এসাপ্ডো ! 

মানুষের আত্মায় পচন ধরেছে | আলবার্টো গন্তীর কণ্স্ববে বলে উঠল । লক্ষ বছর 
খরে এই পৃথিবীতে বাম করে সে এই সুন্দর পৃথিবীর মধুর আত্বাদ আর বেঁচে থাকার 
আনন্দ হারিয়ে ফেলেছে । তাই সে আজ বিজ্ঞানের জোরে পৃথিবীকে ধবংস করে ফেলার 
জন্য উঠেপড়ে লেগেছে । ভয়ংকর বিধবংলী অস্ত্র আবিষ্কার করেছে। এই আত্মবিশ্বাপী 


সৈয়দ মুস্তাক। সিরাজ ॥ ৯৯ 


জেদ থেকে তাকে সরিয়ে আনার উপায় হয়তো নেই। তাই আঁষি ভেবেছিলুম এই 
বিশ্ব্রদ্ধাপ্ডের বিচিত্র বিস্ময়কর স্থষ্টি যে মানুষ, ধ্বংস্যজ্জে সে যদি লোপ পায়-_তাহলে 
তো ভারি কেলেংকাঁরি ব্যাপার ! বরং যদ্দি মানুষকে কোনভাবে টিকিয়ে রাখা যায়, 
সেইটেই তো খাসা হয়। তাই না? যদি এমন করা যায়, যাতে সে আগুনে পুড়বে না 
-_জলে-ডুবে মরবে না_গীয়ে আচড়টুকু লাগবে না, তাহলে ? 
হিরণমামা বললেন, ঠিক, ঠিক। খাসা প্রস্তাব। 
আলবার্টো বলল, এখন বুঝতে পারছ বাঙালীবাবু? ছায়ামান্ষকে ধ্বংস করা যাবে 
না! রক্তমাংদের মানুষরা পরষ্পর যুদ্ধ করে খতম হয়ে যাবে। কিন্তু ছায়ামানষ অজয় 
অমর। তার] পৃথিবীতে টিকে থাকবে। তাদের খাওয়াঁপরাঁর সমস্তা থাকবে না। 
রক্তমাংসের শরীর টিকিয়ে রাখতে কত কষ্ট করতে হয় । ছায়ামান্ধকে কিছু করতে হবে 
না অথচ তারা থাকবে আবহমানকাল ! চি 
আলবার্টো আবার হা হা করে হাসতে থাকল । 
এইসময় হঠাৎ টের পেলুম, আমার হাতে কার ঠাগ্ডাহিম হাত পড়েছে। হাত ধরে 
_ কেউ টেনে নিয়ে যেতে চায়। ভাবলুম, মিরান্দো নাকি? না। মিরানৌোও একটু 
তফাতে কপাটে সেঁটে দীড়িয়ে আছে। কান পেতে বুঝি আলবার্টোর কথা শুনছে। 
তাহলে এ কে? আমাকে ধরে. নিয়ে যাচ্ছে নাকি? 
টানের চোটে আমি পিছিয়ে আসতে আসতে শুনলুম, ফিসফিস করে কেউ কানের 
পাশে বলল, আমি-এমা! আমি এমা! ভয় পেওনা_-আমি এমা । 
চমকে উঠলুম । ওরা তিনজনে একমনে আলবার্টোর কথা শুনছে। টের পেলে ন 
ক্ছি । এমা আমাকে টানতে টানতে একট] দরজার কাছে এনে বলল, হাঁ করে আছ 
কেন: ? আমায় দেখতে পাচ্ছ না? 
্ দেখতে পেলাম । আমার সামনে ছায়। হয়ে দাড়িয়ে আছে মেয়েটা। মন দুঃখে 
ভরে গেল। 
এম! ফিসফিপ করে বলল, ছিঃ! তোমার চোখে জল টিটে।! 
বললুম, না তো! ভ্যাট, আমি কাদিনি। 
চলো, তোমায় একট জিনিস দেখাব । বলে দে পাশের দরজা খুলল |": 


দশ 2 ছায়ামান্ুবদের জাগরণ 


সেই নীলধূসর আশ্চর্য আলোয় এমার ছায়ামৃতি দেখে আমি যতটা অবাক হুলুম, 
মিরান্দোর ছায়ামৃতি দেখে ততটা হইনি। কারণ মানুষ মিরান্দোকে আমি দেঁখিই নি 
কখনও । 


১০০ ॥ বৌধন 


অথচ এমাকে দেখেছি । এখন সে ছায়ামান্থধী হয়ে গেছে । তার দিকে বারবার 
তাঁকাচ্ছি দেখে সে ফিসফিপ করে উঠল, আমার দ্দিকে কী দেখছ? ওই দ্নেখ, কাচেব্ 
কফিনে আমার শরীর রেখে দিয়েছে বুড়ো শয়তানট]। 

ঘরের ভেতর সার সার পায়] লাগানো অনেকগুলো! কফিন টেবিল । তার প্রথমটাতে 
এম শুয়ে আছে। সেই রক্তমাংসের এমা ! হাসিখুশি চঞ্চল মেয়েটি রজনীগন্ধা ফুলের 
মতো সুন্দর । চোখ বুজে ঘুমিয়ে আছে যেন। 

ছুঃখিতভাবে ব্লুম, তোমার বাবা কোথায় এমা? উই 

এমা বলল, বাবাকে এখনও ছায়ামান্থষ করেনি। বাবা বিজ্ঞানী তো! তাই তাকে 
আরও তাক লাগাতে চায় আলবার্টো। বাবাকে কোন ঘরে বন্দী করে বেখেছে, খুঁজে 
পাচ্ছি না। কিন্তু একটা কথা বলি, টিটো! এরপর তোমাকে ঘে-ঘরে নিয়ে যাব, সে 
ঘরে কিন্তু টু' শব্টি করবে ন1। চার ছায়াপ্রহরী থুমোচ্ছে । ওদের ঘুম ভেঙে গেলে 
(তোমার বিপদ হবে। ওরা আমাদের মতে] নয়। কারণ.ওদের শরীর নষ্ট করে ফেলেছে 
[আলবার্ট | 

বললুম, বুঝেছি। ওরা তাহলে ছুনম্বরী ছায়ামানুষ ! আস্ত ভূত! 

এমা চলতে থাকল । ছুধারে সার-সার কাচের কফিনে অচেনা মান্ষ ও মান্গুষীরা শুয়ে 
মাছে। যেন ঘুমোচ্ছে। ঝটপট গুনে ফেললুম। তিরিশটা মোট । 

এবার দরজা খুলে একটা-অস্ধকার জায়গা । এমার ঠাণ্ডা হাত আমার হাতে পড়ল। 
টস আমাকে 'নয়ে চলুল। - একটু পরে একটা দরজ! খুলল সে। ঘরের ভেতর সেইরকম 
আলো। 

ভেতরে ঢুকে অবাক হয়ে গেলুম। অজন্র যন্ত্রপাতি, কাচের জার, আকাবীকা! নল, 
শিশি ঝোতলভতি নানান রঙের তরল পদার্থ, কত কিছু । একটা যন্ত্র দেখতে কম্পিউটারের 
মতো । এম! আমার কানে-কানে বল্ল, এটাই আলবার্টোর ল্যাবরেটরি। সাবধান, 
ওই কম্পিউটারের ছু-মিটার দুরে থাকবে সবসময় | নইলে আলবার্ট! টের পেয়ে যাবে। 

বললুম, আচ্ছা এমা! মিরান্দো! নামে ছায়ামাহ্ষটার কাছে শুনেছ, একরকম 
ক্যাপসুল আছে__সেটা খেলে*** 

এম| কথা কেড়ে বলল, সেজন্যেই এঘরে এলুম । তবে মিরান্দোর কথা বললে_ 
তার নাম আ.মও শ্রনেছি আলবার্টোর মুখে । মিপ্রান্দো নাকি বিদ্রোহী ছায়ামাহুষদের 
একজন! তাদের খুব খোঁজা হচ্ছে । 

অবাক হয়ে বললুম, আরও বিদ্রোহী ছায়ামান্থষ আছে নাঁকি এমা? 

এম] বলল, আছে। আলবার্ট! বলছিল। কে নিজের বক্তমাংসের শরীরে না ফিরে 
ঘেতে চায় বলো? যাদের শরীর টিকে নেই, তাদের কথা আলাদী। তারাই বুড়োর 
বেশি করে বশ মেনেছে। 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ১০১ 


তা ঠিকই এমা বেচারার আর কী করবে? বলে আমি কম্পিউটারটার দিকে 


তীক্ষষ্ট্রে তাকালুম । 

হঠাৎ আমার মাথায় একটা মতলব খেলে গেল। বললুয, এমা। ক্যাপস্থলের 
কৌটো কি কম্পিউটাবের মধ্যে রাখা আছে? 

এমা বলল, বুড়ো শয়তান আমাকে ছাত্নামান্ধী করার পর বলছিল, যদি আমি ওকে 
বিয়ে করতে বাজি হই, দে আমার বক্তমাংসের শরীরে অর্থাৎ মুখের ভেতর লাল ক্যাপ 
খ্টঁজে দিয়ে তখুনি আমাকে আধা? মানুষী করে ফেলবে । | 


বাঁগে মাথার আগ্তন 
ধরে গেল।  বললুম, 
শয় ভা ন, বজ্জাত, 
গ'ড়োল! গুলি করে ওর 
মু উড়িয়ে দেব! নিজের 
মেয়ের বয়সী একটা 
মেয়েকে বিয়ে করার সাঁধ 
হয়েছে বুড়োবয়সে। 

এম হিসহিন করে 
হাসল । তারপর বলল, 
আলবার্টে। শেষে কী বলল 
জানে? বলল, আমি 
বাজি থাকলে এক্ষুনি 
কম্পিউটারের দেরাজ 
থেকে লাল ক্যাপস্থল বধের 
করে খাইয়ে দেবে ! 
?০৩১.১15/৮2, আমার 'চোখ ছিল 
কম্পিউটারের দিকে। 
খানিকটা দৃরে-দুরে তার চারপাশটা ঘুরে পরীক্ষী করছিলুম, যন্্রটার কানেকশাঁন কোথায় 
আছে! হঠাৎ চোখে পড়ল একটা ভালভে লালনশল আলো! জ্বলছে আর নিভছে এবং 
বিপবিপ, শব্দ হচ্ছে সেথান থে.ক। 

এম। আমাকে বারণ করার আগেই রিভলবার বের করে নিরাপদ দুরত্ব থেকে 
তালভটা লক্ষ্য করে পর-পবু দুবার গুলি ছুঁড়লুম। ঘরটা! নিশ্চয় সাঁউগরগ্রফ। কিন্ত 
তার চেয়ে আশ্চর্য, রিভলবারের গুলির শব্খটা ড লভরা৷ বেলুন আছাড় দেওয়ার মত থপ 
থপ করে উঠল। 








১০২ ॥ বোধন 


লালনীল আলো নিভে গেল সঙ্গে সক্ষে। বিপংবিপ, আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। তখন 
একলাফে গিয়ে ডুয়ারের হাতল ধবে হ্যাচক! টান দিলুম । 

ড্রয়ারে একটা শি শ রয়েছে কালো বঙ্ডের । তার মুখ দ্রুত খুলতেই দেখি, অগুনতি 
লালরডের ক্যাপন্ছল ভব আছে। উত্তেজনায় অস্থির হয়ে কললুম, এমা! এয! 
শিগগির সেই কফিনের ঘরে নিয়ে চলো! আমাকে | 

এমা আমার হাত ধরে চলতে থাকল ! এই 

কফিনের ঘরে ঢুকে প্রথমে এমীর কনের ভাল! খুলে একটা ক্যাপঙ্ছল এমাস্ত মুখে 
গুজে দিলুম । এক অদ্ভূত ব্যাপার ঘটে খেল চোখের সামনে । এমার ছায়ামৃতি স্যাৎ 
করে শূন্যে ভেসে গিয়ে তার রক্তমাংসের শরীরের সঙ্গে মিশে গেল। তারপর সে চোখ 
খুলল | তার গায়ে হাত রেখে ডাকলুম, এমা! এমা! উকি 

এমা কয়েক সেকেওু তাকিয়ে থাকার পর ধুড়মুড় করে উঠে বসল। তারপর পা বাড়িয়ে 
নামল। ফিসফিস করে বলল, আমার শরীর খুব দুর্বল হয়ে গেছে টিটে। ! কী করব? 

একটু বিশ্রাম নাও । ঠিক হয়ে যাবে। বলে আমি অগ্ত কফিনগুলোর কাছে গেলুম । 
একটার পর একটার ভাল! খুলে কাাপন্ছল গুজে দিতে থাকলুম প্রতোকের মুখে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘরের ভেত্রর একদল পুরুষ ও মহলার ভিড জমে গেল 
কিন্তু সবাই ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে ।. কেউ কথ| বলতে পারছে না যেন। 

হঠাৎ দেখি ভিড়ের -ভেতরথেকে এগিয়ে এল মোটাসোটা হোৎকা! চেহারার কীচা- 
পাঁকা গৌফওয়াল! একটা লোক পরনে জাটো পান্ট, গাঁয়ে জ্যাকেট । সে ফিক করে 
হেসে ভার্াভাঁঙ! ইংরেজিতে বলল, চিনতে পারছ না তো মাস্টার টিটে|? পারবে না। 
আমি মিরান্দো! : তারপর সে হাঁত বাড়িয়ে আচ্ছাসে হ্যাগ্ুশেক করল । 

প্রায় টেচিয়ে উঠেছিলুম আর কী-_হ্যালপ মিরান্দো! কিন্তু ততক্ষণে অন্য ঘটন। শুরু 
হয়ে গেছে। বাইরে আবছা কী সব শব্দ হচ্ছে। কোথায় ৮5. করে দমকলের মতে৷ 
ঘণ্টা বাজছে । তারপর দেখে, ওদিকের দূরজ। ঠেলে চারটে ছায়ামান্থষ এসে ভিডের 
সামনে দাড়াল। রিভলবার বাগিযে গুলি করতে গিয়ে মনে পড়ল, ওদের ধবংস্‌ কর। যাঁবে 
না। কাটার আচিড়ও লাগবে ন! ওদের | ভয়ে কাঠ হয়ে দেখতে থাকলুম 3 ওর] কী করে । 
প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা করছিলুম, ওই ভৌতিক ছায়ামান্ুষবা সবার ঘাড় মটকে দিতে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে! 

কিন্ত তার| তেমন ।কছুই করল না। কয়েক মূহৃত দাঁড়িয়ে খীকার পর বাতাসের মতে। 
শবে কিছু বলে উঠল। মিরান্দো হাঁসিমুখে মাঁকাসিকো ভাষায় কিছু বলল একজনকে 
লক্ষ্য করে। দ্বিতীয়জন এম| ও আমার সামনে এসে ইংরেজিতে বল্ল, আ'মাঁদের কী হবে 
তাহলে? আমাদের ঘে শরীর নেই । 

এমা বলল, শয়তান আঁলবাঁটোর কাছে গিষে বলো৷ সেকথা । 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ১০৩ 


তৃতীয়জন সম্ভবত জার্মান ভাষায় ভিড় লক্ষ্য করে কী বললো । ভিড়ের মধ্য থেকে 
এক মেয়সাহেৰ তাঁর জবাব দিলেন। চতুর্থ ছাঁয়ী মাঙ্গষ কিন্তু কীকেও কিছু বলল না । ছিটকে 
বেরিয়ে গেল। তাঁর পেছন-পেছন ঝাকি তিনটে দু ঝড়ের মতে। গজবাতে গজরাতে 
বেরিয়ে গেল। 
মিরান্দো নির্ভয়ে হোঁহো করে অট্রহীসি হেসে বলল, বুড়ো শয়তাঁন এবার বেঘোরে 
মারা পড়বে । চলো চলো ভাইসব ! আমর! শয়তানটার মৃত্যুযন্্ণ৷ উপভোগ কবি গিয়ে র্‌ 
মান্ুযগুলে! হইহুই করে বেরিয়ে গেল। 
এমা ও আমি সবার শেষে বেরুলুম। সব ঘরের কীচের দরজা! ভাঙচুর করে ওরা 
চলেছে। হুলুস্থুল শুরু হয়ে গেছে । কৌথীয় ঘণ্ট! বেজেই চলেছে। আসবাবপত্র চুরমার 
করে ফেলছে একদল সত্যিকার মীজ্ষ। আলবার্টোর পাতাতে দক্ষযজ্ঞ চলেছে 
বুঝি। সবখানে ছুমদীম. ঝমঝম শব্দ। 
আগের সেই ঘরে গিয়ে ঢুকে দেখি, ডঃ হেলমুধ, আৰ ডঃ বারুচি হাত পা! বাধা 
অবস্থায় পড়ে আছেন মেঝেতে । তাহলে গুরা ধরা পড়ে গেছেন বুড়োর কাছে। ওদিকে 
হিরণমীমা আর আলবার্টো পরস্পরকে জড়াজড়ি করে মেঝের ওপর জব্বর লড়াই করছেন। 
চার ছায়াপ্রহরী চুপচাপ দীড়িয়ে যেন মজা! দেখছে একপাশে । 
মিরান্দো৷ হাততালি দিয়ে চেঁচাল মীঁকীসিকো ভাষীয় । মনে হল, লড়ে যেতে বলছে। 
হিরণমামা নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে প্রচণ্ড জোরে ঘুষি মারলেন আলবার্টোকে। আলবাটোর 
আশ্চর্য দক্ষতা আর গায়ের জৌর এবযসে--হিরণমামাঁর ঘুষছোড়। হাতটা ধরে চিৎকার 
করে উঠল ইংরেজিতে__ওরে পুঁচকে বাঁডালীবাবু! আর কয়েক মিনিটের মধ্যে 
পাতালপুরী ধ্বংস হয়ে যাবে । আমি গোপন স্থইচ অন করে দিয়েছি । কাজেই 
তড়পানি বন্ধ করে মৃত্যুর জন্যে তৈরি! 
.. তীরপর চোখ পড়ল আমাদের দিকে। 
. তারপর দেখল চার ছায়াপ্রহরীকে। 
সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল কযেকমুছুর্ত। তারপর হিরণমামাকে ছেড়ে দিল। 
হিরণমাম| তাঁকে ফের ধরতে যাচ্ছিলেন, আঁম চেচিয়ে বললুম-_হিরণমামা ! বুড়ে! 
মরুক! আমাদের এখনই বেরিয়ে পড়তে হবে। 
টেবিলে মেলারের দেহ দেখা যাচ্ছিল। নিজের দেহের কাছে মেলারের ছায়ামৃতি 
চুপচাপ ফঁড়িয়ে আছে। দৌড়ে গিয়ে একটা ক্যাপহথল গুঁজে দিলুম মুখে । 
মেলার উঠে ৰসলেন। হিরণমামা তাঁকে নামতে সাহায্য করলেন। 
ওদিকে আলবার্ট ছায়াপ্রহরীদের সামনে দাড়িয়ে আছে। লাল চোখে কটমট করে 
তাকিয়ে আছে। ছায়া প্রহরীরাও চুপ করে রয়েছে৷ ওদের সঙ্গে ছায়াভাষায় কি কথ! 
বলছে আলবার্ট? 


১০৪ ॥ বোধন 


এইসময় এমা বলে উঠল, বাবা! আমার বাবা কোথীয় খুঁজে বের করতে হবে যে। 
আমি এমার হাতি ধরে বললুম, চলো খুঁজে দেখি ! ৃ 
মিরান্দো ভাঙ| ইংরেজিতে বলে উঠল, আঁমি জানি কোথায় আছেন তোমার বাবা । 
চলে! দেখাচ্ছি! বলেসে ভিড় লক্ষ্য করে বলল, বেরিয়ে যান সবাই ! এক্ষুনি 
পাতীলপুরী থেকে চলে যান! ওই শ্ুহ্ছন বিক্ফৌরণ শুরু হয়েছে । ৃ 
কোথায় প্রচণ্ড বিক্ষোরণের শব্দ হল। তারপর সাঁদ! আগুনের ছটা ঝলকিত হল... 
ঘর যেন বিছ্যতের আলৌয় ভরে গেল। সবাই হুড়মুড় করে বেরুতে খাকল ৷ ২ 
ঘুরে দেখলুম, আলবার্টেকে ঘিরে ধরেছে চার ছায়াপ্রহরী। বেরিয়ে পাশের ত্বরে 
যেতে যেতে কানে এল আঁলবার্টোর চের1 গলার আর্তনাদ । ্ 
বড় বীভত্ন আর্তনাদ ! ছায়াপ্রহরীর! বুঝি ওকে গলা টিপে ধরেছে ) মৃত্যু্ণায় 
ছটফট করছে আলবার্টো। সাপের মুখে ব্যাঙ পড়ার মতো আর্তনাদ করছে সে। 
আমার কষ্ট হল। একজন মহাপ্রতিভাশালী বিজ্ঞানী. আবার্টো। নিজের দৌষেই 
এই ভয়ংকর পরিণাম তার। 
মিরান্দো! সামনের দরজা ভেঙে ফেলল 1 ঘরের কোণায় মেঝেয় হাতি পা! বাঁধ! অবস্থায় 
ডঃ মেনহাঁস্ট“পড়ে আঁছেন। বুঝলুম, অজ্ঞান অবস্থা। এমা চেঁচিয়ে উঠল, বাবা ! বাঝ! 
মিরান্দে! দুহাতে মেনহাস্ট কে কীধে তুলে নিয়ে বলল, আর দেও নয়! চলে এম 
, আমার সঙ্গে! এখুনি যে কোনো মুহূর্তে ছাদ ধসে পড়বে। অবশ্য আমরা পুড়ে ছাই 
হয়েও যেতে পারি ! 
ততক্ষণে মুহমু'্ু বিস্ফৌরণ ঘটছে আশেপাশে । ধোঁয়ায় দম আটকে যাচ্ছে। আমরা 
তিনজনে কীভাবে যে পাতী'লপুরী থেকে বেরিয়ে গুহার ভেতর পৌঁছলুম, জানি না। সবই 
মিরান্দোর সাহদ আর তৎপরতা । পাতীলগুরীর অদ্ধিসদ্ধি তাঁর চেনা বলেই বেরিয়ে 
গুহীর দরজার কাছে যখন এসেছি, তখন পেছনে দাউদাউ আগুনের শিখ। ইঞ্জিনের 
চুলীর মতো! উপচে বেরুচ্ছে ।*** 


এগার £ বিদেহীদের জন্ঘা দুঃখ রইল 


বার্ণার ধারে নিরাপদ দূরত্বে দীড়িয়ে আছি। এখন সকাল সাড়ে দশটা । উজ্জল রোদ 
কান্বো পাহাড়ের উত্তর দ্রিকটায় সোনার পোশাক পরিয়ে রেখেছে । ছায়ায় দীড়িয়ে আছি 
আমবা প্রায় জনাচল্লিশ পুরুষ ও মহিলা । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আর আমাদের মধ্যে একজনও 
ছায়ামান্থষ নেই। আমরা! উচুতে গুহার দিকে তাকিয়ে আছি। আগুনের হলক! বেরুচ্ছে 
সেখান থেকে। 


ঈদ মুস্তাফা দিরাজ ॥ ১৭৫ 


দেখতে দেখতে উত্তর পাহাড়ের দোনার পোশাক কালো হয়ে গেল। তারপর নাল 
হয়ে গেল ধৌঁয়ায়। তারপর প্রচণ্ড বিস্ফৌরণে একট! বিশাল পাখবের টুকধো কয়েকশো! 
ফুট উচুতে উঠে গেল। তখন আমরা পালাতে শুরু করলুম ৷ পাখরটা দূরে কোথায় 
পড়ল। সেদিকে জঙ্গলে আগুন ধরে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । 

জঙ্গল পেরিয়ে গিয়ে ইয়ার হ্রদের ধারে পিচের রাস্তার পৌঁছে দেখি, চারদিকে অসংখা 
জন্তঙ্জানোয়ার স্তব্ধ হয়ে াড়িয়ে আছে। সবার মুখ উত্তরের পাহাড়ের দিকে । পাখিরাও 
চুপ করে আছে। এমা আমার একটা হাত ধরে আস্তে বলল, যারা আঁব মানুষ হতে পারল 
না, তাদের জন্য দুঃখ হচ্ছে টিটো | আমি ব্লুম নাযুইনরেনা রত ওরা! 
এখন কান্বো পাহাড়ের প্রেত হয়ে বয়ে গেলা 

আবার একটা প্রকাণ্ড জলন্ত পাথর ছিটকে গেল আকাশে |. লেট আমাদের মাথার 
ওপর দিয়ে হ্রদের জলে প্রচণ্ড শব্দ করে পড়ল। অমনি পাখির! তুমুল চিৎকার কবে 
উড়ল। জন্তর! গর্জন করে পালাতে থাকল। হ্রদের জল টগবগ করে ফুটতে শুরু 
করল। কি 

ট্যুরিস্ট লজের পাশ দিয়ে দৌড়ে আমর। গিরিপথে পৌছে আবার দীড়ালুম। উত্তরের 
পাহাড় ভেঙে গুড়িয়ে ঘাচ্ছে। এতদূরে আচ এসে লাগছে। মিরান্দো টেঁচিয়ে উঠল, 
আর এখানে নয় !.., ৃ 





১৯৬ ॥ বৌধন 


॥ গল্প ॥ 
প্রতুল লাহিডীর বাবা | 
আনন্দ বাগচী 


সেই কিশোর বয়সেই অন্তত হাজারথীনেক গ“ভারীকরা, লোমখাড়া করা রহস্ত-রোমাক 
বিভীধিক। আ্যাঁডভেক্চারের কমসেকম লাখখানেক রগরগে পাত ছাগলের মত চিবিয়ে 


(08) 111 নি | 
/ রি রি রে 9০ | রি | ) 

| রে ) চি রি, ঠ 
রা. রি ১২ 





আনন্দ বাগচী ॥ ১০৭, 


ধগোরার মত ছাবর কেটে গিলে. উইপোঁকাঁর মত বিলকুল হজম করে ফেলে আমরা তখন 
দ্বীতিমত শখের গোয়েন্দা বনে গেছি! আমাদের তিনবন্ধুর ইন্ুলের পড়াশোনা শিকেয় 
উঠে গেছে। পড়ার বইয়ের মলাটি আড়াল দিয়ে রাতদিন অপরাধ বিজ্ঞান মক্সো করছি, 
"থে বেরিয়ে হাতে-কলমে প্র্যাকটিশ করছি । নিজেদের মধ্যে সব সময় বিখ্যাত শখের 
গোয়েন্দাদের স্টাইলে কথাবাঞ্ড চালাই, তাদের কায়দায় চলাফেরা করি। যে কোনে 
সন্দেহজনক ঘটনার দিকে নজব বাঁখি, খটক| লাঁগলেই যে কোনো! বহস্ময় মানুষকে, 
“গোপনে অনুসরণ করি । মোটকথা, আমর! ষেন এক আলাদা জগতের বাসিন্দা, একটা 
হ্বপ্পের ঘোরের মধ্যে দিযে আমাদের দিন কাটছিল । ৃ 

এরকম সময়ে একদিন এক কাণ্ড ঘটে গেল। আমাদের পাড়ার একপ্রান্তে উ 
পাঁচিল দিয়ে ঘের! একটা মাঠ ছিল। মাঠের জমিটা ছিল পাঁড়ার রাস্তার লেভেল থেকে 
বেশ কিছুটা উঠতে । চারপাঁশ পাঁচিল খিরে বন্ধ করে দেওয়া হলেও, আমাদের মাঠে 
'ঢোকার কোন অন্থৃবিধে ছিল না। পাঁচিলের এক.জায়গা় খানকয়েক ইট খসিয়ে আমর! 
'একটা ্থড়ম্ব বানিয়ে নিয়েছিলাম । সেই গর্ত দিয়ে আমরা অনায়াসে গলে যেতাম, খুশী 
অত ঢুকতাম, বেরোতাম । 

মাঠের পেছন দিকের পাঁচিলের্‌ গুপর একটা বিরাট নিমগ*ছের মাথ! হুমড়ি খেয়ে 
এসে পড়েছিল। সেই নিমগাছের ঝুপসী ছাতার নীচে আমাদের ছুপুরবেলার আড্ড। 
ছিল। পাঁচিলের ওপরে পা! ঝুলিয়ে বসে আমর! তিনবন্ধু অনেক গোপন সলাপবামর্শ 
করতাম । জায়গাটা সত্যিই রোমাঞ্চকর আর ভীষণ নিরিবিলি ছিল। আরও মজ। 
এই ওপাঁশের পাঁড়াটা মাঠের জমি থেকে অনেক বেশী নীচুতে। পীঁচিল থেকে হাত ছুই 
তাতে গোটা ছুই প্রায় নির্জন জীর্ণ চেহারার দৌতলা বাড়ি, মাঝখানে সরু গলি, গলিট। 
প্রায় দেড়তলা সমান গভীর ৷ বাঁড়ি ছটোর পেছন দিকে এই পাঁচিল বলে কিনা জানি 
না, দরজ! জানালাগুলো! সব সময়েই বন্ধ থাকতো । 

. সেদিন আমরা তিনজন পাঁচিলের ওপর বসে একখণ্ড কাগজে একটা নতুন সাংকেতিক . 
ভাষার ফরমুল| কষছিলাম । এমন সময় কি করে আমার হাত ফপকে কাগজখানা ন চে 
গলির মধ্যে পড়ে গেল। আমরা যেহেতু শখের গোয়েন্দা, মাউন্টেনীয়ারিং ইনস্টিটিউটের 
স্াত্র না হলেও রেনপাইপ কিংঝ৷ পলেন্তারা খসা দেওয়াল বেয়ে ওঠা-নামী করা আমাদের 
প্রযাকটিসের অঙ্গ ছিল। আঁমি কাগজখান। কুড়িয়ে আনবার জন্যে মাঠের পাঁচিল আর 
বাড়ির দেওয়ালে সমান্তরাল ভর রেখে তরতর করে নীচে নেমে গেলাম । ওপরে শেষ 
(বিকেলের মর আলে! থাঁকলেও নীচের গলিটা তখন কুয়োতলার মত ছায়ছায়! 
অদ্ধকার । 

নীচে তে। নামলাম, কিন্তু কাগজের টুকরোটা! বেমালুম হাওয়া । এপাশ-ওপাঁশ 
'তাকিয়েও সেটার কৌন চিহ্ন দেখতে পেলাম না । খুঁজতে খুঁজতে খানিকটা এগিয়েছি, 


১০৮ ॥ বোধন 


হঠাৎ ঘাড়ের পিঠে কিসের ঠাঁওা ছয় লাগতেই ভীষণ চমকে গেলাম । তীঁরপর পিছন 
ফিরে তাকাতেই যে দৃশ্ত চোখে পড়ল তাঁতে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। ভয়ে চিৎকার 
করে উঠেছিলাম কিন্তু গলা দিয়ে কোন শব বেরোলো৷ কিনা! সন্দেহ । 

আমার পেছনেই আধপাল্লা খোলা একটা খিড়কির দরজার ফ্রেমের মধ্যে দাড়িয়ে 
আ.ছ এক দীর্ঘকায় ছায়ামৃতি, সারা গা কাঁলো বৌরখার মত আঁলখাল্ায় ঢাকা, মুখে 
_ ৰীভ্ন মুখোশ । তাঁর হাতের রিভলভারের নলটা আমার কপালের দিকে তাক করা । 
 গোয়েন্দা-কাহিনীর কল্যাণে দৃশ্যটা আমার অপরিচিত ছিল না, কিন্ধ এরকম ব্যাপার ষে 
আমার নিজের জীবনেই এত তাড়াতাড়ি ঘটে যাবে তা কখনো কল্পনাও করিনি। 

এই ধরনের আকম্মিক বিপদ বা মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়ালে বুদ্ষি্দ্ধি কেমন লোপ পেকে 
যায়। আমিও মগজহীন পুতুল বনে গিয়েছিলাম । মৃ্িটার হাঁতের আগনেয়াপ্ত ইশারায়' 
আমাকে বাড়ির ভেতর ঢুকতে বলল। ছায়ামৃতি সরে ঈাঁড়িয়ে দরার অন্য পাঁলাটাও 
খুলে ধরে অত্যন্ত চাপা খসখসে গলায় বলল, “মাথার ওপরে হাত তুলে স্বড়ম্থড় করে চলে, 
এসো। কৌনোৌরকম চালাকির চেষ্ট! করো না» 

গায়ে কীটা দিল। মাথার ওপরে ছুহাত-তুঁলে ভারী, অনিচ্ছুক পায়ে আমি দরজা 
পেরিয়ে ভেতরের আলো আধারি প্যাসেজে পা দ্দিলাম। পাঁচিলের ওপরে বসে থাকা 
স্থনীল আর কাঁনাইকে আমি এক অক্ষরও কিছু জানিয়ে যেতে পারলাম ন!। হয়তে! এই 
শেষ! এটাই আমার চিরবিদীয় নেওয়া ওদের কাছ থেকে, অবশ্ মনে মনে । 

আমি ভেতরে. ঢুকতেই দূর্জাটা আমার পেছনে ক্যাচ করে একটা! শব্দ তুলে বন্ধ হয়ে' 
গেল। মনটা খাঁচায় ঝাপটে বেড়ানো পাঁখির মত হাহীকার করে উঠল। বাইরের 
পৃথিবীবুসঙ্গে এই বোধ হয় আমার শেষ দেখা । তবু একটা ক্ষীণ ভরস! মনের কৌণে 
উকি মেরে রইল। আমার বন্ধুর যদি এই আবছা অন্ধকারের মধ্যেও ঘটনাটা দেখে 
. খাঁকে এবং বুদ্ধি করে এক্ষুনি কানাই ছুটে যাঁয় তা হলে হয়তো আমার উদ্ধারের একটা 
আশা আছে। 

খুট করে একটা শব্ধ হতেই আলো জলে উঠল। কিন্তু তাকে কি আমি আলে! 
বলবো? জিবে! কিংবা পাঁচ ওয়াটের একটা বহু ঘোলাটে জ্যোৎগার মত একটু আলোর" 
আভা ছড়ানো। ঘাঁড়ের মীঝখানে আবার ঠাণ্ডা ইস্পাতের নলের খোঁচা লাগল, “চলো ।» 

চলতে শুরু করলাম । আঁকাবীকা সরু প্যাসেজ দিয়ে । আমার কয়েক ইঞ্চি 
পেছনেই সে। বুকের মধ্যে হাতুড়ি পেটার ধড়াস ধড়াস শব হচ্ছে। হয়তো মাটির 
তলার কোন গোঁপন কুঠুরিতে আমাকে নিয়ে ঘাঁওয়। হচ্ছে । এখন একটা! ব্যাপার শুধু, 
আঁশ। কর। যায়, অপরাধ জগতের নিয়ম অনুসারে এক্ষুনি হয়ত আমাকে হত্যা কর! হবে 
না! ক্লোরোফর্য দিয়ে অজ্ঞান করে, নয়তো হাত-পা মুখ বেধে আপাঁতিত কয়েক ঘণ্টা, 
কোন অন্ধ কুঠুরিতে ফেলে বাঁখা হবে। 


আনন্দ বাগচী ॥ ১০৯, 


কিন্তু ঘটনাটা! তেমন ঘটল না । সরু প্যাদেজের গলি ঘুবে যে ঘরটার মাঝখানে গিয়ে 
জীড়ালাম সেখানে উজ্জল আলে। জলছে ৷ ঘরের মাঝখানে একটা! সেক্রেটারিয়েট টেবল 
-থিরে খানকয়েক চেয়ারু। 
পেছন থেকে গুরুগস্ভীর গলায় নিদেশ এলো, দীড়াও !? 
দাড়ালাম । আমার হাঁফপ্যান্টের ছুটি পকেট সার্চ করা হলে|। সম্ভবত সেখানে 
কোনরকম মারাতুক অস্থশস্ না পাওয়ায় নিশ্চিন্ত হয়ে মুখোশধারী আমার মুখোমুখী তার 
চেয়ারটিতে গিয়ে বসল। আমি তখনও উর্ধ্কবাহ হয়েই আছি দেখে বলল, 'এবার হাত 
নামান যেতে পারে । কিন্ত চালাকির চেষ্টা করলে কুকুরের মত গুলি করে মারবে ৮ 
রিভলভারট। টেখিলের ওপরে নামিয়ে রেখে মুখোশধারী প্রশ্ন করল, কি উদ্দেশে 
আগমন হয়েছে? পীঁচিলের ওপরে বসে কি করা হচ্ছিল, হে.ছোঁকরা ? 
সামান্ত জোর ফিরে পেয়েছি মনের মধ্যে। মিনমিনে গলায় বললাম, 'আড্ডা 
“দিচ্ছিলাম ।” টুল 
'ু'ম্‌1" আলখাল্লার পকেট থেকে আমার হারানো কাগজখানা! বের করে শূন্যে নাচিয়ে 
বলল, ৷ হলে এসবের মীনে কি?. কিসের গুপ্ত নঘকেত আছে এর মধ্যে? ভেবে 
এনা এর বুহন্ত ভেদ করতে আমীর খুব বেশী সময় লাগবে! কে তোমরা ?” 
ভেতরে ভেতরে ভয় পেলেও আত্মমর্ধাদায় ঘ1 লাগল । বললাম, “ওটা একটা 
সাংকেতিক ভাষা, তবে:ওতে কেন সংকেত নেই। আমরা শখের গোয়েন্দা কিনা, তাঁই 
'.ওনব আমাদের প্র্যাকটিস করতে হয় । 
খের...কি বললে? মনে হল মুখোশের তলায় লোকটা দাত মুখ খি চিয়ে উঠল । 
এবার গর্ধের সঙ্গেই বললাম, শখের গোয়েন্দা! আমাদের তিনজনের দল কিন 
তাই ডাকনাম ত্রিশূল।' 
3 কোথা থেকে সাহস পেয়েছিলাম জানি না, শুধু মনে হয়েছিল, আমরা জাত ডিটেকটিভ, 
মৃত্যুকে ভয় করলে আমাদের চলবে না । 
ওয়াগারফুল! ওয়াগীরফুল ! ঘর কীপিষষে মুখোশধারী অট্রহাসি হেসে উঠল। 
তারপরে একটানে মুখোশখান৷ খুলে ফেলে বলল, ইউ ফুল! চেনে আমাকে ? 
দেখলাম দাঁড়িগৌফ সমাচ্ছন্ন একখাঁন! মুখ । চোঁথে পুরু লেন্সের চশমা । বয়দ 
যতদুর অনুমান করা যায় তিরিশের মধ্যে । 
মাথা নেড়ে বললাম, না। আপনাকে আগে কখনও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না ॥ 
“দেখোনি? তবে হয়ত আমার নাম শুনেছ।” লোকটি এবার সজোরে এক টান 
.মেরে তাঁর দাড়িগৌঁফ উপড়ে ফেলল । গাম জাতীয় সলিউশন দিয়ে ওহটো৷ তাঁর মুখের 
সক্ষে জম্পেশ করে সীটা ছিল। খুলতে গিয়ে মুখখানা কিছুটা বিরুত হল, চোখে বৌধ 
-করি জলের আভাদ ফুটল। আমার কাছে বিস্ময়ের:পরে বিন্ময়। ছন্সবেশের তলায় 


..১১০ ॥ বোধন 


ছন্পবেশ ছিল তাহলে! এখন্‌ দীড়াল ব্ছর চব্বিশ পচিশের এক সুত্র যুবক। বলল, 
“আমার সঙ্গে হাগুশেক করো লিলিপুট ডিটেকটিভ ! আমি গোয়েন্দা প্রতুল লাহিড়ী !" 
বিশ্বয়ে আনন্দে হতবাক আমার মুখ তখন ইঞ্চি দেঁড়েকের মত হা হয়ে গেছে । এ 
আমি স্বপ্ন দেখছি না তে? আমাদের হ্বপ্ন-জগতের সেই মহানায়ক জলজ্যান্ত আমার 
সামনে দাঁড়িয়ে! 
প্রতুল লাহিড়ী আঁমার অবস্থা দেখে মুচকি হেসে তার জোব্বীর পকেট থেকে একখানা. 
সুদৃশ্য কার্ড বের করে আমার হাতে গুজে দিলেন। আর সন্দেহ থাকল না। ছাপার ৃ 
হরফে স্পষ্ট লেখা আছে : গোয়েন্দা প্রতুল লাহিড়ী, বহস্তভেদী । উই 
কতক্ষণ কাঠের পুতুলের মত দীড়িয়ে ছিলাম খেয়াল ছিল ন]। উর গল! শুনে 
সংবিত ফিরল। “তোমার বন্ধুরা তোমাকে ভাকছে। যাঁও ওদের এখানে নিয়ে এসো ।? 
সত্যিই কারা যেন দূরে বাইরে আমার নাম ধরে ডাকছিল। আর কাঁন পেতে স্থনীল 
'আর কাঁনাইয়ের গল৷ শুনতে পেলাম। 


এর পর মাস ছুয়েক কেমন একট! ঘোরের মধ্য দিয়ে যেন কেটে গেল। মাঝে 
মাঝেই আমরা গুর নির্দেশ মত লুকিয়ে ওঁর বঙ্গে দেখা করতে খেতাম । পাঁচিল বেয়ে 
নেমে খিড়কির দরজায় গুর্‌ শিখিয়ে দেওয়। সঙ্কেত করতাম । তিনি হাসিমুখে আমাদের 
ভেতরে নিয়ে যেতেন । মাঝে. মধ্যে ফাঁইফরমাঁশও খাটতাম। সেগুলোকে ছোটখাট 
গোয়েন্টাগিবিই বলাযাঁয়। আমাদের যে কী আনন্দ! আমরা ধন্ত হয়ে যেতাম । 
কখনও গর কৌন জরুরী চিঠি গুপ্ত স্থানে রেখে আসতে হত। কখনও বা কোন বিশেষ 
পাড়ায় কোন্‌ বিশেষ বাড়ির জামনে যে গাঁড়িগুলে। এসে থামতে তাদের রং এবং নম্বর, 
কোনটা কোন জাতের গাঁড়ি, কি রকম চেহারার কতজন লোক তা থেকে নেমেছিল এবং 
ফের গাঁড়িতে চেপেছিল সব বিবরণ অক্ষরে অক্ষরে নোট করে আনতে হত। মায় তাদের 
টুকরো কথা! পর্বস্ত। 

তবে প্রতুল- লাহিড়ীর সঙ্গে আমাদের নিয়মিত দেখ! হওয়৷ শক্ত ছিল কারণ নান| 
জটিল কেসের তদন্তের জন্যে প্রায়ই তাঁকে দূরপাল্লার বেলগাঁড়িতে কিংবা! প্লেনে চেপে 
বাইরে যেতে হত। কখনও বন্ধে দিল্লী, কখনো হংকং, সিঙ্ধাপুর ! আব!র কোন কোন 
দিন দেখ| হলেও তীর স্গে একটিও কথ] হত না। দেখতাম কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে 
তিনি আপনমনে কি সব হিজিবিজি বিড়বিড় বরে চলেছেন । হয়ত এইভাবে কোঁন 
গভীর রহস্তের জট ছাড়াচ্ছেন। তখন আমরা তীকে বিরক্ত করে ধ্যান ভাঙীতীম না, প। 
টিপে টিপে চুপি চুপি চলে আসতাম | ছুটি মাস এইভাবে স্বপ্রাচ্ছন্নের মত কেটে গেল। 

তারপর কি হল, অনেকদিন আর প্রতুল লাহিড়ীর দেখা পাই না। যখনই যাই 
দেখি খিড়কির দরজায় তালা ঝুলছে । ক্রমে আমরা রাঁতিমত উদ্িগ্ন হয়ে উঠলাম। 


আনন্দ বাগচী ॥ ১১১ 


কি জানি এবার হয়ত প্রতুল লাহিডীর সত্যি সত্যিই কোন বিপদ হয়েছে। হয়ত কোন 
আন্তর্জাতিক 'ুষ্ট চক্তের হাতে তিনি এখন বন্দী । আমর! তিনটি অসহায় প্রাণী, ভীষণ 
বুকম মনমর! | অথচ কিছুই আমাদের করার নেই । শেষে একদিন মরীয়! হয়ে গিয়ে 
তার নিষেধ অমান্য করে বাড়িটার সামনের দিকের সদর দরজীয় হান! দিলাম । দিকে 
যাওয়াই আমাদের বারণ ছিল। তবু গেলাম, যদি কোন লোকের মূখে তার কোন 
হদিস পাই। 

বাঁড়িটার আমনের দিক পড়েছে অন্ত পাড়ায়, অর্থাৎ অন্য এক রাস্তার । 
পুরোনো আমলের বিরাট বিরাট থামওয়াল! বাঁড়ি। এক ভদ্রলোক তরখশ..উকিলের 
পোশাক পরে কোর্টে বেরোচ্ছিলেন। সামনে জুড়িগাড়ি আর. কচেযান দীডিয়ে | 
আশ্ততৌষী গেৌঁফওয়াঁলা, ব্রীভ বগলে সেই প্রো ভদ্রলোক আমাদের কণছ থেকে খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে সব শুনলেন, তারপর পাঁগলের মত হাঃ হাঃ করে একটান! খানিকক্ষণ অষ্টহাঁ্ 
করে নিয়ে বললেন, ওঃ তোমরা আমার ছেলে ভোলানাথ, আই মীন, ভুলুর কথা বলছ 
প্রতুল লাহিড়ী, রহস্যভেদী, হাঃ হাঃ হাঃ। তীর হাঁসি শুনে ঘোড়াগুলো চমকে লাফিয়ে 
উঠে চি' হি হি' হি' করে ডেকে উঠল। 

প্রতুল লাহিড়ী ঘে বাঁ! থাকতে পারে এবং সে বাবা এরকম অষ্টহাপির বাঁবা, তা 
ছিল আমাদের কল্পনারও বাইবে। এবং তার থেকেও মর্মম্পশী খবর-_আমাদের প্রতুল 
লাহিড়ীর ডাকনাম ভুলু--ওরফে ভৌলানাথ মিত্তির নাকি বাচীতে গিয়েছেন। না, 
কেসের তদন্ত করতে নয়, নিজেই কেস হয়ে রাচীর খোদ পাগলা গাঁরদে। তাও 
এবারই নাঁকি প্রথমবার নয়, এর আগেও একবার কিছুদিনের জন্ে তিনি সেখানকার 
অতিথি হস্টেছিলেন | ইদানীং আবার খুব বাঁড়াবাঁড়ি হওয়ায় তীর বাব! চি সঙ্দে গিয়ে 
তাঁকে রেখে এসেছেন। 

এরপর আমরা কোনদিন আর প্রতুল লাহিড়ীর ছি হইনি। নিমগাছতলায় 
পর্যস্ত না। 





১১২ ॥ বোধন 


মজার স্কুল 
০শেখর বসু 


রাজার অনেক বন্ধু, তবে বন্ধুর! সবাই বাজার চাইতে বয়সে একটু বড়। রাজা! তাদের. 
কিন্তু তারা সরাই 
রাজ! 


সঙ্গে খেলে, গল্প করে, তারা যা-যা করে রাঁজাও তাই-তাই কবে । 
স্কুলে যাষ, রাজী যায় না! স্কুলে যেতে না পারার জন্যে রাজার মনে খুব ছুঃখ 
জানি হালের মাছে বিরলে সত সারা পরার ছলে ভাতি কন হা ৃ 


এ-কথা বললেই মা ওকে 
আধর করে বলেন, “রাজী- 
মশাই, এখন তে। তোমার 
পাড়ে তিন বছর বয়েস, চার 
হলেই স্কুলে ভতি করে 
দেব 1” 

“চার কবে হবে ম1?” 

“ঠিক ছ'মাস বাদে” 

ছ'মাঁসের হিসেবটা! বাঁজাঁর 
পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়, কিন্ত 
ও বড়দের মতো! গম্ভীর হয়ে 
এমন ভান করে যেন সব 
বুঝে গেছে। 

বন্ধুদের সঙ্গে ।ব্রাজা বল 
খেলে, ক্রিকেট খেলে, তিন- 
চাকা সাইকেল চড়ে, বাঘ- 
ভাল্গুকের গল্প করে, কিন্ত 
ব্ধুরা যেই স্কুলের গল্প করে 
ও চুপ করে যায়। 


সবাই নিজের নিজের. 





বলের গল্প বলে, স্কুলে কত মজা! স্কুলে মাঠ আছে, মাঠে দোলনা আছে, একটা ঘরে 
কত খেলার জিনিস আছে।. সবাই বাড়ি, থেকে টিফিন বাক্স সঙ্গে নিয়ে যায়! বাজে 


বোধন-৮ 


শেখর বস ॥ ১১৩ 


থাকে কলা, কমলালেবৃ, পাউরুটি, সন্দেশ আরও কত কি। প্রতোকের আলাদা 
আলাদা জলের বোতল আছে। স্কুলে টিফিনের ঘন্টা বাজলে সবাই একসঙ্গে টিফিন খায়। 
এইসব শুনতে শুনতে রাঁজার খুব মন খারাপ হয়ে ফায়। ওর ইচ্ছে কবে স্কুলে ভত্তি 
হতে । ও যদি স্কুলে পড়ত তাহলে বন্ধুদের সঙ্গে কেমন স্কুলের গল্প করতে পারত ! 
বাড়ি ফিরে ও আবার মাঁকে বল্ল, “মা, আমীকে এবার স্কুলে ভি করে দাও |” 
মীওকে আদর করে বললেন, “রাজীমশাই, এখন তো তোমার সাঁড়ে-তিন বছর 
বয়েস, চার হলেই স্কুলে ভি করে দেব তোমাকে 1” 
প্চার কবে হবে মা?” 
“ঠিক ছ'মাঁস বাদে ।” 
ছ'মাসের হিসেব শুনে রাজা অন্যান্য দিন বড়দের মতো গম্ভীর হয়ে এমন ন ভান করত 
যেন সব বুঝে গেছে। আজ কিন্ত ওর আর. সেরকম্ন করতে ইচ্ছে করন না | ও 
জিজ্ঞেস করল, “মা, ছ'মাস কবে শেষ হবে” 
মা বললেন, “ছ'্মাস শেষ রি তে 5 শিখে 
গ্রেছ, গোনে! তো৷ এক-ছুই-তিন-* 
| দির “চার, পাঁচ, ছয়, এগারো, সতেরো” 
মা বললেন, «খুব স্থন্দর গুনেছ রাজামশাই, তবে একটু ভুল হয়ে গেছে যে। ছয়ের 
"পরে হবে সাত, তারপরে আট)” 
থামিয়ে দিয়ে রাজা বলল, €ছুপুরেকেউ পড়ে বুঝি, পড়তে হয় সকালে আর সন্ধে!” 
মা বললেন, “ও তাই তো, তাই তো. তুমি তাহলে সন্ধ্যেবেলায় পড়বে, কেমন ?” 
রাজা উত্তর দিল, “আচ্ছা ।” 
কয়েকদিন পরে রাজাদের বাঁড়িতে তুষার! বেড়াতে এল | তুয়া, তুয়ার ৰাৰ৷ আর 
1. তুয়া রাজার মামাতো বোন। ওরা দাঞ্জিলিংয়ে থাকে, সাতদিনের ছুটিতে বেড়া 
এসেছে কলকাতীয়। তুয়! রাজার চেয়ে এক বছরের বড়, ও সবে স্কুলে ভরি হয়েছে, 
ব্তাই আসার পর থেকেই জুড়ে দিয়েছে স্কুলের গল্প । 
ওদের স্থুলটা কী স্থন্দর, সামনে ফুলের বাগান, বাগানে দে'লনা। ওর! রোজ সেই 
দেোলনায় চড়ে। 
তুয়ার মুখে এত স্কুলের গল্প শুনতে শুনতে রাঁজার কেমন যেন রাগ হয়ে গেল৷ ভা 
ও বলে ফেলল, “আমাদের স্কুলট! আঁবও ভাল। স্কুলে বাগান আছে. দৌলনা আছে, 
খেলার মাঠ আছে। আমরা রোজ সেখানে বল খেলি, ক্রিকেট খেলি, ব্যাডমিন্টন খেলি, 
ক্যারম খেলি, তারপর, তারপর **তাস খেলি ।” 
তাস খেলার কথ! শুনে তুয়া অবাক হয়ে বলল, "এমা ! ০৫৯০8 
নাকি! তাল তো বড়রা খেলে ।” 


১১৪ ॥ বোধন 


তাস খেলার কথা রাঁজা বলতে চাঁয়নি। অন্ত খেলার কথা মনে ন| পড়ায় মুখ দিয়ে 
তাম খেলার কথা বেরিয়ে গেছে! কিন্ধু তুয়ার কাছে হেরে যেতে ইচ্ছে করছিল না 
একটুও | তাই বলল, “আমরা স্কুলে তাসও খেলি, আমরা বড় হয়ে গেছি তো! । তাঁদ 
খেলার পরে আমর] আইসক্রিম খাই 1৮ ৃ 
আইসক্রিমের কথ! শুনে তুয়ার জিভে জল এসে গেল। ইস্‌! আইসক্রিম খেতে 
ওর কী ভালই না লাগে! কিন্তু বাবা-মা ওকে একটুও আইসক্রিম খেতে দেয় না! ওর 
গশার টনদিল না কী যেন ফুলেছে। এ 
তুয়! খুব ভাল মেয়ে, একটুও বানি.য়-বানিয়ে কথা বলতে পারে না! ও রাজারসব 
কথ! বিশ্বাস করে জিজ্ঞেস করল, "স্কুলে তুই আর কী কী খাস রে?” টি ই 
রাজা বলল, “অনেক কিছু। কলা, ভিম, পাউরুটি, সন্দেশ, আম, ল্চি, জাম 
ক্যাডবেরি, মাংস, তারপর, তারপর -“খিচুড়ি |” 
পরশু দিন রাঁজার মা খিচুড়ি রেধেছিলেন। সেদিন সকাল ই টা হচ্ছিল তো, 
সেই জন্যে । খিচুড়ি আর ডিমভাজী । গরম-গরম খিচুড়ি, মীথন আর ভিমভাজ। দিয়ে 
খেতে খুব ভাল লেগেছিল রাজার ; ও তাই টিফিনের মধ্যে খিচুড়িও ঢুকিয়ে দিল। 
এতএব খাবারের নাম শুনে তুয়ার খুব বাগ্ন হয়ে গেল ওর মায়ের ওপর। ও খুব 
ওহী ছুঃখী মুখে বলল, “আমার ম| এত টিফিন দেয় না রে। দেয় শুধু ডিম আর স্ডাঁওুইচ ।” 
সঙ্গে সঙ্গে রাজা বলল, “আমার মাও আমাকে স্ভাতিচ? দেয়। রোজ রোজ দেয়।” 
রাজা এরপর থেকে ষাযা. ভাল জিনিস দেখে সব ওর স্কুলের সঙ্গে জুড়ে দেয়। 
একদিন ওরা চিড়িয়াখানায় গিয়েছিল । ফিরে এসে তুয়াকে বলল, “জানো আমাদের 
খুলে চিড়িয়াখানাও আছে। সেখানে কত বাঘ, কত সিংহ, কত হাতি” 
শুনে ভাল্মা্গষ তৃয়! অবাক হয়ে বলল, “ওমা ! বাঘ-সিংহ কামড়ে দেয় না ?” 
রাজ! বলল, “কামড়াৰে কেন? ওরা তে! সব আমাদের কথ! শোনে । খেলতে 
বললে খেলে, থেতে বললে খাঁয়, খুমৌতে বললে ঘুমোয়-।” টু 
_. দাঁজিলিংয়ে ফিরে যাবার আগের দিন তুয়ার বাঁ তুয়া আর বাজার জন্তে ছুটো তিন- 
টাকার সাইকেল কিনে নিয়ে এল । সাইকেল পেয়ে ওরা খুব খুশি । সাইকেলে ছু'্চক্কর . 
খুরে এসে বলল, “জানো, আমাদের স্কুলে না সাইকেলও আছে, আমরা রোজ চড়ি।” 
রাজার কথ শুনে তুয়৷ অবাক হয়ে গেল। 
পরদিন অদ্ধ্োবেলায় তুয়ার। দীজিলিং চলে স্বাৰে। রাজা, রাঁজার বাব! আর 
“€দের ট্রেনে তুলে দিতে গিয়েছিল । 
ট্রেন দেখে রাজার খুব মজা লাগল, কিন্ত তুয়াদের নিয়ে যেই না ট্রেনটা ছেড়ে দিল 
অমনি রাজার জল এসে গেল চোখে । তুয়ার জন্যে ওর কষ্ট হচ্ছিল সব চাইতে বেশি। 
দেখতে দেখতে ট্রেন চলে গেল অনেক দুরে, কিন্ত রাজার চোখের জল থামছিল না । 


শেখর বস্তু ॥ ১১৫ 


ওর মা চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বললেন, “ছিঃ ছিঃ কাদতে নেই। তৃমি তো 
এখন বড় হয়ে গেছ, বড়রা কাদে বুঝি ! আর কিছুদিন পরেই তুষাদের স্কুলে ছুটি হয়ে 
যাবে, তখন ওরা আবার আমাদের বাঁড়িতে আসবে 1৮ 
মায়ের কথ। শুনে কানন! থামল রাঁজীর, কিন্ত ওর চোখমুখ থমথম করতে লাগল । 
বাঁড়ি ফিরে এসে লঙ্গা টানা! বারান্দায় কয়েকবার সাইকেল চালাবার পরে আবার আগের 
মতো মন ভাল হয়ে গেল রাজার । 
তুয়ারা৷ চলে যাঁবার পরেও রাজার স্কুলের গল্প বল! থামল না৷ বাড়িতে যে আসে 
তার কাছেই বাজ বানিয়ে বানিয়ে স্কুলের গল্প বলে। সবটা অবশ্ত বানানো নয়, বন্ধুদের 
কাছ থেকে শোনা গল্পগুলৌও নিজের বলে চাঁলিয়ে দেয় দিব্যি উট 
এইভাবে বেশ কিছুদিন কেটে যাবার পরে ওর মী ওকে একদিন সত্যি সত্যি স্ুলে 
ততি করার জন্যে নিয়ে গেলেন। সেদিন রাজার সেকিআনন্দ! অন্যান্ত দিন ও 
কিছুতেই ছুধ খেতে চীঁ় না, সেদিন ও স্কুলে ভতি হওয়ার নামে এক চুমুকেই দুধের গ্লীস 
শেষ করে দিল । অন্তান্ত দিন ও সকালবেলাতেই. লুকিয়ে-লুকিয়ে খেলতে চলে যায়, 
লেদিন ও আর কোথাও গেল না, ভাল ছেলের মূতো৷ মায়ের পায়ে পায়ে ঘুরতে লাগল। 
পথে বেরিয়ে রাজার খুশি আর ধরে না । স্কুল নিয়ে হাঁজার রকমের প্রশ্ন শুরু করে 
দ্বিল। মা একটার উত্তর দিতে ন। দিতেই রাজা আর একটা প্রশ্ন করে বসে। 
, স্কুলটা ওদের বাড়ি_থেকে খুব দুরে নয়। বাসে ওঠার একটু পরেই মা বললেন, 
“এবার নামতে হবে 1৮ ্ঃ 
বাস থেকে নামার পরে রাজার আর তর সইছিল না । বার বার জিজ্ঞেস করছিল, 
“মা, কৌথায় স্কুল? মা, কোথায় স্কুল ?” 
কিছুক্ষণ পরে মা বললেন, “রাজা, ওই দেখ তোমাদের গুল ।” 
- স্কল দেখে রাজার মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। ও বলল, “এ কেমন স্কুল মা? 
এ তো একুটা ছোট্ট লাল বাড়ি।” 
মা তাড়াতাড়ি ওকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, "ম্কুল নিয়ে এমব কথ! বলতে নেই বাজ । 
ছোট স্কুন, তাতে কী হয়েছে? স্কুলট! কী স্থন্দর দেখতে, তাই না? 
এক চিলতে বাগানটা দেখে রাজার বলতে ইচ্ছে করছিল, এমা! এটাকে আবার 
বাগান বলে নাকি । কিন্ত রাজা মুখ ফুটে কিছু বলল ন!। 
লের ঘবগুলো! কী ছোটট-ছোট্ট, অন্ধকার, দিনের বেলাতেও আলো জলে । বড় 
আন্টিকে কী গম্ভীর দেখতে । রাজার সঙ্গে গম্ভীর মুখে ছু'একটা মোটে ৰ্থা বলল। 
স্কুলে ভর্তি হয়ে বাড়ি ফিরে এল রাজা। সার! রাস্তা ও মায়ের সঙ্গে একটাও কথা 
বলেনি, আসলে ওর মন খারাপ হয়ে গিরেছিল ভীষণ । আ্যাদ্দিন ধরে স্কুলের গল্প বানাতে 
বানাতে ওর মনে হয়েছিল, স্কুলট। বুঝি সত্যিই ওইরকম | বিরাট স্কুল, বিশাল মাঠ, 


১১৬ ॥ বোধন 


সামনে খুব বড় বাগান, বাগানে দোলনা । মাঠে ছেলেরা বল খেলছে, ব্যাডমিপ্টন খেলছে, 
সাইকেল চড়ছে, আরও কত কি! চারদিকে শুধু মজা আর মজা । এই ছোট্ট স্কুলটাতে 
ওসব কিচ্ছু নেই দেখে ও কেমন যেন মনমরা হয়ে গেল । 

মনমরা হয়ে ছু'চারদিন স্থল করার পরে একদিন সকালে হৈ-হৈ করতে করতে তুয়াবা 
ওদের বাড়িতে এসে হাজির হল। 

দাজিলিংয়ে শীতকালে লঙ্কা ছুটি দেয়, সেই ছুটিতে তুয়ারা কলকাতায় বেড়াতে 
এসেছে। তুয়াকে দেখে রাজার খুব আনন্দ, রাজাকে দেখে তুয়ারও আর খুশি ধরে না 

রাজাদের স্কুল বসে সকালে । রাজা যখন খেতে বসেছে তখন যা, এল। 
রাজাকে স্কুলে পৌঁছে দেয় ওর মা, নিয়ে আসে বেলাদি। 

রাজাকে স্কুলে যেতে দেখে তুয়া বায়ন। ধরল, ও রাজার সঙ্গে স্থল দেখতে যাবে। 
রাজা ওকে স্কুলের যে গল্পগুলো বলেছিল সেগুলে! ওর সব মনে আছে । তয়! বলল, 
“রাজ। তোমাদের স্কুলটা কত বড । কত বড় বাগান আছে সেখানে, বাগানে দোলনা 
আছে। স্কুলের মাঠটা কত বড়, সেখানে কত খেল! হয় । তোমাদের স্কুলে পোষা বাঘ- 
হাতি-সিংহ আছে । আমি দেখতে যাব, আমি দেখতে যাব |” 

শুনে রাজা খুব বিপদে পড়ল। ওতো স্কলের ওইসব গল্প বানিয়ে বানিয়ে বলেছে, 
ওগুলো তো আর সত্যি নয়। তাই ব্রাজা বলল, “আজ নয়, সায়া নিন রিরোরুরা 1” 

“না, আজই যাব।” তুয়া বলল। 

“ছেলেদের স্কুলে মেয়ের] যায় নাকি ! আমাদের স্কুলে শুধু ছেলেরা যায় |” 

তুয়া তাতেও দমল না । বলল, “আহা! আমি তো! আর স্কুলে পড়তে যাচ্ছি না, 
আমি শুধু দেখব” 

তাই নাস্তনে রাজা বলল, “আমাদের স্থুলে নিয়ে যাব কেন? তুমি তোমাদের 
থলে আমাকে নিয়ে গেছ?” 

সঙ্গে সঙ্গে তুয়। উত্তর দিল, “আমাদের স্থলে নিয়ে-ঘাব কী করে? আমাদের স্কুলে 
তো! এখন ছুটি।” 

“আমাদেরও ছুটি ।” 

প্ছুটি! তাহলে তুমি যাচ্ছ কেন ?” 

“আমাদের তো৷ আর ছুটি হয়নি।” 

“তাহলে কাঁদের হয়েছে ?” 

“মাঠের, বাগানের, দৌলনার আর বাঘ-সিংহ-হাতির ।* 

বাজার উত্তর শুনে তুয়া' এতই অবাক হয়ে গেল যে, ও বকের এটা 
কথা বেরুলো না। 


শেখর বনু ॥ ১১৭ 


॥ গল ॥ 


ইজ্জৎ 
মুমথনাথ ঘোষ 


মাঠের ওপর দিগ্নে পথ চলে গেছে সোজা | সেটা দিয়ে গেলে স্টেশনটা কাছে হয় কিন্ত 
কোনদিন সেপথে তুলেও হাটে না সাহেবজান ! পাকা রাস্তা ধরে সোজ। গিয়ে, বণভিপাডা 
হয়ে, চৌধুরীদের বাড়ির কাছ দিয়ে ঘুরে যায়। এপথ দিয়ে সে থাবেই যাবে! কোনদিন 
তার ব্যতিক্রম ঘটে না। এর জন্যে যদি ট্রেন ফেল্‌ করতে হয়, তাতেও প্রত্তত। 

এই নিয়ে স্ত্রী ফতেমার অঙ্গে কত রাগারাগি, মন কম্ধাকষি, গালাগালমন্দ হয়ে গেছে 
তবুও মে এ অভ্যাস ত্যাগ করতে পারে ন॥ কিছুতেই । 

এইজন্যে কোনদিন গাড়ি ফেল করে 
বাড়িতে ফিরতে দেখলে ফতেম। অগ্রিমৃতি 
ধরে । বলে, কুড়ের ধাড়ী, আজ আবার' 
কাঁজ কামাই করলি, কাল খাবি কি? ঘরে 
যে একদানা চাল.নেই জানিস না? 

সাহেবজান বাজমিন্ত্রীর কাঁজ করে। 
খাটলে তবে, রোজ, তবে পয়সা তা সে 
জানে। তাই কৈফিয়ৎ দেবার একটা! ক্ষীণ 
- চেষ্টা করে। 

_টট্রেন যে চলে গেল, তা আমি কি 
করবে! ! 

ফতেমার কণ্ঠস্বর এবার দ্িগুণ চড়ে . 
যায়। বলে, মাঠের পথে গেলেই ত গাড়ি রি 
পেতিস-_কেন ঘুরে! পথে মরতে গেলি? একদ্রিন কি জু দিক দিয়ে না গেলে চলে 
না? রাগে গরগর করতে থাকে, বলি তোর কৰরেব মাটি কি কিনে রেখেছিস ওখানে? 
না অন্য কোন পিয়ারের লোক আছে, শুনি? 

সাহেবজান জবাবদিহি করতে পারে না। নীরবে চেয়ে থাকে ফতেমার মুখের পাঁনে। 

-__বলি চুপ করে রইলি যে! জবাব দে আগে, নইলে আজ অনর্থক করবৌ। 





১১৮ ॥ বোধন 


. এরকম উগ্রধৃতি কোনদিন সাহেবজান ফতেমার দেখেনি, তাই দে রীতিমত ঘাবড়ে 
যার । দে জানে তাল করেই যে অর্ধেক দিন ফতেম। লোকের বাড়ি ধান তেনে, গতর 
খাটিয়ে তার সংসার চালায় । তাই চুপ করে সব গালাগাল হজম করে ! তবু ভয়ে ভয়ে 
বলে, আজ আমার ওপর তুই এত গৌস। হচ্ছিদ কেন? 

_লঙ্জ! করে না মুখ নাড়তে? আজ ছ'মান ধরে ধান ভেনে লোকের বাড়ি 
মজুরী করে তোর সংসার চালাচ্ছি--এখনে। গা-গতরের ব্যথ| মরে নি, আর তুই কিণা.... 
কুড়েমী করে, এমনিভাবে কাজ কামাই করছিস? উ 

আল্লার কিরে! ট্রেন ফেল্‌ করেছি আজ ! 

কেন ফেল্‌ করলি? ফতেমার কণ্ঠস্বর আগুন ঝরে__এ পাড়া থেকে কত ক ত 
. ওই গাঁড়ি ধরে শহরে চাকরি করতে গেল, কে তোর মত ঘরে ফিরে এসেছে বল্‌? তুই 

কেন ওই ঘুরোপথটা দিয়ে স্টেশনে ঘাস আজ আমায় বলতে হবে! 

আসল কথাট! চেপে গিয়ে সাহেবজান শুধু বলে, ওই পথেই তো আমার যা কিছু কীজ- 
কাম! স্টেশনের ওই পথে যতগুলো! বড় বাড়ি দেখিম নব তো আমীর হাতেই তৈরি ! 

-ওঃ কৰে ঘি খেয়েছিলি আজে! তাঁর হাতে গন্ধ ! টিটকিরি দিয়ে বলে ফতেমা, 
আমি তে। আজ দশব্ছর তৌকে নিকে. করেছি, কোনদিন তো দেখিনি যে একট লোক, 
ডাকতে এসেছে, কাজের জন্যে । 

একট দীর্ঘনিঃশ্বীম ফেলে সাহেবজান । বলে, দেশের সব পুরনে। লোকজন মরে গেল, 
তাঁর] বেচে থাকলে কি আজ আমার কাজের জন্যে শহরে ছুটতে হত! কাজের ভালমন্দ 
এখন কে বোঝে. ফে:তার দাম দেবে) ঘতসব আজেবাজে লোক দিয়ে এখন সম্ভার, 
কাজ খোঁজে! সেই কথাই আজ মতি মিএর বিডির দোকানে হচ্ছিল !_বলে একটু 
চুপ করে আবার সাহ্বঞজান তার স্বীকে বলে, আজকাল এই যে সব বাবুরা বাড়ি তৈরি 
করাচ্ছে, ওকে কি কাজ বলে! একটা ইটের ওপর আর একটা ইট সোজ| করে যার 
বদাতে জানে না, তারা কিন। এখন বাঁজা মন্ত্রী? ছোঃ কণিক হাতে নিলেই হল? চায়ের 

_ দোকান হয়েছে, ওই যে নতুন বাঁড়িটায় তার এ পাশের দেওয়াল বসে গেছে! আর 

ওই দৃত্তবাবুদের বাঁড়ি এখনো তিনটে রছর হয়নি, এরি মধ্যে চালাইয়ের ছাদ দিয়ে জল 
পড়ছে ঘরে । 

_বেশ হয়েছে? তাতে তোর কেন গায়ের জাল! কেবল অগ্ঠের কাজের খুঁত 
ধরতে মজবুত | বলি তুই যা কাজ করেছিন্‌, সব একেবারে নিখুঁত! এই বলে স্বামীকে 
খোঁচা মীরে ফতেমা 

__নিশ্য়ই। বলুক দেখি' কেউ যে একখান! বাঁড়িতে কাজের ভুল করেছে 
সাহেবজান মিশ্ী ! সেরকম ওস্তাদের কাছে কাঁজকাম শিখিনি। বলে সগবে একবার 
ফতেমার মুখের দিকে তাকিয়ে অহঙ্কারে ফেটে পড়ে ।_যেদিন প্রথম কণিক হাতে তুলে 


স্বমনাথ ঘোষ ॥ ১১৯ 


দিয়েছিল ওস্তাদ, সেইদ্িনই সে বলেছিল-__খোদার কসম্‌্ঃ ইজ্জত যাবে, তবু বেইমানি 
কাম করবি না কখনো? এই পর্যন্ত বলে একটু থেমে কপালে একবার হাত ঠেকিয়ে 
সাহেবজান আত্মপ্রশংসায় মুখর হয়ে ওঠে । চল্লিশ বছর তারপরে চলে গেছে, কিন্ক আল্লা 
জানে, কোনদিন ফ্লাকির কাজ করিনি কোথাও, কেউ বলতে পারবে না বাটা 
জোচ্চোর, ঠকিয়ে পয়স নিয়ে গেছে 

ফতেমা মুখটা তার দিক থেকে ঘুরিরে নিয়ে বলে, যার কাজের এত জণক, সে তাই... 
কাজের অভাবে উপোস করে মরে বেকার বসে থাকে, মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন বেশী।: 
বেশি দেঁমাক আমার কাছে দেখাসনি বলছি! তোর মুরোদ কত আমার জানতে বাকী 
নেই! মাথার ওপর চুলগুলোকে টিপি করে জড়াতে জড়াতে ফতেমা বলে, আমার বাপ কে 
বোকা পেয়েছিলি, তাই যা তাকে বুঝিয়েছিস সে বুঝেছিল-_দাহেবজান কতবড মিশর, 
কত নাম কত কাম! বিয়ের আগে কত শুনেছিলুম, কিন্ত এমে দেখলুম সব “ফোকা; | 
সব ঝুট! আমাকে বিয়ের জন্যে আমার বাপকে এইভাবে খেঁকাবাজি দিয়েছিলি তুই। 

এতবড় অপবাঁদ সাহেবজান মিল্ত্রীকে, তার পাওনাদারবা পর্যন্ত কোনদিন দিতে সাহস 
করেনি । আর যাই হোক, ঝুট, ধেকাবাঁজ সে নয়। সাহেবজানের মুখচোখ তাই 
অপমানে কালে! হয়ে ওঠে । কণ্ঠের সমস্ত রাগ দমন করতে করতে সে বলে, ফতেম তুই 
আমার বৌ হয়ে এতবড় কথাটা! বললি! 

..: বেশ করেছি। আরো বলবো! কি সোনাদানা তুই আমায় এ পর্যন্ত দিয়েছিস? 
এতবড় ওস্তাদ মিশ্্রীর ঘর করতে এসে দেখি, ওমা, একটা চালা আছে, তারও মটকা! 
ফুটো, ঘর থেকে আকাশ দেখা যায়! এত ইমারত তৈরি করে যে খোদ! তাকে একটা 
পাকাঘর করার, হিম্মত দেয়নি! তাঁছাড়া নাম কাঁম সব তে শুনি তোর নিজের মুখে, 
দেশের লৌক তে! কাজকামের জন্তে কৈ তোঁকে ডাকে না, আর যদ বা কেউ কাজ করায় 
তো পুরো পয়সা দেয় না। এইতে| তোর মূরদ! এইতো তোর কাজের কদর ! 

২. বাটি বছরের বুদ্ধ সাহেবজান এই শুনে আর একবার সোজ| হয়ে ফাড়ীল। তাঁর 
দেহের শিরায় উপশিরায় বুঝি তেজ আবার ফিরে আসে । খপ.করে এগিয়ে এসে সে 
ফতেমাঁর একটা হাত চেপে ধরে বললে, চল তোকে এখুনি আমি দেখিয়ে অনিব, কতগুলো 
বাড়ি আমার হাতে তৈরি। তাছাড়। চৌধুরীদের যে বিরাট তিনঙল ইমারত, ত। দেখলে 
বুঝতে পাঁববি, তোর বাঁপকে আম ফাকি দিয়েছি কিন? 

একট! ঝাপটা মেরে হাতটা ছিনিয়ে নেয় ফতেমা। তারপর জলত্ত দৃষ্টি দিয়ে একবার 
সীহেবজানের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলে, ওঃ কার কাজ কে করেছে, কে জানে! তুই 
মিথ্যা বলছিস না, কেমন করে বুঝবো ? 

শিল্পীর মনে এতে দাঁরণ আঘাত লাগে ! 

__জিঙ্ঞেদ করবি চল্‌! উত্তেজনায় সাহেবজানের সর্বাঙ্গ থরথর করে কীপতে থাঁকে। 


১২০ ॥ বোধন 


এখনও সাক্ষী আছে । তারা তোর মত অবিশ্বাসীনী নয়, এখনো চৌধুরী বাবুদের 
ছোট কর্তা বেঁচে আছে, শুনবি তীর মুখে সব । চল্‌। এখনে। দত্তবাবুদের পুরনে। নায়েব 
যরেনি, তার কাছে গেলে জানতে পারবি । একা আমি শুধু তাঁদের ওই পরিবারের কত 
ত্বর-বাড়ি করেছি। 

থাম্‌। বলে তার মুখের ওপর বঙ্কার দিয়ে ওঠে ফতেম|।--সব তে! করেছিল 

কোনকালে-কিন্ক আঁমি তো! এখনো তেমন কিছু করতে দেখিনি ! উজ 

নিমেষে থেমে যায় সাহেবজান। কথাটা মিথা। বলেনি ফতেমা-_তার যৌবনকাঁলে, 
ঞ্োটবয়সে যে সব কাজ সে করেছে, তারই গব তো এখন সে করে ! সাই ত ফতেম! 
তার সংসারে এসেছে দশ কি এগারো বছর, তার স্বামীর কাজের কদর কিরকম ছিল, সে 
বুঝবে কি করে? 

ভাবতে ভাবতে তার মাথ! গরম হয়ে 'ওঠে। বৌকে জো ফিরিয়ে আনা যায 
না! তাঁর দেহ থেকে চিরদিনের জন্যে বিদীয় নিয়েছে। অথচ ফতেমা যৌবনের তেজে 
ফেটে পড়ছে, তাকে কি করে বোৌঝাবে কত বড় ওস্তাদ মিস্ত্রী সে! 

পরের দিন থেকে দেশের ভেতরে কাজের খোঁজে বেরোয় সাহেবজান্‌। কিন্ত মুস্কিল, 
তার মজুরীর কথ! শুনে সবাই পিছিয়ে যাঁয়।. বেশি চায় না সাহ্বজান। বলে শহরে 
এখন চৌদ্দ টাকা রোজে কাজ করি, দেশে কাজ, ন| হয় আরো! ছুষ্টাঁক। কম দেবেন। 

চোদ টাকা ! বারো টাকী! বলো কি হে? সাড়ে সাত, আট টাকায় এখনে। তাল 
'ভাল রাঁজমিস্তরী পাওয়া যাঁয়। বলে সবাই ফিরিয়ে দেয় সাহেবজাঁনকে, তার আত্মসম্মানে 
এতে আঘাত লাগে । দেশের মিশ্্রীদের কাছে তার একটা ইজ্জৎ আছে, সম্মান আছে, এত 
কম টাকায় কাঁজ করলে ছোট হয়ে যাঁবে ষে তাদের চোখে ! তেমনি একথা ফতেমার কানে 
পৌঁছলে, দেও তাকে নানারকম টিটুকিরি দেবে! বলবে, এই তো তোমার কাঁজের 
ইজ্জত! না, স্ত্রীর মুখে এ অপমান শোনার চেয়ে মৃত্যু তাল। তার শিল্পীর মর্ষাদায় 
"তাতে আঘাত লাঁগে। শিল্পের ইজ্জতটাই তার কাছে সব চেয়ে বড়। 

দেশে কাজের চেষ্টা আর না করে, সে আঁবার ছোটে শহবে কাঁজ করতে, বড় এক 
কন্ট্রাক্টিরের সঙ্গে তাঁর বহুদিনের পরিচয় । এবার তার কাছে গিয়ে কাজ নিলে । এখানে 
কিছু কম রৌজে কাজ করলেও দেশের মিস্ত্রীরা জানতে পারবে না । বরং শহরে কাজ 
করছে; কনট্রাক্টরের সঙ্গে শুনে তার প্রতি তাদের শ্রদ্ধ। আরো! বেড়ে যাবে! 

এরপর থেকে সাহেবজান আর একদিনও ট্রেন ফেল্‌ করত না। এখন মাঠের 
ওপরের সংক্ষিপ্ত পথেই স্টেশনে যায়। বড় রাস্তাটাকে এই প্রথম সে ত্যাগ করলে। 
এই পথের ধারে ধারে ছিল তাঁর তৈরি কত ছোটব্ড ইমারত, তাদের ছু'চোঁখে দেখতে 
দেখতে আগে সে প্রতিদিন স্টেশনে ট্রেন ধরতে যেত । নিজের কীতিকে দেখতে নিজের 
ভাল লাগত তাই নয়, শর্টাব মনে তাঁর শিল্পকর্মের প্রতি একটা যেন অপত্য স্সেহ প্রচ্ছন্ন 


আ্মধনাথ ঘোষ ॥ ১২১ 


থাকে । তাই কেন ওই ঘুর পথে ট্রেন ধরতে যেত, আঁর কেনই বা সে এক- একদিন হঠাৎ. 
ট্রেন মিস্‌ করত, ফতেমা তা বুঝতে পারত নাঁ। কোন বাড়ির কানিসে বট গাছ উঠেছে, 
কার জলের নালীর পথ ধন্ধ হয়ে ছাদে জল বসছে, বাইরের দেওয়ালে নোনা লেগে গেছে__ 
এইসব যেতে ঘেতে যেই চোখে পড়ত অমনি বাঁড়িওলাকে ডেকে মেরামত করার উপদেশ 

ত। তার এই অযাচিত উপদেশের পিছনে কোন উদ্দেশ্ত থাকত ন|। শুধু নিজের 


হাতেগড়া সষ্টকে চোখে হন্দর দেখার আনন্দ ! যেমন নিজের ছেলেমেয়েকে ছেঁড়া ময়লা টি 


জাম। গায়ে দিতে দেখলে, মাবাপের চোখে ভাল লাগে না তেমনি! শিল্পীর এ মনের 
কথ! অন্ত কেউ বোঝে না, বুঝতে পারে না। ্‌ ৃ 

এখন শহরে শিয়মিত কাজ করতে যাঁয় বটে সাহেবজান, কিন্তু তার মনের মধ্যে সবদ। 
একটা কাটা ষেন কোথায় বিধে থাকে । ফতেমাকে নিজের কি দেখাতে না পার! 
পর্যন্ত যেন শান্তি পায় না। 

একদিন হঠাৎ সাহেবজানের কানে এল, চৌধুবীদের খড়ি পামনে ইট এসে পড়ছে 
গাড়িগাড়ি ! 1 

সাহেবজান তখনি ছুটল পেখানে ! তার পুরনো মনিবের ঘর-_-একতালা, দোতা'লা, 
তিনতলা সবই তার নিজের হাতে তৈরি। সেই বড় মিশ্রী। সবই তার পরিকল্পনা ! 
বাঁড়ির ভেতরে গিয়ে ছোটবাবুকে সেলাম করে দঁড়ালে৷ সাহেবজান। বললে, বাবু 
আপনার কাঁজ হবে, অথচ আঁষি যে সেকথা জানতে পারলুম ন1। 

ছোটবাবু তাঁকিয়ায়..হেলান' দিয়ে সিগারেট খাচ্ছিলেন ৷ বললেন, ওসব ছেলেরা 
জানে-. তুমি তাঁদের কাছে যাঁও। 

সাহেবজান মিনতি করে বলে, তবু আপনি যদি একটু বলে দেন-_ 

ওরাই করছে । ওরাই বলবে! আমি ওসবের ভেতরে নেই। বলেই তিনি ডাক 
দিলেন, ছোট খোকা? 
২... সন্ধে সঙ্গে একটি পায়ঞ্ামার ওপর আন্দির পাঞ্জাবী পর! যুবক এসে হাঁজির হল। 

তীর নাম স্থনীল। সাহেবজান একে কখনো দেখেনি । শহরে চাকরি করে। এবি 

হাতে মন্দির তৈরির য| কিছু খরচপত্তর সব তুলে দিয়েছেন। ছেটিবাবুর এটি কনিষ্ঠ 
সন্তান ।- সাহ্বজানকে দেখিয়ে তিনি বললেন, এ আমাদের পুনে! মিস্ত্ী। এ বাড়ির 
সব কাজ ওর হাঁতের। ও এসেছে, খবর পেয়ে মন্দিরের কাজটা! নেবার জন্তে । 

সথনীল বললে, কিন্তু কথাবা! তে। একজনের সঙ্গে হয়েছে, তবে পাঁকাঁপাকি হয়নি । 
সে ঘা বেট দিয়েছে, আমি বাজারে আরো তিনজনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি ওরটাই- 
সবচেয়ে কম ! 

সাহেবজানের মনে রোঁথ চেপে যায়। বলে, চিরদিন আপনাদের নেমক্‌ থেষে মানুষ 
বাবুং আপনারা! যদি গরীবের দিকে না চান ! 


১২২ ॥ বোধন 


স্থণীল বলে, কিন্ত ওই বে এ তুমি যদি কাজ করো, আমার কোন আপত্তি নেই। 
তুমি যখন পুরনে। মিস্ত্রী । 

সাহেবজান বলে, কেউ তে! ঘর থেকে লোকদান দিয়ে কাঁজ করবে ন| বাবু, একজন 
যদি পারে, আমিই ব! পারব না কেন? 

কিন্তু মনে রেখে, যা রেট তার চেয়ে আর এক পয়সাও বেশি পাঁবে ন। তোমাকে 
্ট্যাম্পের ওপর সই করে কাঁজ নিতে হবে! টি 

সাহেবজান বলে, বাবু এ বাঁড়িতে কখনে! সইদাবুদ করে কাজ করিনি। মুখের কা, 
আব ইজ্জৎ সাহ্বেজানের কাছে এক জানবেন! তবু আপনি যখন বলছেন আঃ আগেই 
লই করে দেব! তবে কাঁজ মিলিয়ে নেবেন বাবু। 

স্থনীল বলে, হা, ঠাকুরের মন্দির । এর কাজ দেখে যেন সবাই ঝুিহ হয় মনে রেখো। 

লোকজন জোগাড় করে হপ্তাথানেক পরেই কাজ স্তর করে দেয় সাহেবজান। এক নতুন 
উদ্দীপনায় ঘেন মেতে ওঠে সে। সাহ্বেজান ভুলে যায় তাঁর বয়েস, ভূলে যায় শ্রান্তি 
ক্লান্তি । ছোকরা কারিগররা হার মেনে যায় তারকাঁছে। হাতের কমিক যেন থামতে 
চায় না। ছুটির সময় হলে, সকলকে বিদায়.দিয়ে এক| কাজ করে চলে । শ্বেত পাথর 
বনায়, মোজ্যাকের ওপর পাথর ঘষে, সিমেন্ট. জমিয়ে ফুল, লতাপাতীর কারুকার্য করে। 

মন্দির শেষ হতে আর অল্পই বাকী| ফতেমাকে রোজই বলে সাহেবজান ই 
দেখতে যাবার জন্তে | 

ফতেম| কিছুতেই সময়. করে উঠতে পারে ন]। 

সেদিন অনেক রাঁতি পর্যন্ত সাঁহেবজান ফিরল ন| দেখে, একটা লন হাতে নিয়ে 
কতেমা চৌধুরী বাড়ির দিকে চলল। 

আলো জেলে একমনে তখন ঠাকুরের বসবার বেদীতে রঙিন পাথরের টুকরো দিয়ে 
মিনার কাজ করছিল। ফতেম! যে তার পিছনে এসে দীড়িয়েছে টের পায়নি । 
্ঃ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সাহেবজাঁনের কাজ. দেখতে দেখতে, ফতেম। শুধু একবার ডাকলে, 

মেরিজান ? 

তাড়াতাড়ি হাতের কনিকট1 ফেলে দিয়ে চমকে ওঠে_ফতেম। ? 

কতেমার মুখ দিয়ে কৌন কথা বেরুবার আগে, সাহেবজান, আলোটা উঠ করে ধরে 
মন্দিরের ভেতর ও বাইরের সব কাঁজ যখন দেখালে, ফতেমার মুখচোঁখের চেহারা বলে 
ঘায়। প্রেম শ্রদ্ধা ও গর্বমিশ্রিত এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

এই দেখে সাহেবজানের বুকের ভেতবে ধেন.আনন্দের তুফান ওঠে! বহুকাল ষেন 
এ আনন্দের সাধ পায়নি। তবু মনের আবেগ গৌঁপন করে ফতেমাষ্ঠে জিজ্ঞেস করে, 
কেন হয়েছে? 

খুব ভাল। বহুত, আচ্ছা! এত ভাল কাজ তুমি যে করতে পারো সত্যি চোখে না৷ 


আুমখনাথ ঘোষ ॥ ১২৩ 


দেখলে বিশ্বাস করতে পারতুম না, তুমি কত বড় শিল্পী ! খোদ! তোমায় বাঁচিয়ে বাখুক! 
বলতে বলতে তাঁর ছুচোখে আনন্দাশ্র টলমল করে উঠলো। 


মন্দিরের কাজ শেষ হতে হিসেব নিকেশ করে সকলের পাওলাগণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে 
দাহেবজান দেখে তিনহাঁজার টাকা লোকসান হয়ে গেছে । কি করবে! মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়ে! লোকজনের পাওনা চুকিয়ে না দিলে সবাই জোচ্ছোর বলবে যে ! 

এদিকে বাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে যে মনি দেখে, সাহেবদানকে বলে, ও সি 
মন্দির বানিয়েছ। এমন স্ক্মম কাজ একালে দেখা যায় না! 

গর্বে বুকটা দশ হাত হয়ে ওঠে সাহেবজানের। ভুলে যায়, তার মাথায় এর জনে 
গণের বোঝা চাপানো । ওই চাল! ঘর আর তার সঙ্গে ছু'বিঘে বাগান সম্বল। আর 
কান কিছু নেই। অনেক ভেবে শেষে বাড়ির পুরনো দলিলটা নিয়ে ছোটবাবুর কাঁছে 
হাজির হল। বললে, এই দলিল বাঁধ। রেখে আমায় তিন হাজীর টাকা ন| দিলে, আমার 
মান ইজ্জৎ রক্ষা হবে না! 

দলিলট। নেড়েচেড়ে দেখে, ছোটবাবু বললেন, এত টাক এতে হবে ন|। বড় জোর 
দেড়হাজার দিতে পারি। 

ওতে হবে না হুজুর। তিনহাজার টাকীই চাই।' বাজারে ওই আমার দেনা । এখনি 
না| দিতে পারলে ইন্ভৎ থাকে ন।.1. 

ছোটবাবু বললেন, তখনি বার্ণ করেছিল আমার ছেলে, তুমি পারবে ন| ওই রেটে 
কাজ করতে । কেন নিতে গেলে তবে? 

রা যে.-কারিগর নে কি, মজুরীর দিকে চেয়ে কাজ করে। দেশে এতবড় একটা 

র, চিরকাল এর দিকে তাকিয়ে লোকেরা বলবে সাহেবজান একট! কাঁজ করেছে বটে । 

২৬ যাব, তার পরেও, কতদিন, কতথুগ ধরে মানুষ এই কাজ দেখবে ! 
মামিকি করে কাঁজ খারাপ করব। জান দ্রিয়ে কীজ করেছি, আমার বিবি খুশি 
হয়েছে, আল্প। আমায় এই দয়। করেছে, তাতেই জীবন আমার ধন্য ! এই বলে একটু থেমে, 
সাহ্বেজান বললে, আচ্ছা ওট। আপনি কিনেই নিন। আমার তিন হাজার টাঁক! চাই-ই। 
ছাটবাবু লোহার সিন্ধুক খুলে, বাড়ির ভেতর থেকে তিন হাঁজীর টাকা এনে সাহেবজানের 
. হাতে দিলে সে সেলাম করে চলে গেল । 

তারপর পাঁওনাগণ্ড মিটিয়ে দিয়ে একদিন, ছেলেমেয়ে স্ত্রীর হাত ধরে চিরকালের মত 
দেশছেড়ে শহরের দিকে চলল। শুধু যাবার সময় আবার সেই পাকা রাস্তা দিয়ে স্টেশনের 
পথ ধরলো । একবার শেষ দেখা দেখে যাবে তার হাতেগড়া সেই মন্দিরটাকে। 


2১২৪ ॥ বোধন 


॥ খেল! নিয়ে ॥ 


হোয়াইট সাহেবের ব্যাট 
শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


দারুণ হৈ চৈ শুরু হয়ে গেলো । এই বূুকম ষে একটা কাণ্ড হবে তা কেউ কল্পনাও করতে 
পারেন নি। এও কি কখনো হয়? আস্ত একটা দরজার মতো চওড়া ব্যাট নিয়ে ব্যাটসম্যান: 
ব্যাট করতে নেমেছেন। বোলাররা থ। এতক্ষণ গুরা৷ দাপটে বল করছিলেন । একটির 
পর একটি উইকেট দখল করে নিজেদের দলকে জয়ের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন । 
আর মাত্র ছু তিনটি উইকেট ফেলতে পারুলেই জয়ের আনন্দে গুঁরা মেতে: উঠবেন। ওরা 
ভেবেছিলেন আর কয়েক বলের মধ্যেই খেলা শেষ কবে দিতে পারবেন । সেই কথা 
ভেবে গুরা যখন আনন্দে আটখাঁন! তখনই মন্ত চওড়া আন্ত দরজব. মতে। একটা ব্যটি নিয়ে 
এসে হাঁজির হলেন নতুন ব্যাটসম্যান । ব্যাটের আড়ালে টাকা পড়ে গেলো উইকেট । 

অসহায়ের মতো বোলারব! এ ওর দিকে তাঁকাচ্ছেন। কিছু করার নেই। আম্পায়ার, 
নিবিকার। যে বোলার এতক্ষণ দারুণ বল করছিলেন. একটির পর একটি উইকেট দখল্‌ 
করছিলেন_তীর মুখ শুকিয়ে চুন। 
(কোন রকমে এসে একটা বন করলেন) 
ব্যাটসম্যান কিন্ত ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন। 
নড়েনও নী, চড়েন ও.ন1] লট! এসে 
তার যন্ত ব্যাটের সামনে আছড়ে 
পড়লে! ৷... রান টান করার কিন্দুমাত্রও 
ইচ্ছে নেই ব্যাটসম্যানের । তিনি শুধু 
দাড়িয়ে থাকবেন । ঘে কোন উপায়েই 
হাক হার বীচাবেন। একটার পর 
একটা বল করছেন বোলার ৷ কিন্তু 
ব্যাটে লেগে ফিরে আসছে সেগুলি! 
এই ভাকে কেটে গেল খেলব বাকী 
সন্গর। জেতা খেল! হাতছাঁড়। হয়ে 
গেল। 





গল্প নর; ঘটনাটা সত । ঘটেছিল ছু'শ বছরেরও বেশি আগে ! ১৭৭১ সাঁলে। 
রিলেতের হ্বা্থলছন ক্লাৰ আর চারটেপী দলের মধ্যে সেদিন খেলা হচ্ছিল। ব্যাট 
করছিল চারটেলী | কিন্তু তাদের ব্যাটসম্যানরা কিছুতেই হ্বাহ্লডনের বোলারদের সঙ্গে 


শান্তিপ্রির বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১২৫ 


পেরে উঠছিলেন ন!। একটার পর একট উইকেট পড়ছিল। নির্ধাৎ হেরে যাবে 
চারটেপী। জয় যখন হ্থাম্বলডনের প্রায় মুঠোর মধ্যে তখনই ব্যাট করতে নাঁমলেন হোয়াইট 
নামে একজন ব্যাটসম্যান | হাতে তীর দারুন চওড়া একটা ব্যাট। প্রায় দরজার মতো। 
গুড়া ব্যাটের আঁড়ীলে উইকেট ঢাক! পড়ে গেছে। বৌলারর! সারাদিন আপ্রাণ চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু হোয়াইট সাঁহেবকে কেউ আউট করতে পারলেন না। এ মস্ত চওড়া! 
বাট হাঁতে নিয়ে হোয়াইট উইকেটের সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন। জেতা ম্যচ হাত 
ছাড়া হয়ে গেল স্থান্থলডন ক্লাবের । টি 
আজকালকার এম, সি, সির মতো হাথলভন ক্লাব ছিল সেকালের ক্রিকেট খেলার, . 
হর্তাক্ভীবিধাত]। ক্বিকেট খেলার আইন-কাজন থেকে আরম্ভ করে সব কিছুই ওরা 
ঠিক করে দিত। হোয়াঃট সাহেবের ব্যাট দেখে তীর! তীজ্ৰব হয়ে গেলেন। ভাবলেন 
এর একট! ব্যবস্থ। না! করলে কোন দিন হয়তে| সত্যি সত্যিই একটা দরজা ভেঙে নিয়ে 
এসে কেউ ব্যাট করতে দীড়াবে। তখন কি হবে? অনেক. আলাপ আলোচনার পর 
তারা ঠিক করলেন ঘে ব্যাট কৌন মতেই সওয়! চার ইঞ্চির বেশি চওড়া! করা যাবে ন!। 
ক্টাীর। এ মাপেরলোহার একটা ফ্রেম বাঁনালেন। .. নিয়ম হল, এ ফ্রেমে মাপা না হলে 





সেই ব্যাটে কিছুতেই খেলতে দেওয়! হবে না। ঠিক হয়ে গেল ব্যাটের মাপ। এখনে। 
সেই মাপই বজীয় আছে। ক্রিকেট খেলার ব্যাট কোন মতেই ৪ই ইঞ্চির বেশি চও্ড় 
'আর ৩৮ ইঞ্চির বেশি লঙ্গা হতে পারবে ন!। হোয়াইট সাহেবের দৌলতে ক্রিকেট খেনার 
আইন কান্সনে ব্যাট অর্থাৎ ৬ নম্বর নিয়মটির স্থষ্ি হয়েছিল। তাই ক্রিকেট খেলা যত্দিন 

চলবে-ব্যাটের সঙ্গে ততোঁদিন বেঁচে থাকবেন হোয়াইট সাহেব । হোয়াইট সাহেবের 
ব্যাটের কথা কেউ কোনদিন ভুলতে পারবেন ন!। 


১২৬ ॥ বোধন 


আর একদিন হলো৷ এক কাণ্ড । হোয়াইট সাহেবের দরজার মতো চওড়। ব্যাট নিয়ে 
খেলতে আসার চার বছর পরের ঘটন!। সেদিন আর্টিলারী মাঠে হ্যান্বলডন ক্লীবের সঙ্গে 
কেন্টের খেল হচ্ছে৷ কেন্টের সামনে তখন জেতার সুযোগ । হ্থাম্থবলডন ক্লাবের শেষ 
ব্যটিলম্যান বাটি করতে এসেছেন। তখনো তারা৷ ১৪ বাঁনে পিছিয়ে । কেন্টের 
বোলারদের দাপটে হাঁন্বলডনের বাঁধা বাঘ! সব ব্যাটসম্যানট। তীড়াতাঁড়ি আউট হয়ে ফিরে 
গেছেন। বুক ফুলিয়ে রুখে দীড়াতেই পারেন নি। শেষ ব্যাটসম্যানও ষে কিছুই 
করতে পারবেন না সে তে! সকলেরই জান।। তার ওপর কেন্টের দুর্ধর্ষ ফাস্ট কলার 
'্টিভেন্ন তখন বল করছেন! তাই সকলেই ধরে নিয়েছিলেন, যে কোন মূহতে খেলা 
শেষ হয়ে যাঁবে। প্টিভেন্সই আউট করে দেবেন হ্থাশ্লভনের শেৰ ব্যাটসম্যানকে । 

ট্টিভেন্দের বলে যেমন জৌর তেমনি সৌঞ্জ| উইকেট লক্ষ্য করে ছোঁটে।  কসকালেই 
আর দেখতে হবে না। আউট। ব্যাটসম্যানকে ফিরে যেতে হবে প্যাভেলিয়নে । 
"ট্টিভেন্দ জয়ের আনন্দে ছুটে এসে বল করলেন। বলটা দ্রুত ছুটে এলে । হ্থাঞ্ছলডনের 
বাটসম্যান বাটি তুলতেই তল! দিয়ে গলে গেল বলট।. তারপর ছু স্টাস্পের মধো দিছে 
সোজ! চলে গেল উইকেট রক্ষকের্‌ হাতে ।.. এখনকার মতে। সে যুগে তিনটে সট্‌ম্প 
নিয়ে উইকেট হত না। দুটো স্টাম্পেরওপর একট বেল থাকত। গোড়ার দিকে তে! 
বেলও ছিলো ন|। 

যাই হোক কেন্টের ফাস্ট বোলার স্টিভেন্দের মারাত্মক সোজা ফাস্ট বগুলে। পর পর 
কণার ছু স্টাম্পের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে গেল! না ভাঙল স্টাম্প, না পড়ল বেল। 
ব্যাটসম্যানও আউট. হলেন ন! সেই সুযোগ নিয়ে হ্যাম্ছলঙ্নের শেষ ছুই ব্যাটসঙ্গান 
'জেতার জন্তে প্রয়োজনীয় ১৪টি বান তুলে নিলেন! জেতা! খেলায় হেবে গেল কেন্ট। 

তখনকার বোলার ব্টৌরাদের দুঃখ দেখে টনক নড়লে| ক্রিকেটের কর্াদের। সতাই 
তোকি, বিচ্ছিরি বাপার। সব চেয়ে ভাল বলগুলোই ছু স্টাম্পের মধোর ফাক দিয়ে 

. এররিয়ে ঘাচ্ছে। তাই তারা উইকেট পাচ্ছে না! ব্াটিসম্যানরাও তার যোগ পুরোপুরি 
_নিচ্ছেন। বোলারদের দুঃখ ঘোচাবার জন্তে হ্যা্লডনের কর্তার! মিটিংয়ে বসলেন। অনেক 

আলাপ আলোচনার পর ঠিক হুল, এঁ ছুটো স্টাম্পের মধো আবে! একটা স্টাম্প ৰ্লানো 
হুবে। তার মানে উইকেট হবে তিন জ্টাম্পের আর তাঁর মাথায় থাকবে ছুটি ৰেল। 
াহলে ভাল বলগুলে। আর স্টাম্পের মধ্যে দিয়ে গলে যেতে পারবে না । ব্যাটসম্যান 
ক্ম্কীলেই উইকেট ভেঙে দেবে । আউট হয়ে যাঁবেন ব্যাটসম্যান! 

তাই ঠিক হলো উইকেট হবে তিনটে করে স্টীম্প পুতৈ। তাঁর মাথায় থাকৰে দুটি 
বেল। উইকেট ৯ ইঞ্চি চওড়! হবে। স্টাম্পগুলো এমন ভাবে পুঁতিতে হৰে যাচ্ছে ৰ 
কোনিমতেই গলে যেতে না পারে। 

সেই নিয়ম আজে। চলছে । তিনটে স্টাম্প আর ছুটো বেল দিয়ে তৈরি হচ্ছে উইকেট । 


শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১২৭ 


এ সময়ই তাবু মীনে আজ থেকে প্রাণ ছুশ বছর আগে ঘটেছিল একট বিচ্ছিরি 
ঘটন1। সেদিনের সেই কাহিনী ক্রিকেটের ইতিহাসে কলাঁও করে লেখা আছে। সেই 
ঘটন! ঘে কোন গল্পকেও হার মাঁনাবে। নেই কাহিনী জানতে আমর! চলে যাচ্ছি লর্ডস 
মাঠে। সেখানে সেদিন কেন্টের সঙ্গে এম. সি. মি.র খেল! হচ্ছিল । 

আম্পায়ার চিৎকাঁর করে উঠলেন “নো” বল । 

বোলার উইলস থমকে দাঁড়ালেন । রাগ, ছুঃখ, অভিমান মিলে মিশে এক হস্কে তীর 
মুখটাকে তখন অদ্ভূত করে তুললেন! কিন্তু চোখ ছুটো যেন জলছে। আম্পায়ারের দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মাঠ থেকে বেরিয়ে গেলেন বিশ্বের প্রথম রাউ্ আর্ম বোলীর 
উইলস। মাঠের পাশেই বীধা ছিল তার ঘোড়া । খোঁড়া! ছুটিয়ে চিরকালের জন্যে মাঠ 
ছেড়ে গেলেন তিনি! আবু কোনদিন ক্রিকেট খেলতে নামেন নি 1. তখনকার দিনে 





বোলাররা আগার আর্ম বল করতেন! হাঁত ঘুরিয়ে আজকালকার মতো রাউ্ড আঙ্গ 
বোলিং করার কথা কেউ ভাবতেও পারতেন নী। এম. সি. সি.র বিরুদ্ধে খেলায় [উইল 
হাত ঘুরিয়ে রাউণ্ড আর্ম বল করলেন। প্রথম বলটি করার সঙ্গে আম্পায়ার “নো বল” 
বলে চিৎকার করে উঠলেন । সেই বাগে উইলস চিরদিনের জন্তে ক্রিকেট খেলা ছেড়ে 
দিয়ে মাঠ ছেড়ে চলে গেলেন। ক্রিকেট আর না খেললেও ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে 
উইলিস প্রথম রাউও আর্খোলার হিসেবে চিহ্নিত হয়ে রইলেন। 

জন উইলিন কিন্তু হাত বুরিয়ে বল করার কায়দা আবিষ্কার করেন নি। করেছিলেন 
তর বোন। বাঁড়িতে উইলস আর তাঁর বোন রোজ ভ্রিকেট খেলতেন । দে যুগে 
মেয়েদের পোশাক ছিলে! কোমরের কাছটায় সরু কিন্তু পায়ের দ্রিকটায় ছাতার মতে 


১২৮ ॥ বোধন 





ছড়ানে! | তাই উইলমের বৌনের আগর আর্ম বল করতে খুব অস্থবিধে হত। বার 
বার হাতি আটকে যেত তাঁর পোশাকে । কিছুতেই তিনি ঠিকমতে| বল করতে পারতেন 
ন1। একদিন তাঁর মাথায় একটা! বুদ্ধি খেলে গেল। কাঁধের পাশ দিয়ে হাতট। ঘুরিয়ে 
তিনি বল কর্‌তে লাগলেন । আজকাল বোলাররা যেভাবে বল করেন ঠিক সেইভাবে । 
উইলস তখন ব্যাট করছিলেন। তিনি দেখলেন, নতুন কারদীয় করা ব্লগুলে! 
: মারাজ্বক। ঠিকভাবে খেলাই যাঁয় না। বৌনের কাছ থেকে কায়দাটা চটপট শিখে 


নিলেন তিনি। তারপর বদের কাছে গিয়ে এ ভাবে বল করতে লাগলেন । নতুন. 


কায়দায় বোলিং দেখে বন্ধুর! তো থ। তাঁরা উইলদের বলগুলো মোটেই খেলতে 


পারছিলেন ন|। সকলেই চটপট আউট হয়ে যেক্তে লাগলেন । তাই ব্যাপারটা কেউই 
ভাল চৌখে দেখলেন না। উন্টে জন উইলসকে সকলে মিলে ব্যঙ্গ করতে লাগলেন। 
ব্যাটসম্যানরা তাঁর বিরুদ্ধে জোট বাধলেন। কেউ কেউ মারতে পর্যন্ত গেলেন। দর্শকরাও 
ছুয়ে দিতে আরম্ত করলেন। সকলে মিলে বাধা দিতে শুরু করলেন উইলদকে । 
কিছুতেই তাকে নতুন কায়দায় বল করতে দেবেন না। 

সেই সময়ে লর্ডস মাঠে খেলা পড়ল এম. সিসির সন্ধে কেন্টের | এম. দি. সি. তখন 
ব্যাট করছে। কেপ্টের অধিনায়ক জন_উইলহর হাতে বল তুলে দিলেন। ছুটে এসে 
হাত ঘুরিয়ে যেই উইলন বল করলেন অমনি আম্পায়ার চিৎ্কা'র করে উঠলেন-_নো বল । 

রাগে দুঃখে সেই যে উইলস ঘোড়ীয় চড়ে মঠ ছেড়ে গেলেন-_-আর কোনদিন স্ভিনি 


_ খেলতে নীমেন নি। আজ সব বোলীররই উইলসের মতে! করেই বল ঝরেন। উইলসের 
কথা তাই কেউ কোনদিনই ভুলতে পারবেন না] 





_ শান্তিপ্রিয় বন্্যোপংধ্যায় ॥ ১২৯ 
বেধন-» 


সি 


॥ গল্প £ 


সাগর থেকে ফের 
শৈল চক্রবর্তী 


“আমি এটুকু ঘরে থাকতে পারব না” বলল সোনালি । মোনালি মানে, সেই গৌন্ডফিশটা, 
ফেটা টুটুনের কাকা এনে দিয়েছিল বোস্াই থেকে । 

তখনই আমি শুরু করলুম সোনালির্‌ গল্প । হিটার বানি্ত্ডে ঘরে 
আমি থাঁকতে চাই না” 

সৌম! বাঁধা দিয়ে বলল, “ওর ঘরট| ছোট বুঝি ?” 

আমি বলি, “স্থ্য, মাছের ঘর ত, সে আর কত বড়। রী লে যাওয়ার যে বই 
রাখার বঝাকসোটা, তার চেয়ে হয়ত একটু বড় হবে! সৌঁনালি তার ভেতর ভাল করে 
খেলা করতে পাবে না । সোনালির ল্যাজটা কেমন জান? তোমাদের এ যে দরজার 
মিষ্টি রডের গোলাপী পর্ণা যখন হাওয়ায় ঢেউ খেলিয়ে দোল খায়, লৌনালির ল্যাজটাও 
তেমনি ঢেউ খেলিয়ে যায় জলের মধ্যে দিয়ে 

“তুমি মাছের গল্প বলবে?” বার বাধা দেয় সৌমা। 

হ্যা! মাছের গল্প কি গল্প শয়? 





“আগে ৰল ত।” ৰলে ওঠে সোমা । . 
“তাঁহলে শুরু করি। একটি ছোট্র নদীর ধারে ছিল একটি বাঁড়ি। ৰাড়ির আশপাশের 
গাছগাছালি সবুজে ভরা । রোদ উঠলে সেগুলো! সবুজে সোনায় ঝলমল করে গুঠে। 


১৩০ ॥ বোধন 


এ বাড়িতে ছিল এক বুড়ে৷ আর তাঁর নাতি টুটুন। টুটুনের সখ মাছ পুষবে। তার 
কাক! কাঁজ করে জাহাজে । অনেকদিন পরে পরে বাড়িতে আসে । লেবারে অ'সার সময় 
বোম্বাই থেকে একট| কাচের জাঁরে করে নিয়ে এল একটি সুন্দর গোল্ডফিশ আর একটা এঞ্জেল 
- মাছ। বাড়িতে এসেই সেটি দিল টুটুনের হাতে । নেই মাছ পেয়ে টুটুনের কী 
আনন্দ ! 

এ জারের মধ্যে ত মাছ থাকতে পারে না, তাঁই দাছু শহর থেকে কিনে এনে দিল 
€াঁকো এক বাঁকসৌর মত কাঁচ দেওয়! ঘর, যাকে বলে আযাকোয়ারিয়াম । তাতে জল 
দিয়ে ছেড়ে দেওয়! হল মাছ ছুটিকে। 

টুটুন গোল্ডফিশের নাম রাখল সোনালি । কা 
পর ঘণ্টা কেটে যায় ওদের খেলা ফুরোয় না। সতিরবাছে ঘোরাফেরা করে আর 
মাঝে মাঝে খাবার খাঁয়। . 

এঞ্জেলট! কী পাতলা, যেন কাঁগজের মত। হলে হবে কি, তার বাহার কত? 
পাখনাগুলে! ওপর নীচে কী বড় বড়। যেন পালতৌল! নৌকো র মত যাঁয়। কিন্তু মাছটা 
বড় ভীতু । টুটুনকে দেখেও ভারি ভয়।.. কেউ যদি কাঁচের ওপর হাত বাঁখে অমনি 
ধড়ফড়িয়ে পালাবে ও। আর ভয় পেলেই ওর রূং ধায় বলে । পিঠের মঙ্জাদার কালো 
ভোরাগুলে! হয়ে যায় ফিকে, ফ্যাকাসে । বিশ্রী লাগে তখন। 

সোনালি কিন্তু বড় মজীর | তাঁর ভয় ভর নেই। আবার খুব বুদ্ধিমান কিন্ত । তাঁর 
গায়ের রং সৌনার চেয়েও লালচে আর জ্লঙ্গছলে। পিঠের ভাঁনা, পেটের কাছে পাখনা, 
মীর সবচেয়ে মজার হল ল্যাজটা। নড়লেই অমনি ঢেউ খেলিষে যাঁবে ল্য'জে । 

টুটুনের দাছু ছিল ভাক পিয়ন। সারাদিন তাঁকে ঘুরতে হত আঁর নানান জায়গায় : 
চিঠি বিলি করতে হত। অনেক সময় টেলিগ্রাম ও মনিআর্ডারও নিয়ে যেত আর কাগজে 
সই করিয়ে আনত” 

: পমাছেদের কি হল তাই বলবে ত1” সোমা মাঝপথে তাঁড়। দিয়ে উঠল । 

“ও, হ্য। মাছেদের কথা বলছি এৰার। তাঁদের খাবার এনে দেয় বুড়ো। ওরা ত 
. স্ভাতি ডাল খায় না আর টফি চিকলেটও খায় না! ওদের চাই কেঁচো । সরু সরু জ্যান্ত 
€কচো জলের মধ্যে নড়ৰে আর তাঁই ওরা গপগপ, গিলবে! বুড়ো তাই মাঝে মাঝে 
ব্বাজার থেকে কেঁচো এনে দেয় । 

এমনি করে এক বছর গেল। হঠাৎ একদিন এঞ্চেলকে দেখতে পেল না টুট্ন। 
গমা! কিহল? কোথা গেল মাছটা? 

তারপর দেখে কি, সে পড়ে আছে নীচে। ছোট ছোট হ্থড়ির ওপরে, চুপচাপ । 
নড়াচড়া নেই। দাঁছ বলল, “মাছটা মরে গেছে রে 1” 

টুটুন বুঝতে পারে না শুধু শুধু একটা মাছ মরে যায় কি করে? তাকে কেউ ত 


শৈল চক্রবতাঁ ॥ ১৩১ 


ধরেনি, মারেনি। তাহলে মরল কেন? আহা কেমন ছিল। বেচাঁব! আর উঠবে না, 
খেলবে না, ভয় পেয়ে বং বলাবে নামবে যাঁওয়াট। মোটেই ভাল নয়। 
সোনালি এখন একা। মে আরে৷ বড় হয়েছে । তাঁর পাখন। আর ল্যাজের বাহার 
আরো! খোলিতাই হয়েছে। তাঁকে দেখতে আসে কত লোক । 
শুধু টুটুনকে একা পেলে সোনালি মুখ তুলে টুটুনের সঙ্গে কথা বলে। বলে এটুকু 
জীয়গাঁয় তাঁর ভাল লাগছে না। 
“কেন ?”  টুটুন অবাঁক হয়ে জিগ্যেস করে । ক 
«এই দেখ না, এদিক থেকে তিনবার 
পাখনা নাড়লেই ওদিকের দেয়ালে গিয়ে 
ঠেকছি। আর নীচে থেকে ওপরে উঠতে 
এক মেকেও্ডও লাগে ন11” বলল সোনালি । 
“কিন্ত আমাদের ত আর বড় বাক্সে! 
নেই |” উই 
«কেন? তোমাদের পুকুর নেই ?” 
“আমাদের পাশের গীয়ে আছে তাল- 
পুকুব। বাস্র্, সে ত মস্ত বড় পুকুর। 
সেখানে থাকলে আমি ত তোমায় দেখতেই পাঁৰ ন!।” ৃ 
“তাহলে &ঁ নদী বলে কি যেন আছে তাতে নাকি অনেক জল, সেখানে ছেড়ে দিতে 
পার না আমাকে ?” ; , 
টুটুনের মন খারাপ হয়ে যায় । সে বলল, “বারে, তাহলে তুমি ঘে হারিয়ে যাবে। 
তোঁমাকে পাৰ কোথায় ?” 
সোনালি মনের ছুঃখে এটুকু ঘরের মধ্যেই সীতার কাটে আর সকাল সন্ধো টুটনের 
অঙ্গে গল্প করে! 
গ্রীষ্ম গেল। এল বর্ধ। মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়। 
একদিন দাওয়াতে মাছের জলঘরের কাছে বসেছিল টুটুন আর পোনালির সঙ্গে কথা 
বলছিল। বলছিল ওর কাকার কাঁছে শোনা জাহাজের গল্প, যে জাহাজ ঘায় সাগর 
মহাসাগরের ওপর দ্িয়ে। পৃথিবীতে কত কত যে সাগর আছে, নীল তার জল আর 
কী তার ঢেউ--োনালি একমনে শুনছিল। 
এমন সময় টাপুর টুপুর করে নামল বৃষ্টি। বড় বড় ফোটা। টুটুন জানে বড় ফোটা 
পড়লে নাকি ঝমঝম বৃষ্টি হয়। সে বাইরের দাওয়া থেকে ঘরের ভেতর গেল ছুটে। 
জানল! বন্ধ করতে হবে ত। দাছু ত বাড়ি নেই। 
টুটুন ঘা ভেবেছিল তাই। ঝমাঝম করে জোর বৃষ্টি নামল । 





কোধন ॥ ১৩২, ॥ 


কষ্ট আর থামে না। সারারাত ধরে চলল একটানা । 

এদিকে সোনালির জলঘরের কান! ছাপিয়ে জল ভরে উঠেছিল কখন। চারদিকে 
তখন জলের শ্োত বইছে । গায়ের লোক আতঙ্কে আছে, নদীতে বান ডাকবে না ত! 
নদীর কানা ছাপিয়ে উঠলেই ত ভাঙা ডুবে যাবে, তাই লৌকেরা ঘরের সব জিনিস 
তুলছে ওপরের তাঁকে । কেউ বা উঠছে মাচায় । 

টুটুন মাছের বাক্স ডঃ গিয়ে দেখল, সোনালি নেই । সর্বনাশ! ্ 

বট আর থামে না। বিকাল থেকে চলল সারা রাত। বাতের পর সারাদিন, । 
পথঘাট জলময় উ ঘরের মেঝে ত বেশি উচু নয়, তাই মেখানেও জল খৈথৈ। 
ছুটো গঁ! নাকি ভেসে গেছে বানের জলে । রি 

সোনালি উপচে-পড়া জলের সঙ্গে তাঁর ঘর থেকে কখন যে বেরিয়েছে আর কখন 
যে ভেসে চলেছে শ্রোতের টানে টুটুন কিছুই জানে না। আর সোনালি ভাবছে এবার 
বোধহয়।নদীতে এলুম । শুধু খারাপ লাগছে জলটা বড় বেশি ঘোল।। 

নদীর মধ্যে সত্যিই যখন সে এসে পড়ল তখন-তাঁকে আর পায় কে ? কী অগাধ 
জল! এত রাশি বাশি জল সে জীবনে দেখেনি । 

বুঝিবা ছুটে। তিনটে দিনরাত্তির কেটে গেছে শোতে গা তাপিয়ে। তারপর হঠাৎ 
সে দেখল আোতের টান আর.নেই |. কোথায় এলুম? নিজেকেই জিগ্যেস করে সে। 
স্রোতের সঙ্গে যেতে যেতে হঠ1ৎ একটা খাল দিয়ে সে যে একটা খাড়ির মধ্যে 
এসে পড়েছে তা ত.সে জানে না। সেখানটা' একটা দীঘির মত। ছোটখাট হ্দও 
ব্লা যায় । ॥ 

আকাশ পরিষ্কার । এখানকার জলটা বেশ স্বচ্ছ লাগছে । সোনালি এখন দম 
নিয়ে সাতার কেটেও পাড় খুঁজে পায় না। যতই ঘোরে ততই অবাক হয়ে যায় কৃল- 
কিনারা না পেয়ে। বাস্রে ! কী বড়! তলাতেও যাটি ছোওয়া যায় না। কোথার . 
সেই ছোট্ট বাক ছিলাম আর এ কোথা এলাম | এনা হলে সীতার দিয়ে মজা! 

শুধু ট্টুনের জন্যে মনটা তার টনটন করে ওঠে । মনে পড়ে তার বুড়ে। দাছুর কথা । 
তারা হয়ত কত কি না ভাবছে। কি করবে সে? একটা চিঠি লিখলে হয় না? 
লোকে ত চিঠি লিখে খবর পাঠায় | দাছুর হাতে পড়লেই হল। ঠিক টুটুন পেয়ে 
ঘাবে। নাকি, একটা টেলি করে পাঠাবে ? 

নতুন জল পেয়ে কয়েকটা পুঁটি হাসতে হানতে চলে গেল তার পাশ দিয়ে। 

এমনি সময় কার যেন ছায়া পড়ল জলের মধ্যে । মানুষের ছায়! না? হ্যা, তাই ত। 
সোনালি ওপরে ভেসে উঠে দেখল। 

“আরে ! কাচের বাক্সের মাছ এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখি যে! আহা, কী বাহার 
ওর বুড়ের 1” বলে উঠল লোকটা । 


শৈল চক্রবর্তা ॥ ১৩৩ 


সোনালি পাড়ে দাড়ানো লোকটাকে ভাল করে দেখল। মাথায় একট] কাপড় 
জড়ানো। হয়ত চাষী বা পাহারাওয়াল৷ হবেও বা। 

, লে এসেছিল জল খেতে। পাড় থেকে জলে নামতেই সোনালির সঙ্গে দেখা। 
তাকিয়ে তাকিয়ে সে বলে, “কী সুন্দর সোনালি মাছ !” 

সোনালি জলের ওপর মুখ তুলে বলল, “আমার একটা কাজ করে দেবে?” 

“কি কাজ ?” 

*একটা টেলি করে দেবে আমার বাড়িতে ?” 
আয! বলেকি? লোকটা ত অবাক । সে বলল, “তুমি ত বেশ গবাক চতুর 
আছ হে, মাছের পো। তাঁ, তোমার বাড়ি কোথায় ?” 

“নেই যে যেখানে টুটুনরা থাকে । সে হয়ত আমার জন্যে খুব, ভাবছে। আমি 
বড় জায়গ! খু'জছিলাম-."তাই ত নদী দ্রিয়ে এখানে এলুম | তা, এটা কি সাগর ?” 

“আরে নানা । এটা সাগর হবে কেন? সে ত আরো! অনেক দুরে । এ নদীতে 
ঘদি আবার পড়তে পাঁর তাহলে আৌতের টানে সেই নিয়ে যাবে তোমায় সাগরে ।” 

“তাই যাব আমি। তার পরেও আছে নাকি মহাসাগর | সেখানে আরও অঢেল 
জন। টুটুনের কাকার কাছেই ত শুনেছি মহাসাগরের গল্প । তার ওপর দিয়ে জাহাজ 
ভেসে যায়। তুমি টুটুনকে লিখে দিও, আমি বেশ ভালই আছি। সাগরে গিয়ে আবার 
খবর পাঠাব । 


হঠাৎ সোনালি চোখে পড়ল একটা পৌঁক! জলের, মধ্যে নড়ছে। ঠিক কেঁচোর 
মত, আহা, তাঁর ত খিদেও পেয়েছে । খুব খেতে ইচ্ছে করছে। সে কাছে গেল। মুখ 
দিতে গিয়ে চোখে পড়ল একটা কালো মত বাঁকানো কি যেন। ওট! ত লোহার হুক। 
সে দেখল একটা কালে! রঙের দুষ্ট ছেলে বড়শিতে টোপ গেঁথে ছিপ ফেলছে । এত 
. একটা গুটি ওটা খাবার বলে গিলে ফেলল। আর অমনি সুডুৎ করে ওপরে উঠে গেল। 
লোভ করে ওটা খেলেই হত আব কি! না আর নয়। 

_ একটা গলদা চিংড়ি ওকে দেখে বলে উঠল, “কিহে, সোনার বরণ, যাচ্ছ কোথা?” 

দোনালি তাঁর দিকে ফিরে বলল, “সাগরে ।” 

“বাব ঝা!” সরল পু'টিবা শুনতে পেয়ে বলল, “এটুকু মাছ, উনি যাচ্ছেন সাগৰে। 
বড় বাড়াবাড়ি শখ না?” 

চিংড়ি ওদের ধমকে বলল, “যাঁক না বাপু, ওর যদি ইচ্ছে হয় যাক না 

কাঁতল। বলল, “যাক, তবে সেখানে নোনাঁজলের স্বাদ পেলে টের পাঁবে বাছাঁধন ।” 

সোনালির মেজাজ খাঁরাঁপ হয়ে গেল ওদের কথাবাতীয় । সে ভাবল, কেন ? দেখন্ে 
দোষ কি? ছোট জায়গায় পড়ে থাক! যদি আমার ধাতে ন1 সয়, আমি বড় জায়গায় যেতে 


১৩৪ ॥ বোধন 


পারি না? সাগর শুনেছি, অনেক অ-নে-ক দরাঁজ জীয়গ!। প্রাণ খুলে ঘদ্দুর ইচ্ছে 
সীতার কাটা যায় সেখানে-_” 
বলতে বলতে একটা স্লোতের মূখে এসে পড়ল সে। একবাঁক পায়র চদা যাচ্ছিল 
ভেসে ভেসে । তাদের সঙ্গে সোনালিও গ1 ভাসিয়ে দিল । 
তোমরাও কি যাচ্ছ সাগরে?” বলল সোনালি 
শা গো» ওখানে আমাদের স্বজাত আছে কি না। তাদের নাম হচ্ছে পমফরেট |”. 
ওরা যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। সীতার কাটতে হয় না। শ্রোতের ওপর যেন জাহাজ 
চড়া। কী মজা! ই 
অনেক পরে নদীপ্ শ্োত কমে এল। কাছেই মোহাঁনা যে। ২২২ .. 
সাগরের জলে এসে সোনালি দেখে আর শ্রোতের টান নেই. কিন্ত একি? জলটা 
এত নোনতা কেন? আর এঁ পাথরের আড়ালে দাড়া নাড়ছে কারা যেন। ও হরি! 
ও ত কীকড়া। কী বিদঘুটেই যে দেখতে ওদের । 
একবার ওপরট! দেখব নাকি? সোনালি মুখ তুলল আকাশের দিকে । স্থন্দর নীল 
আকাশ । আশেপাশে কিচ্ছু দেখবার নেই ।. কোথায় পা়, কোথায় গাছপালা? 
এত ফাঁকা যে কি আর দেখবে? খালি জল আর জল । বাস্রে! এত জলও হয়! 
না, ওপরে দেখবার আছে। এঁত ডানা মেলে সাদা সাদা সমুদর-গাল কেমন ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে । দেখলে চোখ জুড়োয় 1.“হ্যা, এই না হলে জায়গা । এদিক ওদিক যেদিকে চাও 
গ্রাবে না। দম.ফুরিয়ে যায় তবু কিনারা পাই না। পাড়ের কাছে কিন্ত দেখছি 
ই ঢেউ 1. তাদের গর্জন কি! বাববা! ওধাবে যাব না | 
এই বলে মোনালি শৌ। করে গভীর জলে ডুব সাঁতার কেটে ডাইভ করে নেমে গেল । 
সেখানে ঘুরতে ঘুরতে কত কি যে চোখে পড়ল ওর | আহা, টুটুনটা থাকলে যা 
ভার হুঁ ভ। ও ত দেখেনি জলের তলার এমন বাহার । এ যেন নতুন এক রাজত্ব! 
১২২, এখান থেকে চিঠি দেওয়া যায় ন1? তাহলে সব কথা লিখে দিতূম । দাদু কি 
চিঠির ঝোলা নিয়ে দ্র আসে? কে জানে? 
প্চিঠি দেওয়া! যাবে না কেন? এদিকে এস।” এই বলে ওকে ভাক দিল একট! 
এনিমন। তার লাল কমলা অজন্স ডালপালায় কী ফ্ুলই সব ফুটিয়েছে সে! হেলে 
হেলে দুদতে ছুলতে কথা বলছে নে। জায়গাটা যেন আলো হয়ে আছে তাদের বডের, 
জেল্লায়। সোনালির ইচ্ছে হল ভাব করে ওর সঙ্গে। 
“ভাব জমাও না ওর সস, দেখবে তখন কি হয় ।” কে যেন বলে উঠল। | 
“কি হবে ?” 
“শি! কী বোকা!” লালচে রঙের কার্প মাছটা বলল, “ঘাও ওর কাছে, . 
দফারফ হবে ্রামার | তাই সাবধান করে দিচ্ছি” 
শৈল চক্রবর্তী ॥ ১৩৫ 


মন 


“কি করবে ও?” তবুও সোনালির প্রশ্ন 

“ও কি করবে জান? প্রথমে ওর ডালপালা দিয়ে তোমাকে বন্দী করবে। 
তারপরে তোমার গায়ের আশ থেকে মাংস অবধি স্ব খেয়ে হজম করবে । বুঝলে ?” 

পওমা! কি সর্বনেশে জীব ওরা! কিন্ত কিন্ত-_” সোনালির সন্দেহ যাঁয় না, 

আমি ত জানতুম এমন স্থন্দর চেহার! যার তার অমন রাক্ষুসে স্বভাব হয় ন]। যারা 
পাজি তাদেরই ত দেখতে খারাপ বিচ্ছিরি হয়। তাই না?" 

“উহ, এটা একদম ভুল কথা,” কার্প মাছ জোর দিয়ে,বলে, “তবে শোনো? রং 
নানান রকম বাহার দিয়ে সেজে থাঁকে। কতরকম সাজই না সাজে তারা। আর সব 
সাজই চোথ ভোলানো । আমাদের বড় চেহারা বলে কিছু করতে পারে না আমাদের । 
ওদের শিকার হচ্ছে, তোমার মত ছোট ছোট মাছ। বুঝলে ? কিছু মনে করলে নাকি ?” 

“না না, তুমি ত ভাল কথাই বলেছ--ছোট হওয়াটা তালে মোটেই ভাল নয় 
দেখছি-_ওকি ?” টি 

সোনালি দেখে কার্পও যেন ভয় পেয়ে সরে সরে যাচ্ছে । লালচে অত বড় চেহারা 
কার্প, তার ভয় পাবার কি আছে? 

দেহটাকে বেকিয়ে নিয়ে মোনালির কানের কাছে মুখ রেখে কার্প বলল, “এ, এ দুরে 
চেয়ে দেখ-_একটা ছুধ-সাদা রুূপোলি জিনিস চোখে পড়ছে ?” 


(১২৬ 


টা 
বা 





্্যা হ্যা, এ ত দুরে দেখতে পাচ্ছি বটে, আহা কী সুন্দর রুপোর মত বড়ড় চক্চকে 
একটা কি যেন******? 

কার্প বলল, “কাছে গেলে দেখবে ওটা সাদা নয়, ওটা নীলচে । আরও আবুও 
কাছে যাও মনে হবে কালো । রোদ লেগে ও রকম রং বদলায় !” 

“কি ওটা, ত। বলবে ত।৮ 


১৩৩ ॥ বোধন 


... এআবে ওটা হল আমাদের যম, বুঝলে? যাকে বলে নীল হাঁউর। ওর মুখজোড়া 
দুপাটি করকরে ধারালো দাত । 
বলতে বলতে সতাই একটা কালো ধূসর ছায়া যেন এগিয়ে এল ওদের মাথার ওপর । 
কার্প বলল, " আসছে ও। লুকোও, শিগগির লুকোও | দেরি করো না**” 
“কোথা লুকোব ?” 
«রী যে সবুজ শ্যাওলার ঝোপ । টুপ করে ঢুকে পড় ওর ভেতরে । এইত আমিও, 
যাচ্ছি, এসো আমার সঙ্গে-* ৃ সু 
ভাঁগিস ঘন শ্যাওলার রা ছিল এখানে । তার মধ্যে চুকে: ওরা একবাছে 
অনষ্ঠ হয়ে গেল। 
প্রকাণ্ড চেহারার নীল হাঙর দানবের মত ছুটে এসেছিল ওদেরই টি দিকে। এদিক 
ওদিক তাকিয়ে অনেক খোঁজাখু'জি করল । কিন্ত দেখতে পেল না । 
কিছুক্ষণ পরে কালে! ছায়াটা সরে যেতেই ওরা বেরিয়ে পড়ল সবুজ ঝোপ থেকে । 
ওর! শুনতে পেল হেরিং ্লাছের কান্নী। আহা, হেরিং মাস্টা কী কানাই কাদছে। তার 
তিন তিনটে শেয়ান! বাচ্চাকে এক গালে গিলে নিয়ে চলে গেছে ওই দত্যিট1। 
সোনালি ভাঁবে, বাবা এখানেও এত ভয় ? সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে কি করে 
এখানকার জীবের? না, আর না, এখানে । আমি মোহানার দিকেই চলে যাব। যাৰ 
সেই নদীর মধ্যে । জোয়ার হলে যখন সাগরের জল নিয়ে নদী ছুটবে ভাঁঙার দিকে, 
আমিও যাৰ সেই সঙ্গে] " 


আবার সেই স্বচ্ছ দীঘিতে এসে পড়েছে সোনালি । 

এখানে স্থধিদেৰ তাঁর সাদা রোদের আলো! দরাঁজ হাতে ঢেলে ছড়িয়ে দিয়েছেন। 
তাই জলের গভীরে পর্যস্ত দৃষ্টি চলে যায়। 
২১, পুটটি মাছের দল ওকে দেখে খুব খুশি । চিংড়ি বলল, “কিগো সাগর কেমন লাগল ?” 

' “ভাল না” 

কাথলা বলল, “কেমন বলেছিলাম না, সাগরে তোমার বাপু পোষাবে না। ও বড় 
_ বদখৎ জায়গ! ৮ ূ 

একদিন বির পড়ন্ত রোদ্দুর । হঠাৎ সে চমকে গুঠে। কে যেন কি বলল 
ন1? গলাটা যেন খুব চেন! চেনা মনে হল সোনাঁলির | 

টুটুনের দাঁছু চিঠি বিলি করে ফিরছিল দুরের গা! থেকে । এ দীঘির পাড় দিয়েই ত 
পথ! কীধে তার চিঠির থলি। মুখটা ঘামে ভিজে গেছে। এঁ টলটলে জল দেখে 
গলা? তাঁর শুকিয়ে গেল৷ পাঁড় থেকে নামল মে জলে । এক আচলা ঠাণ্] জল মুখে 
দিয়েছে কি দেয়নি তার চোখ পড়ল সোঁনালির ওপর | 





শৈল চক্রবতাঁ ॥ ১৩৭ 


“আরে একে ত আমাদের সেই গোনালির মত দেখতে না? টুটুনের জন্যে লিঙ্গে 
যাব নাকি একে ?” ৃ 

সোনালিও থমকে দীড়িয়েছে ৷ ধরা দেবে বলেই বুঝি । 

বুড়ো অনেক কথা বিড়বিড় করে বলতে বলতে আচল করে তুললে! ধোনালিকে। 
তারপর একটা কলসীর মধ্যে ভরে কাধে তুলে বাড়ি নিয়ে এল। 

টুটুন ওকে দেখে আহলাদে আটখানা। রর 

“দাদু, এ ত আমাদের সেই সোনালি গো! আবার পেলুম তোকে । কী মজা 
হারে কোথা ছিলি? আমর! তাবলুম আর তোকে পাব না। বানের জলে কোথায় 
হয়ত ভেসে ভেসে চলে গেছিস 1” 

“গেছলুমই ত,” বলল সোনালি, “কতদূর গেলাম__” 

“কত দুরে রে ?” 

“সেই সাগরে |” 

“জ্যা, সাগরে ? কোন্‌ সাগর? সাগর, না মহাসাগর ? সাগর কেমন লাগল রে ?” 

€সানাঁলি বলল, “তোমাক ষে চিঠি পাঠালুম) পাঁওনি ?” 

পনা ত!” 

“কত যে দেখে এলুম টুটুন, তা আর 'কি বলব।' 

প্বলনা, বলনা! আঁমি ত সাগর দেখিনি ।” 

তারপর সোনালি তার. বেড়ানোর গল্প করতে লাগল । নদীর কথা । সাগরেন 
কথা । কত মজার কথা কত ভয়ের কথা । শুনতে শুনতে টুটুনের চোখের পাত। ভাঁরি 
ছয়ে এল, তবুসে গল্প বুঝি আর ফুরোয় না__ 

আমার গল্প কিন্ত ফুরৌল এইখানেই। 





১৩৮ ॥ বোন 


7 উপন্যা্ ॥ 





ডঃ বুচার ফোন পেয়ে ওম হয়ে গেলেন । শুধু মুখ ফসকে বের হয়ে গেল, আবার ! 

ফোনের ও-প্রান্তে বোনের ৰ্বান কান্না গল11--বল আমি কী করি ! 

বুচার খুবই বিব্রত বোধ করছিলেন । কাল রাতে শহরের মাথায় পাহার শীর্ষে কে 
ৰা কাবা ঘণ্টাধ্বনি করে গেছে আবার | সকালে ঘুম থেকে উঠতেই পরিচারক টিকাকি 
খবরট1 দিয়েছিল । এই খৰরট৷ পাবার পর খুবই উদ্বেগের মধ্যে ছিলেন বুচার। সাহস 
করে বোনের কাছে ফোনে খবরটাও নিতে পারছিলেন না। দি সত্যি হয়ে যায়! 

ফোন পেয়ে বুচার বুঝলেন, ঘা হবার হয়ে গেছে। তাহলে ভাগ্নি ম্যাপ্ডেলা ঘা ঠাট্টা! 


করে বলে মিছে কথা নয় । ছোট্ট একটা মেয়ে। তার কি সাহস! একটা ক্যাডীরুর 
বাচ্চাকে নিয়ে বাবাকে খুঁজতে বের হওয়া! পাগল ছাড়া কার আর এমন সাহস হতে 
পারে ! প্রথমবার বিষয়টাতে কাকতালীয় কিছু ভেবেছিলেন। ছুদিন ম্যাপ্ডেল! নিখোজ । 
পুলিশ থেকে পৌর প্রশাসক কেউ বাদ যায়নি, খবরট। অবাইকে দেওুয়। হয়েছিল । 
পাহাড়শীর্ষে কারা ঘণ্টাধ্বনি করে গেছে । কেউ কেউ জানালায় মুখ বাড়িয়ে দেখেছে, 


কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কেবল শিশুরা বলেছিল, এ তযায়। আকাশে ছু টুকরো! ২. 


সার্দ৷ রুমাল ভেসে যাচ্ছে । কেউ কেউ বলেছিল, রুমালের মেঘ। কোন কোন্‌ শিশু | 
স্পষ্ট নাকি দেখেছে, এক ছোট্ট বালিকা তেনে যাচ্ছে আকাশের নিচ দিয়ে। ] সঙ্গে ছোট্ট 
একট; ক্যাঙারুর বাচ্চা। গলায় রুপোর ঘণ্টা ছুলছে। এ 

এ শহরে একমাত্র ম্যাগডেলারই একটা ক্যাঙারুর বাচ্চা আছে. তার বাঁধা জিলঙ 
থেকে জাহাজে ফেরার সময় ছোট্ট বাচ্চাটাকে নিয়ে এসেছিল. একটা বিষয়ে মিলে 
গেলেও অন্ত বিষয়টা, অর্থাৎ ম্যাণ্ডেলা ভেসে যায় বাতাসে_-এ কেমন কথা! তবু যাই 
হোক, এ-নব আজগুবি কথা নিয়ে পুলিশ কিংবা বুদ্ধিমান লোকেবা বসে থাকে না! । 
সারা শহর তোলপাড় । না কোন খোজ নেই।. তারপর এক সকালে ফোন, হ্যা দাদা 
কং বিছানায় ঘুমিয়ে আছে। | 

বিষয়টা খুবই ভূতুড়ে । টিকাকি যাউরী উপজাতির মানুষ । তাদের মধ্যে অপদেবতা 
তাড়াবার লৌককে ঝিকাকু বলে ।- সে একজন ঝিকাকু নিয়ে এসেছিল | পুলিশ বন- 
পাহাড়-বালিয়াড়ি তোলপাড় করেও যখন পায়নি, তখন ম্যাণ্ডেল| ফিরে আসার পর পুলিশ 
_ একজন মনস্তত্ববিদকে পাঠিয়েছিল | এইসব নিয়ে যখন ঝামেলা চলছে, তখন মণ্ুলাকে 
তার মামা-বুচার প্রশ্ন করে জানতে পেরেছেন, সে গেছিল, লায়ন রকে। কারণ 
ৃ ম্যাণডেলার ধারণা, জাহাজডুবির পর, বাবা সেখানেই আটকা পড়ে আছে। আসতে 
পারছে না। 
. লায়ন রক্‌ সমুদ্রের গভীরে একটা পাহাড় । শহর থেকে কুড়ি কিলোখিটার দুর হবে। 
শীতকালে ওখানে এই শহর থেকে ছোট্ট ছোট্র মোটর-বোটে পিকনিক করতে ঘায় 
মানবের । নে নাকি সেখানেই গিয়েছিল । কিন্তু বিষয়টি বুচার আরও গুরুতর 
অন্যায় ভেবেছিলেন, কাব্রণ সময় কালটা বড় খারাপ । সমুদ্রে ঝড় ঝঞ্চা লেগে আছে। 
এটা গ্রীষ্মকাল । তালগাছ প্রমাণ সব ঢেউ আকাশে হাত বাড়িয়ে শিশুদের মত খেলা 
করে বেড়াচ্ছে ৷ মোটর-বোট নিয়ে যাওয়া যায় না। ম্যাণ্ডেলা আর এমন সব নিদর্শনের 
কথা বলেছে, যে সে সত্যি সেখানে গিয়েছিল- তাঁর কোন সংশয় ছিল ন1। নানা রকম 
প্রশ্ন করে যেটা শেষ পর্ধস্ত জানা গেছে, সেটি হচ্ছে, এক ভারতীয় জাদুকর এসেছিল 
এ-শহরে। কেউ বলছে তারই কীতি। ছোট্ট ম্যাণ্ডেলার সঙ্গে সে ভীষণ ভাব করে 
গেছে। জাছুকরেরা সব পাবে । 


১৪০ ॥ বোধন 


বুচার তখন বোনকে শুধু-সান্বনার স্বরে বললেন, কি করবে বল! যখন জাছুকরকে 
নিয়ে তোমরা বাড়াবাড়ি করছিলে আমাকে ত ডাকনি। এখন বোঝ । তবে দেখি, 
আমার সঙ্গে এখানকার হাইকমিশনের অফিসের একজন ভারত বিশেষজ্ঞের সঙ্গে আলাপ 
আছে। অনেকদিন থেকেই ভাবছিলাম, তারি কাছ থেকে খবর নিই। দেকিবলে! 
আর মাগ্ডেলা আবার এমনভাবে ভাগবে ব্বপ্নেও ভাবিনি । 


বিকেলেই ফোনে বুচার সেই ভারত বিশেষজ্ঞ যাহুষটিকে আমন্ত্রণ জানালেন। .. 
রাতে তিনি আসবেন। টিকাকি এইসব সময়ে তার গুরু দায়িত্ব সমন্ধে খুব সচেতন: 


থাকো। 

কারণ তার ন্রান্নাবান্ধা নিধুঁত। তবে একটা বিষয়ে সে খুব একগু কবে । টন 
বিশেষ মানুষজন যখন আমন্ত্রিত হয়ে বুচারের বাড়িতে আসে তখন সে বর বাবুচির 
পোশাক পরে না। সে তার উপজাতির পোশাক পরে। যেমন মাথায় থাকে পাখির 
পালক। গলায় লাল নীল পাথরের মালা থাকে । হাঁটু পর্যন্ত খাকি প্যান্ট, স্তা্ডো 
গেঞ্জি এবং কই থেকে হাতের পাঞ্জা পর্যন্ত যে কলকা আকা থাকে তা আরও ব-বেরউ 
করে নেয়। উপজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্যাই সে এটা করে থাকে । 

সুতরাং বিশেবজ্ঞ ভদ্রলৌকটি আপার আগে.সে ঘরে ঢুকে, প্রথমেই পেটি খুলে তার 
উপজাতির পোশাক বের করে পরে নিল! এবং রান্নাঘরে ঢুকে গেল। 

বুচার গোলাপ বাগানে পায়চারি করছেন। আর ঘড়ি দেখছেন । ম্যাণ্ডেলার 
মা লুসি এসে বসে আছে।অবশ্ঠ ছুজন যখন মুখোমুখি বসে সমস্তার জটিলতা নিয়ে 
কথাবার্তা বলবে তখন সে অন্থাঘর থেকে শুনবে। প্রথমে বুচারের ইচ্ছে ছিল না, লুসি 
আসে । কার্ণ্‌. তার বোনট1 কথায় কথায় বড প্যাক প্যাক করে কাদে। হয়ত 
হিমালয়ের সৌনদর্ নিয়ে কথা হচ্ছে, লুণি তার সৌন্দর্যের কথ। শুনে কেঁদে ফেলল | কখন 
কাদতে হয় বোনটা জানে না। সে-জন্যই সে তার বোনকে নানারকম জের! করার সময় 
কাছে থাকতে দিতে রাজী না। আঁনতেই দিতে চায়নি, পরে ভেবেছে শত হলেও মা। 
ছোট্ট পাখির মতো মেয়েটাকে ঘদি জাদুকর সন্মোহন করে নিয়ে যায় কিংব। অনুষ্য করে 
দেয়, এবং আবার যখন খুশি দিয়ে যাঁয় তখন আর বেচারাকে না! করে কি করে। 

সামনে সিম্যান মিশান। মিশনের পাশেই ছুনেদিন পাহাড়। পাহাড় কেটে পথ। 
ছু-পাশে আপেলের বাগান | নিচ থেকে এখন সবই আবছা । কেবল, পাহাড়ের মাথার 
ঘরবাড়িগুলিতে আলো জলে উঠেছে। এবং ওপরে ছুটো৷ একটা গাড়ির হেড-লাইট 
দেখা যাচ্ছে। একটাও এদিকটায় ঘুরছে না । ঘুরলেই বুঝতে পারবেন বুচার, ভারত 
বিশেষজ্ঞ জিনস্‌ সাহেবের গাড়ি। এবং একটু অধৈর্ধ হয়ে পড়ছিলেন । কথার ঠিক-ঠাক 
নেই। ছটা বেজে গেছে। বেশ অন্ধকার নেমে আসছে সমুত্রে। জাহাজের আলোগুলো 
পরীদের ্বপ্ররাজ্য__কারণ সেখানে সমুদ্রের নীল জলরাশি খেলা করে বেড়ায়। একজন 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৪১ 


ভারত বিশেষজ্ঞ কথা ঠিক রাঁখবে না সেটা খুব বেশি দোষের নাঁ। ভারভের মানুষজন 
এ বিষয়ে নাকি খুব ধায়িক। 

বুচার দেখলেন পাইনের বনভূমি থেকে একটা আলো। উঠে আসছে। তীর বাড়িতে 
আসার ওটাও একটা পথ। বীকের মুখে গাড়িটা হারিয়ে গেল। এতক্ষণ যে বনভূমির 
ওপরে আলোর ঝলকানি ছিল, তা নেই । এই আলো! ফুটে উঠলেই, বনভূমিটাকে একট! 
মায়াবী দেশ মনে হয়। তখন মনেই হয় না, পৃথিবীতে এ-সব থাকে । গভীর গহন 
পাইনের সবুজ পাতা ভেদ করে ্ 
আলো, কেমন এক রূপকথার মতে! 
জগত | ম্যাগ্ডেলোদের বাড়ি তাঁরই 
উত্রাইয়ে। এমন একটা রূপকথার 
দেশ পাশে থাকলে ম্যাণ্ডেলা বাতাসে 
ভেসে যেতেও পারে। প্রায় সাতার 
কেটে, কিংৰ! এত হালক! হয়ে যায়, 
হাত ছুটো নাঁড়লেই আকাশে উড়তে 
'পারে। কিন্ত যেটা সব চেয়ে বিল্ময়, 
দরজা বন্ধ থাকে । অবশ্য গ্রীষ্মকাল 
বলে, জানাল! খোলা থাকে । গ্রীলের 
ছোট ফাঁক দিয়ে মেয়েটা গলে যাঁর 
তাঁও ভাবলে অবাক .লাগে। বুচাঁর 
এমন সব তোৌঁতিক.বিষয় নিয়ে 
ভাঁৰতে ভাবতে যখন ৰাগানে অপেক্ষা 
করছিলেন তখনই দেখ! গেল, 
জিনসের গাড়ি বাগানের গেটে । এবং মনে হল মাথার মধ্যে একটা বিষয় ঢুকে গেলে পে 
তা যতই আজগুবি হোক কেমন সত্য মনে হয়। মাথাটা ঝাঁকিয়ে নিলেন। অস্থাতাৰিক 
চিন্ত। মাথাটাকে ভার করে রেখেছে। ৃ 

জিনস্‌ নেমেই করমর্দন করলেন। অতিরিক্ত ঝীকুনির ফলে বুচার হাতটা তেস 
জোরে চেপে ধরতে পারছিলেন না । জিনস্‌ লক্ষ্য করছেন সেটা । যেতে যেতে ৰললেন, 
ডঃ বুঢারের কি শরীরটা ভাল যাচ্ছে না? | 

. ভাল না যাবারই কথা। জিনস্‌ সৰ খবরই রাখে । কাগ্গুলিত ৰসে থাকে না1 

অনাহারী বেড়ালের মতে পাঁচিলে ঘুরে বেড়ায়। তারপর যা হয়ে থাকে--হ্যা! শোনা গেছে 
শহরশীর্ষে আকাশের মাথায় অলৌকিক ঘণ্টাধ্ৰনি। আরও খবর, ম্যাণ্ডেলা ৰলে একা মেয়ে 
সৈই বাঁজ্যেই নিখৌজ। সুতরাং জিনস্‌ সব ঘটন] ন! জানলেও ভাব! ভাষা অনেকটা জানে । 





১৪২ ॥ বোধন 


ম্যাগডেল] বুচারের ভাগ্বি। বুচার নিজে আবার অরুতদার। ভগ্নিপতি নিখোঁজ হবার পর 
য্যা্ডেলোর অভিভাবক । শরীর খারাপ থাকাঁরই কথা! তবে জিনস্‌ বুঝতে পারছেন না, 
হঠাৎ, তাঁকে রাঁতে যেতে বলল কেন আজ 1 মান্ষের যখন শোকতাপ থাকে খন যেসে 
বলাটা কেমন বেযানান। 

জিনস্‌ এই আমন্ত্রণেক্র জন্য সামান্ত কুষ্ঠিতও বটে । 

ঘরে ঢুকে বোনকে বুচার ডেকে বললেন, লুসি এদিকে এম । 

লুসি পরে এসেছে লহ্া কালো! রঙের গাউন। খুব সাদামাটা পৌশাক | চোখে: 
'অনিজ্রার ছায়!। এই প্রথম লুমির সঙ্গে আলাপ জিনস্রে। ভাত্রি মর নুদি । 
ম্যাণ্ডেলা ন! জানি আরও কত সুন্দর হয়। 

জিনস্‌ বলতে বসতে লুমিকে বললেন, সবই ঝুচার বলেছেন । এ যখন ফিরে 
এসেছে, আবার ফিরে আসবে । ভাববেন নী। লু্সির ঠোট বেঁকে গেল | কোনরকমে 
'কান্না সামলাচ্ছে। বুচার এ-সময় খুব বেশি একটা ক্ষিপ্ত হলেন না ৷ এ কথায় কানন! 
গলা বেয়ে উঠতেই পাবে। তবু তিনি বললেন,-তুমি-ও-ঘরে যাও লুমি। ভারপর 
ঠাণ্ডা পানীয় ট্রেতে নিয়ে এল টিকাকি, জিনস্‌ কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেলেন। একজন 
সভ্য মানুষের পাচক এমন অসভ্য পোশাক পরে আছে দেখে মুখটা গোমড়। করে 
ফেললেন । টিকাকি চলে গেলে বললেন, লৌকট। কি ইণ্ডিয়ান ! 

বুচার যখন গভীব চিন্তাভাবনায় বুঁদ হয়ে যান তখন দুহাত জড়ো করে বুকের কাছে 
বাখেন। ইত্ডিয়ান কথাটাচ্ডে তীর মনোসংযোগ ক্ষূপ্ন হল। তিনি চেয়ারে ভড় দিয়ে 
বসলেন দু-হাতের ওপূর। বললেন, ন1 না ইত্ডিষান নয়। মাউরি উপজাতির মানুষ । 
ইগ্ডিয়ানরা কি এরকম দেখতে ? 

_ এ একইরকম আর কি। 

জিনস্‌ বেশ রোগ। ষান্য! খিটখিটে মেজাজের । হাতের রগফগ ভেসে আছে। 
কালো বাটারপ্লাই গৌফের মত গলায় টাই ৰ্বাধা। ডিনার স্থ্ট পরনে । তার আগে 
সামান্য কোল-ডিংক মন্দ না। তীর এই হালে পর্ধিচিত ব্থুটির কাছে আজই প্রথম 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আপা! অবপ্ত একবার মাঝে গিয়ে বুচার বলেছিলেন, আমন্ত্রণ 
করলে তিনি আসবেন কি না! ভারত সম্পর্কে জানার খুব আগ্রহ বুচাবের। 

বুচারই বললেন, ভারতে আঁপনি কতদিন ছিলেন? 

জিনস্‌ বললেন, মাস পাঁচেক । 

পাঁচ মাসে ভারত বিশেষজ্ঞ হওয়া যায় কিনা সংশয় হতেই বুচার বললেন, ভার তো! 
শুনেছি বিরটি দেশ। 

গ্লাসটি টেবিলে রেখে হাই তুললেন জিনস্‌।__তা বিরাট । 

ভারতের কোথায় কোথায় গেছেন! 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৪৩ 


কাশী বৃন্দাবন গঞ্া মথুবা। | 
বুচার এ-সব নাম জানে না। শোনেনি। কুলকাত্ত, বোম্বাই, দিল্লি, এই মোট 
. তিনটে জায়গার নাঁম তাঁর জান! আছে৷ ভারত সম্পর্কে একট। বই এনে সে পড়েছিল-। 

ইংবাজী কবিতা সেগুলে!। গিবেল লরিযেট কবি। ট্যাগোর এবং গান্ধী নেহরু এই 
পর্বস্ত। তারপর অধীত বিদ্যার দৌড় খুবই সা'মান্ত | একট! বইয়ে কিছু সাধু-সন্্যাসীর 
খবরও পড়েছে। কিন্তু যেটা তাঁর জানা দরকার, তা হচ্ছে ভারতীয়রা সম্মোহন জানে 
কিনা]? ভারতীয় জাঁদুকরর। কোন ছোট্র মেয়েকে সত্যি পাখি বানিয়ে দিতে পারে কিনা) 
এমন কোন ঘটন| জিনস্‌ স্বচক্ষে দেখে থাকলে, ভাই বোন মিলে দু'জনেই তাহলে রঃ হি রি 
যায় ভাবতে পারে। 

বুচার উঠে গিয়ে জানালার পাল্লাগুলে খুলে দিলেন । এটাও টিকাঁকির, কাজ । বাইরের 
ধুলোবালি আঁসবে ভয়ে সব সময় জানালা। বদ্ধ করে রাখে। তাঁকে বার বাঁর বলেও বোঝাতে 
পারে নি, মান্গষজন এলে জানালাগুলি খুলে দিতে হয়।_ জরুরী বিষয় নিয়ে মানুষ 
আলোচনার নময় প্রকৃতির গাছপাল! দেখলে মাথ! ঠাণ্ডা রাঁথতে পারে। এ-ছাড়! বুচার 
আগেই শুনেছে জিনস্‌ খিটখিটে মেজাজের মানুষ ।.. প্রকুতির গাছপালা নহায়কের কাজ 
করবে মূর্থট। যদি তার এক বিন্দু বুঝতে পারে ! তাঁরপর ফিরে এদে বললেন, এটা কি 
অস্ভব জিনস্‌? 

কি সম্ভব? ! 

এই ধরুন আপনি একটা ফুল'ফল প্রজাপতি আকা লঙ্ব! আলখাঁল। পরে আছেন? 

ওরকম পোশাক আমি পরি ন!। 

ঠিক আছে পরেন নী । অন্য কেউ ষদ্দি পরে ? 

পরলে ক্ষতিটা কি? 

ক্ষতিনা! কিন্তু সে ঘদি আলখাললপ। থেকে প্রজাপতিটা খুটে নিয়ে বলে, এই নাও 
প্রজাপতি ধরে দিলাম! 

তা! বললে ক্ষতির কি আছে? 

আর তখন যদি দেখা! যাঁযু, সত্যি ওটা! প্রজাপতি ৷ উড়ে গিয়ে লিমৌম! ফুলে বসছে।, 

তা বসতেই পারে। প্রজাপতি ফুলে বসবে না ত আমার মাথায় বসবে ! 

বুচার দেখলেন, একেবারে মোমের মত পালিশ কর! টাকে জিনস্‌ হাত বুলাচ্ছে। 

বুচার বললেন, আমার কথায় কি রাগ করছেন মিঃ জিনস্‌! 

না রাগ করছি না। আমাদের সবার বয়স হয়েছে, এখন যদি এসব কথ। বলি, 
ধরুন, আমি এসেছি আপনার বাড়িতে, এখন আমি জানি আপনার সঙ্দে আমার আলাপ 
বেশি দিনের নয়, আপনি ইন্ডিয়া সম্পর্কে জানতে.আগ্রহী, তা না, আপনি পড়েছেন 
প্রজাপতি নিয়ে। মেজাজ একটু খার্টা হয়েই যেতে পারে মনে কিছু করবেন না! 
১৪৪ ॥ বোধন ৃ 


বুচার দেখলেন, লুসি একবার ডাক দিয়ে গেল! কারণ জিনস্‌ খুব চেঁচিয়ে কথ! 
ব্লছিলেন। লুমির সব সময় ভয়, তার বড় ছুঃসময় যাচ্ছে। তাকে নিয়ে কোন 
জটিলতার যেন শুট না হয়। দাদা কি না কি বলেছে! জিনস্রে কথাবাতা খ্যাসখ্যাসে । 
অশ্পষ্ট। আর মাঝে মাঝেই হাঁম করে একট] ঢেকুর তোলেন । 

বুচার ডাক্তার মান্ষ। সে জিনস্কে মাঝে মাঝে হাম করে ঢেকুর তুলতে দেখে 
বুঝেছে অন্থলের রগী। পে কিছু না বলে একটা সিলিকন হাস 
খেয়ে ফেলুন। . 

জিনস্‌ হেসে দিল।-_-আপনি দেখি ঠিক ধরেছেন। ইত্ডিয়। থেকে ইসা করা। 
ধন্যবাদ । 

ওষুধটা খাওয়ার পর মেজাজ স্প্রসন্ন হয়ে গেল। জিনস্‌ বেশ বি বোধ করছেন। 
বললেন, কিছু মনে করবেন না। আমি জানি, বাড়ির একট ছোট মেয়ে মাঝে মাঝে 
_ উধাও হয়ে গেলে কি লাগে! আমার মেয়েকেও অফিস থেকে বাড়ি গিয়ে না দেখলেই 
মন খারাপ হয়ে যায়। কবে যেন অদৃশ্ঠ হল ! 

গত রাতে । ৃ 

এর আগেও তে! ছু' তিন দিন কোথায় অনৃশ্ত হয়েছিল। 

বুচার আবার আগের কথায় ফিরে এলেন। তাহলে ধা ছবি থাকে, তা৷ জাদুকর 
জ্যান্ত করে দিতে পারে । 

পারে। 

বেড়ালকে বাঘও বানিয়ে দিতে পারে ? 

কোথাকার জাদুকর ? 

ইত্ডিয়ার। | 

.. ইন্ডিয়ার? বলে হাই তুলল। বলে যান। 

এই ওখানে গত শীতে, মানে পাইন-ফেঞ্টিভ্যালের সময়, বুঝলেন একজন জাদুকর 
হাজির । 

কাগজে পাইন ফেস্টিভ্যালের একট! মিছিলের ছবি বের হয়েছিল। 

ঠিক ধরেছেন। বুচার সোজা হয়ে বসলেন। চশমার কাচ মুছে পায়ের ওপর প। 
তুলে দিলেন। আদলে কিন্ত লোকটা পাগল । 

পাগল আবার জাদুকর হয় কি করে? 

কিন্ত আমি লোকটার চিকিৎসা করেছি জিনস্‌। নে প্রথমে আমার সঙ্গেই 
এসেছিল । শরীরে সব বিজবিজে ঘা । ঘায়ের জালায় পাঁগল। জাহাজে কাজ করলে 
ও-দব রোগ হয়। তারপর কিছু স্থুই ফুঁড়ে দিতেই ভাল। 'ঘা সব ঠিক। 

জিনস্‌ বললেন, এটাও এক জাছু ! | 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥.১৪৫ 
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তার মানে? 

সাধারণের কাঁছে আপনার এই হি জাছু। 

তাঁর মানে এমন সব উচ্চমার্গের বিষয় আছে যা আমর! বুঝি না! বুচার নিরাশ 
হুল। কারণ জিনস্‌ তাঁর কথা একদম শেষ করতে দিচ্ছে না। তবু এই মাত্র অন্থলের 
চিকিৎসা করায় জিনস্‌ তাঁর আঁর দশটা। রগীর মতো একজন রুগী । সে প্রথম থেকেই 
কথা বলল, আগে সব শুলুন। মাঝখানে কথা বলবেন না জিনস্‌। 

জিনস্রে মনে হল এই মাত্র সে অঙ্থলের ওষুধ খেয়েছে। যতই সে ভারত বিশেষজ্ঞ 
হোক, সে এখন একজন রুগী। সে খুবই মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে বলল, আপনি বলুন। 
কথা৷ শেষ না হলে আমি কিছু বলছি না। 

বুচার বললেন, কফি দেবে আপনাকে? 

জিনস্‌ শুনে যাচ্ছে মত তাঁকিয়ে হাসলেন। 

বুচারের মনে হুল, ঠাণ্ডা কফি হতে পাঁরে। দে ফের বলল, টিকাকি কফি দাও। 

টিকাকি কফি সার্ড করে গেল । 

জিনস্‌ বসে আছে। 

বুচার বললেন, ঘা শুনতে পাচ্ছি ম্যাণ্ডেন! নাকি সেট! পেয়েছে জাছুকরের কাছ 
থেকে। ওট। পরলেই সে হালকা হয়ে যায়। যেমন খুশি উড়তে পারে। সেটা কি 
কখনও সম্ভব ! 

জিনসের আবার. হাই উঠছে। কোন জবাব দিচ্ছেন না। সামান্য গোঁফ আছে 
নাকের নিচে। তাঁর লোম বসে বসে টানছেন | 

বুচার আবার বিরক্ত হয়ে বললেন, আপনি কিছু বলতে পারছেন না? 

জিনমের তেমনি হাই উঠছে । 

 বুচার সবেগে শেষ কফিটুকু খেয়ে ফেললেন। জিনসের কফি ডে আছে। নাকের 

নিচে গৌফ, গোঁফ কাচা পাকা হলে স্থড়ছড়ি দেয়। জিনস্‌ সড় হুডি খাচ্ছে, আর মাঝে 
মাঝে শিউরে উঠছে। তার কথার প্রতি মনোযোগ দিচ্ছেন না। বুচার বাধ্য হয়ে 
বরললেন, আপনি কি আমার কথা শুনতে পাচ্ছেন না? 

জিনস্‌ এবার মাথার পেছনে হাত দিয়ে বলল, আপনার কথা শেষ হচ্ছে কিন 
বুঝতে পারছি না? 

শেষ হয়েছে বলুন । 

পাগল কখনও জাছুকর হয় না। আব আপনি শুনুন, আমার কথার প্রতিবাদ 
করবেন না। আপনার কথার আমি কোন প্রতিবাদ করছি না। এটা আমার ধারণা 
পাগল কখনও জাছুকর হয় না। যেমন ধরুন ভারতবর্ষে এক কালের ধারণ। ছিল 
সতীলক্মী হলে স্বামীর মৃত্যু হয় না। মৃত্যু হলেও রেখে দেওয়া! যেত। তারা হাড় 
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কঙ্কাল ধুয়ে-পাকলে তুলে রাখত। শেষে যোগ করতে বসত। যোগ বুঝতে পারছেন, 
এতে নাভির ক্রিয়াকার্ধ আছে। শ্বাস টেনে নেওয়া, আবার ছেড়ে দেওয়া। ঠিক এই 
ভাঁবে বদতে হয় । বলেই সে লাফিয়ে টেবিলটার উপর চেপে বলল । সঙ্গে সঙ্গে দেখ 
গেল ঠাণ্ডা কফি জিনস্রে উল্টে পড়ে গেছে। তবু তিনি যখন বিশেষজ্ঞ, তাকে অন্যদিকে 
মন দিলে হয় না। জিনস্‌ পন্মাসন হয়ে বসে বড় বড় শ্বাস নিতে থাকলেন এবং ফেলতে 
খাকলেন। বুচারের দিকে তাঁকালেন পিটপিট করে| তারপর বললেন, এ-ভাবে শরীর 
হালকা হয়ে যায়। আর হাল্কা হয়ে গেলে বাতাসে উড়ে যাওয়া খুবই সহজ । 

বুচার বড় তাজ্জব । লুমি আর একবার ছুটে এসেছিল, মেঝের সুন্দর কার্পেটটি 
নষ্ট হয়েছে কফি পড়ে। লুসির কান্না পাচ্ছিল। এমন স্বন্দর কার্পেট! ম্যাণ্ডেলাকে 
নিয়ে দাদাকে যে কত লোকের কাছে হেনস্থা হতে হচ্ছে। অন্য সময় হলে ঘাড় ধাক্কা 
দিয়ে বের করে দেওয়া হত। টিকাকি এ-কাজে বড়ই পারঙ্গম | সে মাঝে মাঝে উকি 
দিয়ে যাচ্ছে । কখন সেই দৈববাণী হবে বুচারের | কিন্তু তারপর নিজেই হতভস্ত। যা 
জানতে চাইছেন, তার কোন হদিস নেই । যোগ, নরকক্কাল তারপর টেবিলের উপর উঠে 
বসা সবটাই বিভ্রান্তিকর । 

লুসি নিজের ঘরে গিয়ে বসল। এর আগে এসেছিল পুলিশের ওরফ থেকে একজন 
মনস্তত্ববিদ ডাঃ হাসিমারা | সেও. কত ভাবে যে দাদাকে ধমকে গেছে। দাদা! তার 
গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ । নামী ডাক্তার । ম্যাণ্ডেল৷ আর কত যে ভোগাবে। নে 
যতবারই যাচ্ছে, দাঁদা- ইশারায় তাকে ঘরে গিয়ে বসতে বলছে । কারণ সে জানে 
দাদার ধারণা, জিনস্রে প্রতিটি আচরণে সে একবার করে কাদবে। একজন বিভ্রাট 
করছে, দুজন হলে বিষয়টা আরও জটিল হয়ে উঠবে। স্থতরাং সে আর হেনস্থা বাঁড়াতে 
চায় না। চুপচাপ, পাহাড়ের নিচের বাড়িঘর দেখতে দেখতে ভাবল, ম্যাণ্ডলা খুলে 
কিছু বলছে নাকেন! কেবল কিছু বললেই বলে, বাবাকে খু'জতে যাই। কিন্তু তুমি 
যাও বাবাকে থু'জতে, আর আমরা ভেবে মরি । অমন খোঁজায় আমার দরকার নেই। 

বুচার আর না পেরে বললেন, দেখুন জিনল্‌ আমার অপরাধ হলে ক্ষমা করবেন। 
'আপনি একজন বিশেষজ্ঞ মান্ষয। আপনার কাছে গম্ভীর আচরণ আশা করছি। জিনস্‌ 
খুবই কাহিল হয়ে গেছে বুচারের কথায় । কি ভেবে জিনস্‌ বললেন, এবারে আপনার 
আর কি জানার আছে বলুন ! 

কি বলবেন বুচার । জটিল বিষয়কে সহজ করার জন্য জিনস্কে ডেকে এনেছিলেন, 
এখন তিনিই বিষয়টিকে আরো ঘোরালে! করে তুলেছেন। এরপর কি প্রশ্ন করতে হবে 
বুচার তাও ভূলে গেছেন । 

বলুন আঁপনি কি জানতে চান? 

নরকঙ্কাল! নরকঙ্কাল কি যেন বলছিলেন। 
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হ্যা। ও দেশে যমরাজ বলে একজন দেবতা আছে। ও-দেশে সবই দেবতা 
গাছপালাপাখি পাহাড় সব দেবতা । যত মান্ষ তত দেবতা। সাপ দেখেছেন? 
সেও দেবতা । মনসা লক্মীন্দর বেহুলা সব দেবতা ! 

এত দ্বেবতা! 

হ্যা বুচার, এত দেবতা । এত দেবতা যখন বুঝতেই পারছেন, সৰ মানুষই সেখানে 
ঈশ্বরের লঙ্গ পায় । ঈশ্বরের সঙ্গ পেলে কি না হয়! আপনি বলুন আমাদের বন্ড কত 
মিরাকল ঘটিয়েছেন। এক দেবতা এত পারে, তেত্রিশ কোটি দেবতা, একট মেয়েকে 
হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে ন। সে হয় ! 

বুচাঁর মরিয়া হয়ে বলল, আপনি স্বচক্ষে এমন কোন ঘটন! হেখেছো টং 

দেখেছি। এই যেমন ধরুন, একটা মানুষ আস্ত একটা সাপ গিলে ফেলল । 

তখনই ও-ঘরে প্রচণ্ড বিলাপ । 

_ কেকাদছে? 

কীদতে দিন। মনে হচ্ছে লুমি। 

কাদছে কেন? 

মেয়ের কথা মনে হচ্ছে বোধ হয়। আসলে মানুষ সাপ গিলে ফেলতে পারে ফে 
দেশে, মে দেশের জাদুকর ম্যা্ডেলাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে বেশি কি! লুসির কান্নায় 
যথার্থতা খুঁজে বের করতে পারায় বুচার আত্মপ্রত্যয় ফিরে পেলেন ।-_ আপনি সত্যি 
দেখেছেন। 

আমি দেখব কেন? ও-দেশে গেলে পবাই দেখতে পায়। 

এবার বুচার লুসিকে ডেকে পাঠালেন। লুসি এই মাত্র যে চোখের জল মুছে এসেছে 
তা দেখলেই বোঝা যায়| জিনস্‌ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে গেছেন। তিনি ঘড়ি 
দেখছিলেন । টিকাকি একটা নীল আলে! জেলে দিয়ে গেল সাদা আলোটা আর নেই। 
ঘরে কেমন সব রহস্তময় মান্ধুষের ছবি এখন । কেউ কথা বলছে না। লুসি মাথ! নিচু 
করে বসে আছে+ 

বুচারই প্রথম কথ! বললেন, শোন, তুমি আবার কীদবে না। আমার যা মনে হচ্ছে 
য্যাণ্ডেলোকে জাছুকর এমন কিছু দিয়ে গেছে যার দৌলতে সে সত্যি পাখি হয়ে যেতে 
পারে। কিংব। হাওয়ায় ভেসে যেতে পারে । আমর দেখতে পাই না । কিন্ত শিশুর) 
সেটা দেখতে পায়। সুতরাং আমাদের কাজ হবে, ম্যাণ্ডেলা ফিরে এলে তার কাছে প্রশ্ন 
করে জানা, তাকে জাদুকর কি দিয়ে গেছে! 

লুসি অনেকক্ষণ পর এই প্রথম কথ! বলল। খুব শক্তভাবে । বলল, জিজ্েস 
করেছি। কিছু বলে না। ওয়াক বলল, ওটা বললে জাছুকরের মন্ত্রগুণ নাকি নষ্ট হয়ে 
যাবে। - - -- 
১৪৮ ॥ বোধন 


জিন স্বললেন, ওয়াকাটা কে? 
ওয়াঁকা আমাদের ভেড়ার পাল চড়ায়, আপেল বাগান দেখে । মোষগুলোকে 
পাঁহাডের উপত্যক1 থেকে নিয়ে আমে। 
বুচার বললেন, চলুন আমাদের খাবার রেডি । 
নীল আলো! জেলে দেওয়ার অর্থ জিন্‌ ধরতে পাঁরলেন। এ-বাড়িতে কথা কম 
বলতে হয়। বুচার সকালে তিনঘণ্টা আর বিকেলে ঘণ্টা ছুই রুগীপত্তর দেখেন | বাকি. 
সময়টা তিনি বাগানে কাজ করেন। জারা বাগান সব খতুতে সাদা লাল হলুদ 
. গোলাপে ছেষে থাকে! ফলে সার] বাড়িটায় আশ্চর্য এক স্ুত্রাণ। সামনেই পিচের 
রাস্তা। তারপর নিচে পাইন বন শুরু হয়েছে। বনটা ম্যাগ্ডেলাদের বাড়ির নিচ দিয়ে 
সমুদ্রের বালিয়াঁড়িতে নেমে গেছে। গাছগুলি ঠিক পাইন নয় এদেশে এদের 
৪ কৌরিপাইন বলে। আশ্চর্য সরল বৃক্ষ । লব সময় আকাশ ছুঁতে চায় । যত গাছগুলো 
বুচার দেখেন তত তার এমন মনে হয় । মনে হয় এক. এক বাঁতে, যখন ডাক্তারী বই 
জার্নাল ঘণটতে ঘটতে তন্দ্রার মতো আসে তখন. দেখতে পাঁন পাইনগাছগুলি সত্যি 
'যেন আকাশ ছুঁয়ে দিয়েছে । এই বাড়িতে এমন ন্জ্ার যাতে বিল্ন না হয়, সে-জন্য 
কথ! কম বলা দরকার | খাবার সময় হলে এ-বাড়িতে নীল আলো! জেলে দেওয়া হয়। 
খাওয়া শেষ হলে সবুজ আলো ঘুমিয়ে পড়ার সংকেত । আঁগে এ-নব দিকে বুচারেরই 
নজর থাঁকত। কিন্তু ছুমাস যাবৎ সংসারে জাছুকরের উপন্রব দেখা দেওয়ায় সব কাজ 
কাকি রুটিনমাফিক করে থাকে । কাজে তার একদম কোন ভুলচুক হয় না। 
খেতে বদে, বুচার বললেন,__জিনস্‌ আপনি নিশ্চয় জানেন, আমাদের প্রিয় বেলা- 
ভূমিতে জাছুকরের একট! পাথরের মৃতি বসানো হয়েছে। শহরের ছেলেপিলের! ফাক 
পেলেই সেখানে চলে যায়। 
জিনস ভেড়ার বাচ্চার একটা আন্ত রোস্ট নিয়ে বসেছেন । গ্রিন পিজ, সামান্ত 
স্তালাভ এবং ঝিনুকের স্্যপ। তিনিস্থ্যপ খেতে গিয়ে বললেন, হজযি বড়ি দেবেন 
এএকটা। বান্না খুবই গুরুপাঁক মনে হচ্ছে। 
বুচার বললেন, তা না হয় দ্বেব। কিন্তু আপনি বলতে পারেন, ভারতীয় জাদুকর 
এদেশ ছেড়ে জাহাজে চলে না যেতেই কেন একজন জাছুকরের মুতি বেলাভূমিতে 
পড়েছিল? আর আশ্চর্য আমি নিজে গিয়ে দ্বেখেছি, সেই পাগল! জাছুকবের মতো 
হুবহু দেখতে । সে যেমন আঁলথাল্লা পরত তেমনি লতা পাতা ছুল ফল প্রজাপতি মিনা 
কর! পোশাক। নে পালকের টুপি পরত। মুতিটার পালকের টুপি দেখতে হুবহু এক। 
নাগরাই জুতা পরত, তাও এক। যাথায় ওর পাখির] উড়্ত, মুতিটার উপরেও নাকি 
সারাদিন আযালবাই্রস পাখির! গড়ে । জ্যোৎস্না রাতে বন থেকে উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে 
প্রজাপতি । 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৪৯ 


জিনস বললেন, মৃত্িট! শ্বেতপাথরের । আমার এখনও দেখা হয়নি, দেখতে যাব । 

বুচার প্রশ্্ের জবাব পেলেন না। আবার বললেন, এটাও কি কোন কাকতালীয় ঘটনা । 

জিনস কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে পর সংবিৎ ফিরে পাবার পর বললেন, বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্যা 
চলে না, তার কি জবাব দেব বলুন। ইন্ডিয়া ঘুরে এটা আঁমার আরও বেশি মনে 
হয়েছে । যেন গোটা দেশটা ঈশ্বরের । গোটা দেশটা জাছুকবের। এখন ম্যাণ্ডেলাই 
ঠিক সব বলতে পারবে । আমাদের উচিত হবে, সতর্ক পাহারা রাঁখা। মে. কখন 
ফিরে আসে, কি-ভাবে ফিরে আমে দেখতে হবে। পালা করে বাঁড়িটাতে আপনারা 
জেগে খাকুন। দবকার হয় আমাকেও ডাকতে পারেন। 

বুচার বুঝতে পারলেন এ-সব নিয়ে আর হৈছৈ করা ঠিক নয় লোকজন কেউই 
সঠিক কিছু বলতে পারে না। পরামর্শ নিয়েও দেখেছেন, কোন সবাহ খুঁজে পাওয়] 
যায় না। তবে জিনস্রে শেষ পরামর্শটা যুক্তিসঙ্গত মনে হল । দেখতে হবে ম্যাণ্ডেলা 
এবং ক্যাঙারুর বাচ্চাট। বাড়িতে কোন পথ ধরে.ফিরে আপসে। নিজের লোক বলতে 
মাক্র দে আর টিকাকি। লুসির বাড়িতে ওয়াক এবং ওয়াকার মা । সুতরাং ওই 
পাচজন। রাতে টিকাকি আর সে, দিনের বেল] ওয়াক এবং লুসি । ওয়াকার মাকে 
জড়িয়ে লাভ নেই। সংসারের কীঁজকর্ম, খাওয়া-দাওয়া বাজার এসব ত আর না করে 
বাঁচাযাঁয় না। ওয়াকার মার ওপর সেই ভারটা থাকবে । 

যা-ভাবা! তাই কাজ। জিনস্‌ চলে গেলে টিকাঁকিকে সবুজ সংকেত দিতে বারণ 
করলেন বুচার 1. বললেন, দিলেই ঘুম চলে আসবে । সারাজীবন ত ঘুমিয়েছেন। এক 
ছু-রাত না. ঘুমালে কিছু হবে না। ম্যাণ্ডেলা আজই ফিরে আসতে পারে । কালও। গতবার 
রাতে ফিরে এসেছিল, এবারেও তাই হুতে পারে। গতবার ছু'দিন নিখোজ ছিল। 
এবারে ছুদিন না হয় তিনদিন হবে। বাতাসে ভেসে গেলেও খিদে তেষ্টা থাকে। বাচ্চা 

মেয়ে ভয় থাকে । বেশিদূর যেতে সাহস পাবে না। ওই হয়ত গেলে খুব বেশি দুর কোন 

শন্তক্ষেত্র পার হয়ে যাবে । অবশ্য গতবার ওই মোক্ষম প্রশ্নটা করতেই সবাই ভুলে গেছে। 
ছু'দিন সে কি খেয়েছে, কোথায় থেকেছে? গাঁড়িতে লুসিকে বললেন, ও তখন কি খেত ? 

নুদি বলল, সেটাও জিজ্ঞেস করা হয়নি দাদ!। বুচার বিরক্ত হতে পারতেন । 
কিন্ত এখন সে-সময় তার হাতে নেই। তিনি জানেন, তাঁর বোনটা একটু নিরোধ- 
টাইপের। বুদ্ধিমতী হলে নিজের মেয়ের কখনও পাখা৷ গজাতে পারে । 

একটা! পাহাড়ী চড়াই পার হয়ে সামান্ত উত্রাইয়ের মুখে ম্যাগ্ডেলাদের বাড়ি । 
সামনের উপত্যকায় ঘরবাড়িগুলোতে মানুষজন জেগে । এমন কি, ছুটো মেয়ে টেনিসও, 
খেলছে। সাদা বলটা বাতাদে উড়ছিল। কি-জানি কবে সেই বলটাও ন! বাতাঁসে পাখা 
তর করে উড়ে যাঁয়। পাখা গজাতে শুরু করলে সব কিছুরই পাখা গজাতে পারে। 

বাড়ি ঢুকেই লুসি দেখল ওয়াকা দাড়িয়ে আছে। লাল নীল রঞ্ডের কাঠের. বাড়িটা? 


১৫০ ॥ বোধন' 


নিঝুম। লুদি ওয়াকাকে বলল, ম্যাণ্ডেনা৷ এসেছে? ওয়াকা ব্লল, না। ম্যাণ্ডেলা 
হারিয়ে যাওয়ার পর থেকে এটা হয়েছে। বাড়ি ঢুকেই যেন খবরটা পাবে, এসে গেছে। 
লে গির্জায় রোজ প্রার্থনার সময় বাড়িয়ে দিয়েছে এ-জন্য । যেন যীশু তাঁকে পরি ৭ 
করে। এ্ছাঁড়া মানুষের ত আর কোন সম্বল নেই । 


বুচারকে দেখেই ওয়াকা একটা নীল রঙের বেতের চেয়ার এগিয়ে আনল । খুব 
অসময়ে কর্তা হাজির । ঠিক কৌন গুরুতর ঘটনা ঘটেছে। ওয়াকার মাও ছুটে এল। 
ছুটে এসেই দেখল একজন পাঁলক-পরা লাল নীল পাথরের মাল! গলায় লৌক অন্ধকার 
থেকে উঠে আসছে । ওয়াকার মা ভেবেছিল, আবার বোধ হয় কোন ঝিকীকুকে ধরে 
আনা হয়েছে। কিন্তু কাছে আসতেই বুঝল, তার নিজের জাত-ভাই ট্রিকাঁকি। সে 
এমন সেজে আসায় ওয়াকা এবং তার মা কিছুটা হতভম্ঘই হয়ে গেছে। 


আসলে টিকাঁকি সব শুনে ভেবেছে তার বাঁপ দাদার পৌঁশীক পরেই যাঁওয়া ঠিক। 
কারণ পরীদের লোভ বড় বেশি। তাঁর ধারণ! এ-পোশাকে থাকলে ভূত পরী দানে। 
দৈত্য যা কিছুই হকনা 
ছু'তে পারবে না। সে 
মনে মনে ভয় পেয়ে 
গেছে। কেজানে 
পাহারায় আছে, তখন 
চুলের মুঠি ধরে যদি কেউ 
তুলে নিয়ে যায়, তখন 
আর কে তাকে খুঁজে 
পাঁবে। এ পোশাক তাকে 
বক্ষা করৰে ভেবেই সে 
আর বাপ দাদার পোঁশাক 
পান্টায়নি। সোজা একজন 
ঝিকাকু প্রায় বলতে গেলে 
মে আজ নিজেই। এবং 
বাড়িটার চারপাশে একবার 
ঘুরেও এল। বিড়বিড় 
করে তাঁর বাঁপ দীর্দার কাছে শেখা মন্ত্রী আওড়াল। ওটা আওড়ালে কোন অশ্তুভ 
প্রভাব তার ওপর পড়তে পারে না। সে প্রথমে আত্মরক্ষার নিমিত্ত তার নিজের কাজটুকু 
সেরে নিল। 
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বুচার বললেন, আমরা রাতে কিছু খাব না। অবাই খেয়ে বের হয়েছি। লুসি, 
শুয়াকা তোমর] শুতে যাও। ওয়াকার মাকেও বললেন, তুমিও যাও। তারপর 
টিকাকিকে ডেকে বললেন, ম্যাণ্ডলোর ঘরে চল | ম্যাগ্ডেলীর ঘরে ঢুকেই দেখলেন 
সাদা বিছানা তেমনি অগোছালো। অর্থাৎ ম্যাণ্ডেলার শে[ওয়। খুব খারাপ বিছানাটা 
দেখলেই বোঝা যায় । চাদর বালিশ কোনটাই ঠিক নেই। যে-ভাবে ছিল, ঠিক দে- 
ভাবেই আছে। লুসি হাত না দিয়ে ভালই করেছে। গ্রীলট! দেখলেন। তীর ফাঁক. 
ফোকর দেখলেন । ঘরের চারপাশটা দেখলেন শুধু নানারকমের খেলনা। কোনটা 
মানের কোনটা রেকরগাড়ির। কাচের আলমারিতে সাজানো। আর আছে ছোট্ট 
ম্যাগ্ডেনার মতো একটা সাদা বেতের চেয়ার ৷ একটা সেপ্টার টেবিল । একজন শিশুর 
উপযোগী করে ঘরটা সাজানো । আর একটা কাচের আলমারিতে দেশী বিদেশী শিশুদের 
বই। দেয়ালে নানারকম মুখোশ । আলমারির পেছনে লুকিয়ে নেই ত। যা৷ একখানা 
মেয়ে! তিনি উকি দ্িলেন। না নেই। কি ছুঃসাহস। এই রাত, ঝড় বৃষ্টি হতে পাবে, 


বিছবাৎ বজ্রাঘাত তা ছাড়া কত বড় পৃথিবী,.আর. কত তুল ভালাইয়! পথ-_কৌন পথে 
কোথায় গিয়ে পড়বে ভাবতেই তিনি শিউরে উঠলেন। 


টিকাকি ভীতু চোখে নব লক্ষ্য করছে। মে যে ভীতু খুব, এতদিন তার কৌন প্রমাণ 
সে দিতে পারেনি । এখন বাড়িটাতে ঢুকেই কেমন তার গা ছমছম করছে। পাহাড়ের 
মাথায় বাড়িটা । সামনে ছোট্ট এক খণ্ড উপত্যকা পার হয়ে গেলে মেন্ট জনের কটেজ। 
নিচের দিকটায় অবশ্থ আছে অসংখ্য ঘরবাড়ি । সবই লাল নীল রঙের । সবই কাঠের । 
কারণ শহরটার অদূরেই আছে এক বড় আগ্নেয়গিরি। তার গুহার মুখ থেকে ধোয়া 
বের হয়। বাড়িটায় বসে বায়নাকুলার দিপ্রে দেখলে চোখেও পড়ে। এহেন একটা 
বাড়ি থেকে ছোট্ট মেয়ে উধাও হয়ে যায়! স্থন্দর মেয়েদের পরীরা৷ খুব ভালবাসে । 
আসলে জাদুকর না ছাই। আসলে ম্যাণ্ডেলা পরীদের নজবে পড়ে গেছে। তাবাই 
এসে নিয়ে যায়। তান্রাই আবার পুতুলখেলা শেষ হলে রেখে যায় ম্যাণ্ডেলাকে। 
কিন্তু সঙ্গে থাকে নাঁকি হাইতিতি। ক্যাঙারু বাচ্চাটাকে এ-বাড়িতে সবাই হাইতিতি 
বলে। আর তখনই সে দেখল নেই বিরাট পাইনবনটার মাথার ওপর কুয়াশার মতে। 
কিছু ভেসে বেড়াচ্ছে । ছু টুকরো] কুয়াশা । তারপরই অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। সমুদ্র এবং 
পাইনবনট। মিলে এত অন্ধকার হয়ে আছে জায়গাটা! যে আকাশের নক্ষত্র বাদে আর 
কিছু নজরে পড়ে না। সে চোখ কচলাল। তারপর দেখল ফাক1। কিছু নেই। 
সে শুনেছে ভয় পেলে এমন হয়। ইগ্ডিয়ানরা একে সরষে ফুল দেখা! বলে। সে আজ 
জীবনে প্রথম চোখে সরষে ফুল দেখল। 

তবু যা হোক সরষে ফুল দেখার সৌভাগ্য হয়েছে, এর পরে আর কি দেখার 
সৌভাগ্য হবে মেজানে না। কারণ এই মাত্র কর্তা বললেন, টিকাকি, তুমি এই 
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ঘরটায় থাক। জানাল! খোল! আছে। তাই থাকল। জানাল! দিয়ে ঢুকলেই খপ 
করে ধরে ফেলবে । ও কতটা বাড় বাড়তে পারে আমরা তখন দেখব। 

টিকাকির পাশেই লুসি । মে ঘুমাতে যায় নি। খুব কীচুযাচু গলায় বলল, দাদ 
আমি থাকি। ঘুম আসছে না। 

বুচার বললেন, তোমরা আমাকে আর কত জালাবে। আমি কি তোমাদের চেয়ে 
কম বুঝি! থাকবার দরকার হলে আগেই বলতাম। তুমি এখন শুতে গেলে নিজেকে, 
খুব নিরাপদ ভাবব। 

লুসি দাদার ধমকে কেঁদে ফেলল। বুচারের এই হয়েছে মুশকিল । কখন কি 
করতে হবে লুসি এই বয়সেও শিখল না। কবে আর শিখবে! থাকগে আর ক'দিন । 
যখন থাকব না বুঝ্বতে পারবে। এত করে বলেছি একটু বুদ্ধিমতী হও বুদ্ধিমতী হলে 
মেয়ের পাখা গজাত না। এতদিন তোমাকে নিয়ে জলেছি। এখন তোমার মেয়ে শুরু 
করেছে। 

লুসি জানে সে কখনও দাদাকে জালায় নি। তার অপরাধের মধ্যে সে একজন 
বাউতুলে জাহাজীকে বিয়ে করেছিল । দাদার অমতে বিগ করেছে। নেই মাঁষও 
নিরুদেশ। দাদার ধারণী, আসলে ব্যাটা পালিয়েছে । কিন্তু মুখে বলতে পারেন না। 
জাহীজড়ুবী খবর কতটা সত্য সে বিষয়ে এখনও তাঁর মনে সংশয় আছে। তাঁর মুখও নেই . 
যে দাদার দ্বিতীয় আর কোন কথার জবাব দেয়। সে রুমালে চোখ মুখ ঢেকে নিজের 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

বালক ওয়াক সারাক্ষণই ম্যাণ্ডেলাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । রাতে উধাও হয়েছে। 
সারা সকাল. সে সব উপত্যকার বাড়িঘরে লাফিয়ে লাফিয়ে খোঁজখবর নিয়ে এসেছে। 
সে অবগ্ঠ জানে, খুঁজে লাভ নেই। কারণ ছোট্র দিদিমণি বলেছে, সে হাইতিতিকে নিয়ে 
যাক়্। জাদুকর যদি আর একটা পালক দেয়, সে তবে তাকেও নিয়ে ঘাবে। একমাত্র 
সব কথা ম্যাণ্ডেলা তাকেই বলে। আকাশের নিচ দিয়ে উড়ে যাওয়। আর ভাবা যাঁয় না। 
মব নাকি তখন দেখতে শতরঞ্জের মতে! লাগে । লাল নীল সবুজ গালিচা, পাহাড়ী নদী, 
জলরেখা, ফুলের উপত্যকা, গোচারণভূমি, মানুষের ঘরবাড়ি নাকি সব এক দাবাখেলার 
ছকের মতো৷। সেই ছকটা যে দেখে না সে জানবে কি করে পৃথিবী কত বড়। জাদুকর 
তাকেও খুব তালবাসত। মেষর্দি তখন বুদ্ধি করে ম্যাপ্ডেলার মতে] একট পালক চেয়ে 
নিত! যাই হোঁক দে রোজই বেলাভূমিতে গিয়ে একবার জাদুকবের মৃতিটার সামনে 
দাড়ায়। বলে, কি গো মনে আছে, আমরা! তোমাকে নিয়ে পাইন ফেস্টিভালে খিছিল বের 
করেছিলাম । তুখি ল্বা পাতার বাঁশি বাজিয়েছিলে। তোমার জাহাজের ছোটবাবু এসে 
মাঝে মাঝেই তোমাকে ধমকে নিয়ে যেত মনে পড়ে। আমি তোমাকে শহরটা! ঘুরিয়ে 
দেখিয়েছিলাম। পিকাকোরা! পার্কে নিয়ে গেছি। যাঁবাঁর সময় যদি একটা পালক 
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আমাকে দিয়ে ঘেতে তবে তোমার কাছে কত সহজে চলে যেতে পারতাম । তুমি চলে 
যাঁওয়ার পরই ত শহরট1 কেমন ঝিমিয়ে পড়েছে। সব বাঁপ মার আতঙ্কে আছে। ওর! 
ভাবছে তুমি তাঁদের বাচ্চাঁদেরও পালক দেবে । বেচারা! ওরা জানেও না একট] পালক 
পেতে হলে কত সরল মনের মানুষ হতে হয়। পালক পাওয়া সোজা কথা না! 
আঁর যাই হোক ওয়াক! বুচারকে অমান্য করে না। ভয়ও পায়। সে একবার 
বলবে ভাবছিল, মেও থাঁকে তাদের সঙ্গে । তবে তিনি খুব জেদী মানুষ । সেতার মা. 
কাছ থেকেই শুনেছে লুসি মাসি মেসোমশাইকে বিয়ে করার পর মুখ দেখাদেখি একেবারে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। রাগে অভিমানে নিজেও বিয়ে করেন নি। তারপর যেই নিখোজ 
হল মানুষটা তখনই বুচার সাহেব পাগলের মতে! ছুটে এসেছিলেন। সেই থেকে এ-বাঁড়ির 
ভাল-মন্দ বুচার মামাই ভাঁবেন। সুতরাং এখন তাঁর উপরে কথা নেই. 
তবুকি যে হয় মানুষের, কৌতুহল বড় দায়। ওয়াক! ভাবল, যদি রাতেই ফিরে 
আসে তবে সে দেখতে পাবে না, কি-ভাবে যে কখন বাতাসে.ভেসে চলে আসবে হাইতিতি 
আর ম্যাণ্ডেলা। গেল রাতে যখন আকাশে মৃছুমন্দ ঘণ্টা বাঁজছিল মে তখন ঘুমিয়ে । তাঁর 
আঁগেরবারও সে দৌড়ে দৌঁড়ে সার! উপত্যকায় ছুটে মরেছে রাতে, কিন্ত ছুখণ্ড ছোট্ট 
রুপালী মেঘ ছাড়া কিছুই দেখতে পায়নি ।. অথচ উপত্যকার ঘরবাড়িগুলির ছে'টি ছোট 
। শিশুরা বলেছে, এই ওয়াক! দেখেছিস, কেমন একটা ছোট মেয়ে ভেসে গেল আকাশের 
নিচ দিয়ে। সঙ্গে ছোট্র একটা ক্যাারুর বাচ্চা। গলায় কপোর ঘণ্ট1। বাতাসে ছুলছে 
আর ঢনঢন করে বাজছে। ওয়াকার মনে হল, সে কিছুটা বড় হয়ে গেছে বলেই এমন 
আশ্চর্য ছবি দেখতে প্রায়নি। ভগবানের ওপর তার তখন ভারি অভিমান হয়েছিল, কেন 
যে ভগবান তাঁকে এত বড় করে দিল! এই যখন অবস্থা, তখন ওয়াকারের কৌতুহল থাকা 
হ্বাতাবিক। আঁসলে খুব উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল বলেই দে ঠিক দেখতে পাঁয়নি। 
বাঁড়িতে নেমে আসার সময় নিচে নেমে আসবে । পাইনের বনটার ওপর দিয়ে ভেসে 
ভেদে আসবে। জ্যোৎজ্সা রাত যখন, এবং আকাশে নক্ষত্রের আলো৷ আছে যখন তা- 
ছাড়া লাইট হাঁউসটাও মাঝে মাঝেই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আলো ফেলে যায় চাঁরপাশটায়__ 
তখন সে বাঁড়ির ছাদে বসে থাকলে ঠিক সব দেখতে পাবে। 
বুচার বলল, তাহলে এই কথাই থাকল। 
টিকাকি খুব মুষড়ে পড়েছে । গা ছমছম করছে। তারপর আবার একা! দে 
কখনও প্রশ্ন করে না। কিন্তু আজ মরিয়া হয়ে বলল, স্যার আমি একা? 
একা কেন? আমি আছি। সিলভার ওকের নিচে বসে থাকব। আর তখনই 
"দেখলেন ওয়াক! দরজায় উকি দিয়ে আছে। বললেন, এই ওয়াঁকা, গাছটার নিচে 
একটা চেয়ার রেখে দে। টেবিল। চুরুটের বাক্স । এই নে। সব সাজিয়ে রাখ ॥ 
আমি যাচ্ছি। তারপর তুই ঘুমোতে ঘা। সকালে অনেক কাঁজ আছে তোর। 


২৫৪ ॥ বোধন 


ওয়াক! সব সময় লাঁফায়। যখন খাঁমীরবাড়ি থেকে গরু মোষ নিয়ে যায় তখনও 
লাফাঁয়। যখন আপেল বাঁগীন পাহারা দেয় তখনও লাঁফাঁয় । পীহাঁড়, বনজঙ্গল, আর 
উপত্যকার এই ছোট্র শহরটা যেন তাঁর একটা মস্ত লাফাঁবার জীয়গা। প্রকৃতির এমন 
সৌন্দর্য দে আর কোথাও আছে জানে না। দূরে এগমণ্ট হিলের চুড়োয় বরফ ভেসে: 
থাকে । পাঁলকট! পেলে মে একবার পেখাঁনটায় কি আছে দেখে আসবে ভাবদ। দে 
এই কথায়ও লাফিয়ে বের হয়ে গেল। 
.বুচাঁর ফের বললেন, টিকাঁকি মনে রাঁখবে এই জীনাল৷ দিয়ে ঢুকবে। পাখি: হয়ে 
উড়তে পাঁরে। প্রজাপতির রূপ ধরে ঢুকতে পারে ৷ ম্যাঁগুলার কাজকর্ম দেখে আমার 
এখন আর কিছুই অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় ন1। 
টিকাঁকি বুঝতে পাঁরল বিষম বিপদ । এই ঘরে একা। হট বীপছিল। কর্তী' 
দেখলে রাগ করবে। সে কোনরকমে নিজেকে ঠিকঠাক রাখার চেষ্টা করছে। আর 
কর্তা বের হয়ে যেতেই সে হিহি করে কীপতে থাকল জ্বর আসছে । এমন একটা? 
দুঃসময় তার জীবনে আসেনি । ভূত-প্রেতের প্রতীব পড়েছে বাড়িটাতে। আর এই 
সময় সে একা থাকে কি করে। বাত বাঁড়ছে। সে মেঝেতে এখন উবু হয়ে বসে: 
_ আছে। জানালার দিকে তাকাতে পারছে না ভয়ে। সেখানে কে না কে ছায়ার মত 
এসে দাড়াবে । তাছাড়া যদি একটা লম্বা হাত ঢুকিয়ে কেউ তাঁকে তুলে নিয়ে যায়। 
আলে! জালা আছে তবু বৃক্ষ ।- বড় বিপদ । বইগুলো কাচের আঁলমাঁরিতে নড়াচড়া" 
শুরু করেছে কেন।- একট। উদ্বেড়াল আলমারি থেকে ওর দিকে পিটপিট করে 
তাকাচ্ছে। সে. ভয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। এত ছোট্ট বেড়ালছানাটা ডেকে” 
উঠল। দে -এইসব দেখতে দেখতে ভাবছিল নির্ধাত ভিরমি খাবে । রাত বেশ গড়িয়ে 
যাচ্ছে। দূরের জেটিতে জাহাজের আলো দেখা যাচ্ছে । একবার চোখ খুলে দেখছে, 
আবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেলছে। কারণ যেদিকে তাকায় দেখতে পায় সবই 
নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । মুখোশগুলে পর্যস্ত একবার দেয়ালে হা করছে আবার মুখ বন্ধ" 
'করছে। এইরকম যখন অবস্থা তখন সে কোনরকমে হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে বের হুবার 
চেষ্টা করতেই জানালায় কে ভাকছে।--এই এই । এইরে এসে গেছে! টিকাকি, 
হুড়মুড় করে দরজায় গিয়ে পড়ল এবং ছুটে পালাবে ভেবে দরজা টানতেই বুঝল যাবার: 
সময় বুচার দরজা বন্ধ করে দিয়ে গেছে। আবার ডাঁক, এই টিকাকি। 
টিকাকি তাকাচ্ছে না। চোখ বুজে ছ' হুঁ করে কাদতে কাদতে বলল, আজফ্কি 
টিকাকি না? 
তবে তুমি কে? 
চোথ ঢেকেই জবাব দিল, আমি কেউ ন|। 
ধু, তুমি আস্ত একটা গাধা । গলায় ওগুলো! পরেছ কেন? 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৫৬ 


কেউ আমাকে ছঁতে পাঁরৰে না। 

ম্যাণ্ডেল! এয়েছে? 

কেউ আনে নি। 

ওয়াকা আর পারল না। বেটা ভয়ে জমে গেছে। নে বলল, আবে আমি 
স্গয়াকা। 

মিছে কথা । তুমি ওয়াক। নও বাপু। আমি তোমাকে চিনি। ঝিকাকৌকে ষ্ব 
স্বলে দেব । দেখব তখন তোমার কি গতি হয়। 

মে না হয় বলে দিও । কিন্ত ওদিকে যে দুটো কি ভেসে এদিকে আসছে। ডি 

এয়া! লক্ষে সঙ্গে টিকাকি ভিরমি খেয়ে শুয়ে পড়ল । 

হ্যাতাই। আমি কর্তার কাছে যেতে পারছি ন1। জেগে ডি জানলে রাগ 
-করতে পারে । তুমি গিয়ে খবরটা দাও । 

আর খবর। কোন সাড়া নেই। বেটা নিজেই ভূত হয়ে গেছে | ওয়াকা যে 
এখন কি করে। সে ছাদে বসেছিল, এইমাত্র দেখে এসেছে ভেসে আসছে দুটে। সাদা 
রুপালী মেঘ। রর 

ওয়াকা চুপি চুপি লুমি মাসির ঘরে ঢুকে গেল! এ ঘর দিয়েই যেতে হয়। দরজ] 
'ভেজানো। ঠেলতেই খুলে. গেল। ওদিকে কর্তা বসে আছে সিলভার ওকের নিচে। 
খানে হাইতিতিকে বেঁধে রাখা হয় । কর্তা সব সময় ওপরের দিকে তাঁকিয়েছিল বলে 
ঘাড় ধরে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে সে লক্ষ্য করেছে, হাত দিয়ে ঘাড় মালিশ করছে। 
কতক্ষণ আর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাঁকা যায়। ছাদ থেকে সুবিধা । অতটা! ঘাড় 
উচু করে তাকাতে হয় না। সে জানে ও ছুটো ম্যাগ্ডেলা আর হাইতিতি ঠিক। কাছে 
এলেই টের পাওয়া যাবে। কিন্তু তাঁর আগেই যদি ম্যাগ্ডেলা তাবে অত রাত করে 

ব্রাড়ি ফিরে কাজ নেই। মামাটা যা! বকা-ঝকা করতে পারে। সকালটাই ভাল। 
তখন মান্গষের মেজাজ প্রদন্ন থাকে। তাছাড়া অত উপর থেকে পথ ভুলভাল করতে 

কতক্ষণ! তার আগে ওরা যদি নিচ থেকে হাঁত নাড়তে থাকে কিংবা বেলুন উড়িয়ে 
'দেয়--অবশ্য জ্যোৎ্সা রাতে কতট! কি দেখতে পাঁবে সে বিষয়েও সংশয় থেকে যাচ্ছে__ 
*ওয়াকা এই সব সাঁতপাঁচ. চিন্তায় কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না, তখনই দেখল টুকরো 
মেঘের ছায়] ক্রমশ নিচে নেমে আঁসছে। পাইন বনটায় এসে একেবারে নেমে গেল। 
উচু পাইনগাছের আড়ালে পড়ে যেতেই সে ডাকাডাকি হাকাহাকি শুরু করে দ্িল। 

এখন জেগে গেছে সবাই। টিকাঁকির কেবল পাড়া নেই। কফি হলকি হল বলছে 
সৰাই। লুসি ওয়াকার মা ছুটে বের হয়ে আসছে। বুচার ক্ষিপ্ত হয়ে আছে ছোঁকরাটার 
“বেয়াদপি দেখে । মুখ গোমড়া করে উঠে গিয়ে বলল, কি হয়েছে বলবে ত! 

ওয়াক] বলল, ওরা এসেছে। 


১৫৬ ॥ বোধন 


কোথায়? 

এঁ ত পাইন বনটায় ঢুকে গেল । 

বুচার বলল, খিছে কথা! 

না, আমি দেখলাম । 

তৃমি দেখলে আর আমি দেখলাম না। 

ওক গাছটার নিচ থেকে দেখা যাঁয় না। 

তুমি ঠিক দেখেছ? 

হ্যা। প্রথমে হাঁলক1 টুকরে। মেঘের মতো ভেসে আসছিল । 

তারপর? উস 

ঠিক ব্নটার উপরে আসতেই মনে হল ম্যাণ্ডেলা আর হাইতিতি। 

লুসি বলল, তবে সত্যি ম্যাণ্ডেল! হাওয়ায় ভাসতে পারে! 

বুচার এক ধমক লাগালেন। তুমি থাম ত।. টিকাঁকি কোথায়? টিকাকি,, 
টিকাকি! উই 

ওয়াঁকা বলল, ও গ্যাছে! 

অঃ আর পারছি না! 

গ্যাছে বলতে, ওয়াক! বোঝাতে চাইল ভিরমি গ্যাছে । কিন্তু এত উত্তেজনা দে 
ঠিকমত কথা পর্যন্ত শেষ. করতে পারছে না। সে ছুটে পাইন বনটার দিকে লাফিয়ে 
লাফিয়ে নেমে গেল। বুচার দরজা ঠেলে তখন টিকাঁকিকে ভীকছে। সত্যি তবে 
ভূতুড়ে ব্যাপার। তিনি টিকাঁকিকে এ-সময় সঙ্গে রাখতে চান। ওর শরীরে মালা 
তাঁবিজ আছে । সঙ্গে থাকলে ভূতের ছৌয়াচ থেকে অনেকটা রক্ষা! লুদিও নেমে 
যাচ্ছে। ওয়াকার মা। এমন বিস্ময়কর কাগু হয় সত্যি ভাবতে পারেনি। সেও অনেকটা 
নেমে গেছে। কেবল বুচার তখন টেনে হি'চড়ে নিয়ে আসছে টিকাকিকে। চোখে-মুখে 

_ জলের ঝাপ্টা দিয়ে বলছে, নাও ওঠো, অনেক হয়েছে । ওর] নাকি এসে গেছে। 

টিকাকি আবার ভিরমি খেতে যাচ্ছিল। তিনি চুল ধরে অঙ্গে সঙ্গে ঝাঁকুনি দিতেই 
চোখ উন্টে দেখল, কর্তা নিজে তাঁর চুল টানছে। সে তাড়াতাড়ি ঝাঁকুনি খেয়ে উঠে 
দীড়াল। --কোনদিকে স্যার? 

পাইনের বনটায়। ওরা সবাই গেছে । আমিও যাচ্ছি। দেখি কি ব্যাপার । 

স্তার আমি যাব। 

না, তৃমি উঠোনে দাড়িয়ে থাক । 

স্যার ! 

বুচীর বলতে পারত, ঠিক আছে তবে তুমি নিচে যাও। আমি থাকি। কিন্ত- 
বিধয়টা খুব ভাল ঠেকছে না। জীছুকর না পরী, না অন্য এক অশরীরী কাজ কে 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৫৭. 


"জানে । মানুষের এমনটা হয় কৰে কে শুনেছে। তিনি একা থাঁকতে সাহস পাচ্ছেন 

-না। চারপাশে অস্পষ্ট সাদা জ্যোত্স্ায় ছুটো একটা জৌঁনীকি উইলোর ঝোপে-_বড়ই 

- ভয়ের উদ্রেক করছে। কীছেভিতে একটা বাড়ি নেই, যে ভাঁকাডাকি করে মানুষজন 
জড় করবেন। তিনি অগত্যা বললেন, চল দেখি তবে ওরা! কতদূর গেল দেখি । ভাগ্মিটা] 
এমন একট] অশুভ প্রভাবে পড়ে গেল ! স্বচক্ষে কিছু দেখাও যাচ্ছে না। বিশ্বাস করতেও 
'অন চায় না। ওয়াকা যা একখানা ফেরেব্বাজ ছেলে । ঠিক বলেছে কিনা তাই বা কে 
ভানে। তবু কেমন এই উঠোনে দীড়িয়ে থাকতে তারও গা ছমছম করছিল শুধু 
গাছপাল! নয়, গোটা বাড়িটা একটা ভূতের আবা মনে হচ্ছে। তিনি আব রিস্ক নিতে 
সাহস পাচ্ছেন না। পাশে তাঁকিয়ে দেখেন টিকাকিও নেই। সে চে! দৌড় লাগিয়েছে। 

না আর যাই করুক একা এই নিঝুম পরিত্যক্ত আবাসে এমন গ্রভীর রাতে দাড়িয়ে 
থাকা যায় না। কারণ মানুষেরা মরে যায়, মরে গিয়ে শেষ হয়ে যাঁয় না, ঘোরাফের 
কৰে সর্ধত্র। জাছুকরটা মরে যায়নি ত আবার ! ..তার-প্রেতাত্মার কাজ যদি হয়ে থাকে 
এটা! তিনি অগত্যা নিজেও চো দৌড় |. নিচে নেমে নবার সঙ্গে মিশে যেতেই আবার 

'আগের বুচার ৷ ওয়াক] টর্চ জেলে দেখছে বনের মধ্যে । যদ্ধি মামার ভয়ে পালিয়ে 
থাকে । আর ডাকছে ম্যাণ্ডেলা। খ্যা্ডেলা, মামাবাবু তোমাকে কিছু বলবে না। বের 
হয়ে এস। 

বুচার এবার বেশ কড়া গলায় বললেন, তুমি ওয়াক! মিছে কথা বলেছ। 
নাস্তার । ছু টুকরো হালকা মেঘ আমি সত্যি দেখেছি। 
আকাশে. কত মেঘ উড়ে যায়। তাঁর! সবাই কি ম্যাণ্ডেলা। এ তযাচ্ছে। 
ও নান্তার। ওবকম নয় 

তবে কেমন? 

. সিক্কের ফক গায়। স্পষ্ট দ্েখেছি। তাছাড়া বনটা কত বড়। কোথায় নেমেছে 
বুঝব কিকরে! ভাকাডাকি করেও যখন সাড়া পেল না তখন আর কি করা যায়। অন্ত 
সময় হলে বুচার ওয়াকাঁকে জবাব দিয়ে দ্িত। কিন্তু সংসারে এখন বড় অসময়, তাঁকে 
বিদায় করলে আর কেউ কাজে আসবে কিন! তাঁও ঠিক নেই। একটা ভূতুরে বাঁড়িতে কে 
আর সেধে মরতে আসে। তিনি বললেন, ঠিক আছে, আর খুঁজতে হবে না। সকালে 
এসে দেখ। যাঁবে। এখন তোমরা বাড়ি এস। 

আর বাড়ি এসেই সবাই অবাক। সিলভার ওকের নিচে পায়ের মধ্যে হাইতিতি মুখ 
গুঁজে আছে। যেন কত অপরাধ করে ফেলেছে এমন চৌখমুখ। ওয়াক! ছুটে ছটে 

“বেড়াচ্ছে। ম্যা্ডেলা, ম্যাণ্ডেলা। 

ঘৃর থেকে ম্যাণ্ডেলা বলল, তোমরা সব কৌথায় গেছিলে ! 
টিকাকি সবার অলক্ষ্যে তখন জোরে এক লাথি কসাল হাইতিতিকে । যত নষ্টের 


১৫৮ ॥ বোধন 


মূলে আছে এই হতঙচ্ছাবাটা। ম্যাগ্ডেলাকে নিয়ে তেগে যায়। সঙ্গে না থাকলে, 
ম্যাণ্ডেলোর সাহসই হত না। 
হাইতিতি কুঁই কুই করছে কুকুরের মত। ম্যাণ্ডেলা খুব সাবালিকার মত বলছে, 
কে মারছেবে ওকে! 
বুচার লুসি চেয়ারে এখন হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। এত বেশি ক্লান্তি গেছে, এত 
বেশি উত্তেজনা গেছে যে একটা! প্রশ্ন করতে পারছে ন! তারা। কেমন বিষূঢ়। এ 
ম্যাণ্ডো যেন এইমাত্র এক স্বপ্নের দেশ থেকে উঠে এসেছে। তার কত কথা! 
ওয়াকা বলল, তুমি আবার কোথায় গেছিলে ! টা 
ম্যাণ্ডেলা অবাক হুল, বাঁরে বাঁবাকে খুঁজতে গেছিলাম । রোজ রোজ তোমাদের এক 
কথা কত বলা যায়! ইউজ 
বুচাঁর আপাঁতত রক্ষা পাবার মত বললেন, যাঁই হক এবার গেলে আমাদের সঙ্গে 
নিয়ে যাবে। 
ম্যাণ্ডেল! বুঝতে পারছে যামার রাগ পড়েনি।. মমাটা ষেকি! তার অবশ্য মাঝে 
মাঝে ইচ্ছে হয় মামাকে পালকটা পরিয়ে দেয়! মামা হাওয়ায় উড়ে গেলে বুঝতে পারবে 
যত যাওয়া! যায় তত মনে হয় অসীম রহস্ত পৃথিবীতে । উচু থেকে সে এবারে দেখতে 
পেয়েছে কত সৰ ফুলের উপত্যকা, পাহাড়ী বর্ণা, লাল ধূসর প্রান্তর, এবং ঘত ঘায় তত এক 
বন্রাজীনীলা। তারপর সমুক্ধ থাকে তার জলরাশি নিয়ে। একটা তিমি মাছের পিঠে 
বদে পে আর হাইতিতি দুপুরের খাবার খেয়েছে। তারপর ডুবে গেল মাছটা, ওর! উড়ে 
গিয়ে একটা জাহাজের মাস্তলে বমে থাকল। কাপ্তান যখন খাচ্ছিল, তখন সে মাত্র একটা! 
শ্বাগউইচ তুলে নিয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে জাহীঙ্ধে পড়ি মরি করে ছুটোছুটি। তাত 
হবেই। স্তাগুউইচটা যদি চোখের সামনে বাতাসে ভেসে যায় তবে কে আর মাথ! ঠিক 
ন্রাখতে পারে। সে যত বড় জদরেল কাণ্তানই হউক ভিরমি খাবেই। 





অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৫৯ 


গল্প ॥ 


গল্পের আড্ডায় রামখুড়ে। 
হিমানীশ গোস্বামী 


তোমরা! রামখুড়োকে কেউ দেখেছ কি? না, তা দেখবে কেমন করে-_তোমরা 
এই পৃথিবীতে আসার অনেক আগেই তিনি বৃদ্ধ বয়সে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন । 
আমরা যখন খুব ছোট তখনই তার বয়স ছিল নব্বই । নব্বই কিংবা! আশি, আবার 
একশোও হতে পারে৷ তিনি তায় বয়স নিজেই জানতেন না । এক একজনকে এক 
এক রকম বলতেন। তবে, মীঙ্গষ ছিলেন তিনি চমৎকার । তীর গায়ে এ বয়সেও 
ছিল বেশ জোর। আর ছিল সাদা! ল্বা দাড়ি। মাথা ছিল পরিষ্কার- পরিষ্কার মানে 
এই নয় যে তিনি অঙ্ক টহ্ক ভাল করতে পারতেন । আবার অঙ্ক টঙ্ক করতে পারতেন 
না তাই বা বলি কেমন করে? যাই হক- পরিষ্কার মাথা, মানে মাথায় একটাও চুল 
ছিল না। কথাটা একেবারে সত্যি অবশ্ত নয়__মাথার উপর দিকট] ছিল টাকে ভরা, 
আর ঘাড়ের দিকে সামান্য কিছু চুল ছিল। তাও সাদা ধবধবে চুল। লোকেরা 
বলত মাথায় চুল ছিল না-_-আমরা ও তাই বলতাম। তাঁর গায়ের জৌরের কথা একটু 
বলি। রামখুড়োর বাড়ির সামনেই ছিল একটা নদী-_সে নদী শীতকালে যেমন নিরীহ্‌ 
ছিল, বর্ধাকালে দেখা যেত তার প্রচণ্ড তাণ্ডব । ছোট্ট এক রত্তি একটা নদী দিয়ে 


বর্ধাকালে যে কত জল হু হু করে বয়ে যেত তার ইয়ত্তা নেই। রামখুড়ে সেই প্রবল 


বর্ষার মধ্যে যখন কেউ নদীতে আতার দেওয়ার কথা ভাবতে পারত না--সেই নদী 
স্সাতরে পারাঁপার করতেন। কেউ আপত্তি করলে বলতেন পারাপার করতে করতে, 
পরপারে চলে যেতে যদি পারি তবে মন্দ কি। একদিন ত যেতেই: হবে! 

এই রামখুড়ো যেমন গল্প বলতে ভালবাসতেন, তেমন তালবাসতেন শ্বনতে। তীর 
বাড়ির বৈঠকখানায় গল্পের আসর বসত মাঝে মাঝে । জায়গাট। ছিল গ্রাম । শহরেই 
থাকতেন চাফুরেরা। অনেকে গরমের সময় ছুটি নিয়ে আসতেন, অনেকে আঁসতেন 
পুজোর সময় । আর এ সময়ে রাষখুড়োর বাড়িতে একেবারে হৈচৈ পড়ে যেত। কেউ 
গান গাইত, একদল আবার নাটক করত, কেউ বন্দুক নিয়ে শিকারে বেরুত। বরামখুড়োরা 
ছিলেন চার ভাই-_তীদের সন্তান সম্ভতির সংখ্যাও কম ছিল না । এক বাড়িতেই প্রায় 
ষাট সত্তর লোক | বড়রা? তাকে ভাকতেন রামখুঁড়ো বলে, আর তিনি খুব মাইডিয়ার 
গোছের লোক হওয়াতে আমরাও রামখুড়োই বলতাম । রাম-দাছু বলতে হলে আমর) 


১৬৪ ॥ বৌধন 


রামদাছু না বলে ছষ্টুমি করে বলতাম রামদা ! রামদা কি জানো! ত-_পাঠা বলি দেওয়ার 
বিরাট আকারের দায়ের নাম ছিল রাঁমদা। তাই রামদা বলতেন, ওরে আমাকে তোরা 
দয়া করে বামখুড়োই বলিস, আমি কিছু মনে করব না। আব আমবাও তাকে তাই 
রামখুড়োই বলগাম। ৃ 

তা৷ এই বামখুড়ো মাঝে মাঝে আফিঙ খেতেন। কবে একবার তাঁর পেটে ব্যথা 
হয়েছিল__দেই সময় তাঁকে একজন বলে সাতদিন একটু একটু করে আফিঙ খেতে 
তাহলেই নাকি পেট ব্যথ! সেরে যাবে । রামখুড়ো৷ সাতদিন আফিও খেলেন কিন্ত পেট. : 
ব্যথা সারল না তাতে। পরে পেট কেটে পাথর বার করতে হয়। কিন্তু আফিঙের 
অভেসটা তার বয়েই গেল। , আউট 





একদিনের কথা বলি। সেদিন রামখুড়ো বললেন, আজ গল্প হক-_কিন্তু গল্প আমি 
বলব না। গল্প বলবে শ্ামানন্দ। কলকাতায় থাকেন__রামখুড়োরই মাসতুতো না 
পিসতুতো ভাই। শ্ঠামানন্দ বললেন, নাঁনা-_আমি কেন গল্প বলব। আমি তো 
গল্পটগ্প কিছু পড়িনি, জানিও না। আমি পুলিস কোর্টের উকিল, খাওয়ার সময় থাকে না। 
রামখুড়ো তা শুনে বললেন, ঠিক আছে-_-আজ তাহলে গল্প কেউ বলবে না, গল্প হবে। 

-মানে? কে যেন প্রশ্ন করেছিল। ৃ 

রামখুড়ো শতরঞ্জির উপর উবু হয়ে শুয়েছিলেন। পাশে ছিল আফিডের কৌটো। 
তিনি বললেন, গল্প হচ্ছে গল্প-__যার শুরু আছে, যার নায়ক আছে, যার মাঝের ভাগ 
আছে, যাঁর শেষ আছে, শেষে যার চমক আছে। চমক ন| হলে গল্প জমে নাঁ, গল্প হয়__ 
কিন্তু সে-গল্প আমার ভাল লাগে না। এই গল্পই লোকে বলে, এবং লেখে । কিন্তু আর 
একরকম গল্প আছে, যা হয় । এর ঠিক শুরু নেই । যে কোনো জায়গা থেকে শুরু কর! 
যায়। যে কোনে! লোক তা' শুরু করতে পারে। সেই গল্প শেষ না হতেই অন্য একজন 
তা থেকে অন্য ভালপাল। বানাতে পারে__গন্রের ভালপাল।, যে কোনো লোক সে-গল্প- 


হিমানীশ গোস্বামী ॥ ১৬১: 


বোধন-১১ 


শেষ করতে পারে। দে গল্পের শেষ নাও থাকতে পারে । এরই নাম আড্ডার গল্প । 
শ্তামানন্দ বললেন, আমি যা বলব বলে মনে করছি সেটা গল্পও নয় আবার আড্ডার 
গল্পও নয় । এটা একটা সত্য ঘটন1। 
রামখুড়ো বোধহয় একটু আগেই খানিক আফিও গিলেছিলেন। তিনি ব্ললেন, 
সত্য ঘটনা? সেটা তো! খবরের কাগঞ্জের ব্রিপোর্টিংএর মতই জলো। না না 
শ্তামানন্দ_তুমি সত্যি ঘটনা একেবারেই বলো নাঁ। সত্যি ঘটন৷ শুনলেই আমারও চোখে 
জল আসে, আনন্দ উবে যায় । 
শ্তামানন্দ্ বললেন, দাদ একটা কথা বলি। আঁমি ওসব বুঝি না। আমি টা 
ছোট গল্প বলবু। গল্পও বলতে পারো, আড্ডা বলতে পারো । আমার এক মন্ধেল 
ছিল, তারই গল্প। গল্পটা সত্যিই । এক করুণ কাহিনী। 
করুণ কাহিনী শুনেই রাষখুড়োর চোখ ছুটো জলে ভরে এল । রামখুড়ো বললেন, 
করুণ কাহিনী? তা হক-_আজ করুণ কাহিনীই হক। 
এরপর শ্যামানন্দ বললেন, আমার মন্ধষেলের নাম ছিল -বীবেশ্বর ৷ 
একথা শুনেই রামখুড়ো একেবারে হাউহাউ.করে কেঁদে উঠলেন । ব্ললেন, বীরেশ্বর 
ছিল। মানে এখন নেই? কা শোচনীয়-ব্যাপার। 
শ্তামানন্দ বললেন, আগে সবটা শ্ুন্থন না, তারপর কাদবেন। তা বীরেশ্বরের ছিল 
_ অচেল টাকা। টাকার কুমীর বললেও অত্যুক্তি হবে না। তবে নিজের টাকা নয়-_ 
কাকার টাকা) কাকার ্ৃত্যুর পর কাকার সন্তানাদি না থাকায় তার কয়েক লক্ষ টাকার 
সম্পত্তি আর নগ? টাকা তার হাতে এসে পড়ে । 
এতো! .ভাল.কথা। আনন্দের কথা । বললেন রামখুড়ো। চোখ মুছলেন ভিনি। 
শ্তামানন্দ বললেন, টাকা পেয়েই বীরেশ্বর কলকাতায় একটা বাড়ি কিনে ফেলল। 
 শাবাঠি চমৎকার ! খুশি হয়ে উঠলেন রামখুড়ো। 
খুব স্থখে থাকতে লাগল তাব]। 
_ চমত্কার! চমৎকার |! 
শ্ামানন্দ বললেন, দিন কাটতে লাগল আনন্দের অঙ্ষে। কিন্তু কিছুদিন পরই ইয়ার 
বন্ধু তার জুটে গেন। তারা তাকে স্থ-্পরামর্শের নামে কু-পরামর্শ দিতে লাগল। 
"খুব খারাপ ব্যাপার | মন্তব্য করলেন রামখুড়ো ! 
_-কিস্তু বীরেশ্বর বুঝতে পাঝুল সব। সেসঙ্গে সঙ্গে তাদের হটিয়ে রর 1 
_চমৎকার ! বাষখুড়ো ব্ললেন। 
শ্ঠামানন্ব যা বলেন, রামখুড়ো তার উপর মন্তব্য করেনই। কিছুতেই তাকে এ 
থেকে নিবৃত্ত করা যায় না। শ্তামানন্দর তাতে গল্প বলতে অবশ্য দেরি হতে থাকে। 
কিন্ত শ্তামানন্দ তা মেনে নেন। না মেনে উপায়ই বা কি? 


১৬২ ॥ বোধন 


শ্ামানন্দ বলতে থাকেন, কয়েক মাস এ ভাবে যাওয়ার পর বীরেশ্ববের স্ত্রী রমল! 
একদিন বলল, দেখ_ আমাদের এত দ্িনিস, এত টাঁকা_ কিন্তু একটা গাড়ি ন! থাকলে 
চলছে না। একথা শুনে বীরেশ্বর বলল, ঠিক কথা-_কিন্তু নতুন গাড়ির অর্ডার দেওয়ার 
পর পেতে পেতে ছু বছর লেগে যায়। রমলা তা৷ শুনে বলল, পুরনো গাড়িও তো পাওয়া 
যায় বাজারে । বীরেশ্বর ব্লল, তা ঠিক । আচ্ছা ভেবে দেখি । 

_-ভাল বথা। যন্তব্য করলেন রাষখুড়ো। 

-_তাঁরপর খোঁজখবর করতে লাগলেন গাড়ির । 

» চমত্কার 1 

খুঁজতে খু'জতে একটা! গাঁড়ি পেয়েও গেলেন। তবে গিট দেখতে বিশ্রী। 
বুঙ উঠে গেছে। | 

বিশ্রী! বীরেশ্বর ঠকে গেল তো? 

কিন্তু গাঁড়িটার ইনজিনটা ছিল খুবই দীমী।. গাড়ির বাইরেটা খারাপ দেখতে 
হুলেও রঙ চটে গেলেও অমন ইনজিন পাওয়া ছিল একট! মহা সৌভাগ্যের ব্যাপার । 

বাঃ বেশ কথা! মন্তব্য করলেন রামখুড়ো। 

__কিন্তু বীরেশ্বর গাড়িটা কিনল না! বীরেশ্বরের বৌ রমলা বলল_-এঁ গাড়িটা 
বিশ্রী, একটা দেখতে ভাল গাড়ি কিনতে হুবে। ৃ 

_ খুব খারাপ ব্যাপার 1. বললেন রামখুড়ো। 

_-ভারপর ভাবা! একটা গাড়ি পেল। চমৎকার দেখতে । ঝকঝাক করছে তার 
হাঁলকা সবুজ রঙ । পুরোনো আমলের ফোর্ড গাড়ি। 

- বাঃ বেশ ভাল কথা । 

কিন্ত ইনজিনট। ছিল খুব খারাপ। বাজে মেকানিকের হাতে পড়ে লেটার প্রায় 
বারোটা বেজে গিয়েছিল । 

-_জঘন্য ! 

-__তা সেই গাড়িটা খুব সম্তাতেই পেয়ে গেল বীরেশ্বর । 

__খুৰ ভাল কথা, বেড়ে কথা৷ 

»_বীবেশ্বরের গাড়ি কেনার পরই রমল1 বলল, চলো যাই গাড়ি করে অনেক দরে 
কোথাও যাই। চলোনা যাই রীচীতে সেখানে রয়েছে শ্ঠামলী। শ্যামলী হচ্ছে 
বমলার বোন। বাজিও হয়ে গেল বীরেশ্বর । 

-_বাঃ বেশ কথা! বললেন রামখুড়ো । 

__তাঁরপর একদিন পঞ্জিকা দেখে একটি শুভদিন দেখে সকাল পীচটা বেজে 
একচলিশ মিনিট একত্রিশ সেকেগ্ডের শুত সময় দেখে ওরা গাড়িতে চড়ে বসল। 

-চ্ৎখকার। 


হিমানীশ গোস্বামী ॥ ১৬৩ 


--কিন্ত যে ড্রাইভার জুটল তাকে শ্মার্ট দেখতে হলে হবে কি, এক আনাড়ি। 
-_খারাপ ব্যাপার । 
--তবে ছেলেটির ব্যবহার ছিল ভাল। 
-_তা ভাল, তা ভাল । 
__কিন্ত আঁদলে সে ছিল একটা ডাকাত দলের সভ্য । 
_অসভ্য! বলে উঠলেন রাঁমখুড়ো।__খুব খারাপ! দি 
__-তবে সে ভেবেছিল সে আর ডাকাতি করবে না। সৎপথে থাকবে।..... 
--বাঃ ছেলেটা একেবারে সোনার টুকরো । টু ৬২ 
-_-তবে সে খুন-টুন করেছিল কয়েকটা । 
মহা বদমাশ ! বললেন রামখুড়ো। 
তবে প্রায়শ্চিত্ত করেছিল গঙ্গায় ডুব দিয়ে, গোবরজল খেয়ে 1 
--একেবারে হীরের টুকৰে]! 
কিন্ত মাঝে মাঝেই তাঁর ইচ্ছে হত ব্যাংক ডাকাতি করতে। 
জঘন্য ! 
_-তবে সে ইচ্ছেটাকে দমন করত মনের জোরে। 
-_বেশ ছেলেটা! । 
_তারপর তারা, বীরেশ্বর আর রমলা, রওয়ান৷ হয়ে পার হুল উইলিংডন ব্রিজ । 
উইলিংভন ব্রিজ তোমরা জানে! না। দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার উপর এখন যে সেতুর নাম্ন 
বিবেকানন্দ সেতু, তারই নাম ছিল একদা উইলিংডন ব্রিজ । শ্টামানন্দ বললেন, সেতুর 
উপর দিয়ে গঙ্গা পার হতে হুতে বীরেশ্বর গঙ্গাকে নমস্কার করল। 
 ঝ্লামখুড়ো! বললেন, চমৎকার । আজকালকার ছোকরাদের মধ্যে ভক্তি-টক্তি - 
একেবারে চলে যাচ্ছে। তা বীরেশ্বর ছোঁকরাটি বেশ ভাল । 
-_কিন্ত রমল! নমস্কার জানাল না। 
-_-আজকালকার বৌরা হয়েছে এক একটা উড়নচণ্তী! খুব খারাপ। 
_-তবে তার মনে পড়ল নমস্কার জানানে। হয়নি গঙ্গা পার হয়ে গিয়ে। তখন গাড়ি 
ঘুরিয়ে এনে সে গঞ্গাকে প্রণাম জানাল। 
স্থুব ভাল, খুব ভাল। 
গাড়ি চলল জোর কদমে । কিন্তু তখন তো। বাস্ত। দিয়ে বেশি গাড়ি-টাড়ি চলত . 
না, সেজন্য রাস্তার লৌকেরা হা! করে দেখতে'লাগল এঁ গাড়িকে। 
- অসভ্য সব! 
--এমন সময় একজন লৌক পথ চলতে চলতে হঠাৎ এসে পড়লটগাড়ির সামনে । 
-ইঃকী সাংঘাতিক! 


5৬৪ ॥ বোধন | 


»_তবে ড্রাইভার গাঁড়িটাকে ঘুরিয়ে নিতে লোকটা বেঁচে গেল। 

-_তা ড্রাইভার আনাড়ি হলেও খারাপ তেমন ছিল ন!। 

-_কিন্ত চাঁপা দিল ফুটপাথে শুয়ে থাকা কুলিকে। 

__বাজে ড্রাইতার। 

_লোকেরা তখন চৈ করে গাড়িটাকে থামাতে বলল, কিন্তু গাড়ি ন| থামিয়ে 
দ্রাইভার দিল ছুট । . 

_বাং বেশ। কিন্তু এবারে বরমেখুড়ো কোনটাকে বাঃ বেশ বললেন বোঝ গেল না । 
লোকেদের তাঁড়া করাকে বেশ বললেন, ন1 গাড়িটা গোর চাপিয়ে দেওয়া তার মতে 
ৰাহবার যোগ্য কেউ জানতে পারল না । 

__গাঁড়ি চলেছে জোর | বর্ধমানের কাছে এসে গাঁড়ির হ খারাপ হয়ে গেল। 

-বিষ্র! 

_ কিন্তু ছুমিনিটেই গাড়ির ইনজিন আবার সচল হল. 

শচমত্কার ! 

__এমন সময় ধানবার্দের দিক থেকে আসছিল একটা পেল্লায় লরি। 

-বেশ। 

-__লরিটার সঙ্গে মুখোমুখি লাগল বাক গাঁড়িটার। 

-খুব খারাপ। 

--তবে গাঁড়িটার বিশেষ ক্ষতি হল ন-_সামনের দিকটা একটুখানি তুবড়ে গদ। 

-বাঃবেশ। 

__তবে ড্রাইভারের তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হল। 

খুব বিশ্রী। 

াবীরেশ্বর আর রমল! বেঁচে গেল। 
_-চমৎকার। 

_ বীরেশ্বরের মাথায় আঘাত লেগেছিল খুব। 

-_খারাপ। 

__বমলার বিশেষ লাগেনি। 

-ভাল! 

-_বীরেশ্বর অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 

__বিষী ব্যাপার । 

-_তবে কাছেই একজন ভাল ডাক্তার দিন | 

-_-তলি, চমৎকার ! 

_ কিন্ত তীর যন্পাতি সব ছিল না_-ভিনি সেখানে টির বেড়াতে. গিয়েছিলেন 


হিমানীশ গোস্বামী ॥ ১৬৫ 


__-খুব খারাপ । 
তিনি একটা ইনজেকশন দিতে পারলেন ন1। 

. শ্বিশ্রী। 
- কাঁছেই'ছিল হাসপাতাল-_। 
-বাং বেশ। 
কিন্ত হাদপাতালে একটাও আযামবুলেনস্‌ ছিল না। 
বিশ্রী! 


-_শেষ পর্যন্ত অবশ্ঠ একটা খাটিয়ায় করে নিয়ে যাঁওয়! হল ॥ 
-_বাঁঃ বীরেশ্বরের ভাগ্য ভাল। 
»_কিস্ত পথেই মারা গেল বীরেশ্বর । 
-খুব খারাপ। 
-_তাকে খুব চমতকার দেখাচ্ছিল । 
-ভলি। | 
_-ওখাঁনে একজন সন্ন্যাসী ছিলেন, তিনি গুনে বললেন, মৃত্যু খুব পয়] সময়ে হয়েছে । 
»বাঃ চমত্কার । ণঁ 
-বীরেশ্বরের স্থান হ্বর্গেই হবে, একথাও জানালেন সন্ন্যাসী । 
বাঃ তারপর ? 
শ্তামানন্দ বললেন, তারপর আর কি হল আমি জানি না। একথা শুনে রামখুড়ো 
বললেন, তবে -ধে. বললে এট করুণ কাহিনী । কোথায় করুণ কাহিনী? কেউ হ্বর্গে 
গেলে সেটাকে কী করে করুণ কাহিনী বলা যায়। মিথ্যেবাদী ! 
€ম্দিনকার মত গল্পের আসরই বল, আর আডডাই বল-_শেষ হয়ে গেল। 





১৬৬ ॥ বোধন 


শোধবোধ 
আশা দেবী 


অনেকদিন আগে প্রাগ-এ এক বুড়ো বাস করত। তার ভারি সুন্দরী একটি মেয়ে ছিল 
এত সুন্দরী আর এমন গুণের যে আশেপাশের অনেক ছেলে তাকে বিয়ে করবার জন্য 
প্রায়ই বুড়ো কৃষকের বাড়িতে আসত । বুড়ে! কিন্তু তাদের সবাইকেই বিদেয় করে দিত। 

ছেলেরা যখন তারপরও নিয়মিত প্রস্তাব নিয়ে আসতে লাগল তখন বুড়ো! তাদের 

সঙ্গে কথ| বলাও বন্ধ করে দিল। এমন কি, তাদের সে বাড়িতে পর্যন্ত ঢুকতে দিত ন!। 

তখন ছেলেরা সবাই মিলে ঠিক করল তার! চাকরু সেজে বুড়োর বাড়িতে ঢুকবে। 

কিন্তু বুড়োর চোখে ধুলো দেবে? বুড়ো তাদের ঠিকই চিনে ফেলত। কিন্তু এমনি 
করে আর কতদিন চলে । তাই বুড়ে৷ ঠিক করল ছোকরাগুলোকে জব্দ করতে হবে। 

অনেক ভেবে-চিন্তে বুড়ো. একটা বুদ্ধি বের করল। সে ঠিক করল-_-এরপর তার 
বাড়িতে যেই চাকর হয়ে আসুক, তাকে সব বকম কাঁজ করতে হবে। এবং এক বছর 
পর বদস্তকালে কোকিগ্‌ ডাকলেই কাজ ছেড়ে চলে যেতে হবে। আর যদি মনিব বা 
চাকর এ সময়ের মধ্যে কেউ কারুর উপর অসন্তষ্ট হয়, তবে__যে অসন্থষ্ট হবে, অন্যে তাঁর 
নাকের ভগাটা! কেটে দেবে। 





আশ] দেবী ॥ ১৬৭ 


ফলে, তখন এই হুল যে, যে সব ছেলেরা চাকর দেজে কাজ করতে আসত, বুড়ো, 
তাদের সঙ্গে এমনি ছুর্যবহার করত যে তারা রেগেমেগে চীকরি ছেড়ে পালাত, আর 
যাওয়ার আগে তাদের নাকের 'ডগাটা বিসর্জন দিয়ে যেতে হত। 
শেষে কোরাশ্] নামে একটা বেপরোয়া ছেলে বুড়ো চাষার মেয়েকে বিয়ে করবা 
মতলবে চাকর সেজে এল । বুড়ো তাকে বলল : বেশ কাজ করো, কিন্ত শত জানো? 
বসস্তকালে যখন কোকিল ভাকবে তখনই কিন্তু চলে যেতে হবে: আর এই কাজের সময় ্ 
কেউ কারোর ওপর রাগ করতে পারবে না। যদি করে__তবে যে রাগ করবে_-অন্তে 
তার নাকের ভগাটি কুচ করে কেটে নেবে। 
কোরাণ্ডা সব শুনেও কিন্তু বুড়োর এই শর্তে রাজি হল এবং কাঁজে লেগে গেল। : 
কিন্তু বুড়ো কুষক এমন সাংঘাতিক ধরনের লোক ছিল যে এই সব চাকরদের ঘত রকমে 
পারত নির্যাতন করত। ন! সকালে, না দুপুরে, না রাতে--সে কখনই তাকে খেতে দিত 
না। কিন্ত প্রতিদিনই তাকে রসিকত| করে জিজ্ঞেস. করত: কী হে, খুশি আছ তো? 
খুশি না থাকলেই নাকের ভগ! কাটা যাবে, কালেই প্রত্যেকবার কোরা্ হাসিমুখে 
জবাব দিত, বেশ আছি কর্তা। তাই বলে.তো আর সে খিদেয় মরতে পারে না। 
কাজেই ফাক পেলেই রাক্নাঘরে ঢুকে ভালো মাংস রুটি য1 পেত খেয়ে নিত। তার এই 
কাও দেখে চাষাঁর গিন্নী ভারি চটে গিয়ে একদিন কর্তার কাছে নালিশ করে দিল । 
কর্তা রেগে আগুন হয়ে কোরাগ্ডার কাছে কৈফিয়ত চাইল। কোরাওা বললে : 
বারে, সারাদিন খেটেখুটে বুঝি আমার খিদে পায় না? বেশ তো, তা কর্তা, যদি 
আমার উপর রাগ করে থাকেন তাহলে বরং আপনার নাকের ভগাট৷ কেটে দিন, আমিও 
এখান থেকে বিদেয় হব। 
. এখন কর্তার নাকের ডগা খোয়াবার আদে ইচ্ছে ছিল না। কাজেই ব্যাজার মুখেও 
তাঁকে একগাল হেসে বলতে হল : না-না, আমি আদৌ চটিনি। তুমি বেশ করেছ। 
কিন্ত তারপর থেকে তারা আর কোবাগুকে খাবার দিতে ভুলত না। 
একদিন এক বৰিবারে বুড়ো তাৰ স্ত্রী ও মেয়েটাকে নিয়ে গির্জায় রওনা হল। 
যাবার আগে কোরাগাকে বলল, আমর ফিরে আসবার আগে ভাল করে সুপ. তৈরি 
করে রেখো । মাংদ' রইল, পেয়াজ রইল গাজর রইল।__আর ওতে গোঁটাকতক 
গুগলিও ছেড়ে দিও । 
কোরাও হুকুম মাফিক সব করল। মাংদ, গাঁজর, পেপ়াজ সব এক সঙ্গে ষিশিষ়ে 
চাপিয়ে দিল। আর সে সময় তার চোখে পড়ল কর্তার শখের ছোট্ট কুকুরটাকে__ 
যাকে পবাই আদর করে গুগলি বলে ভাকে। 
কোরাগ্ডা আপল গুগলের ব্দলে তাকেই বেশ করে কেটে কুটে হপের মধ্যে ধিল। 
গির্জা থেকে ফিরে এসে বুড়ো কষক তো সুপ খেতে বসল। খেতে অত্যন্ত খারাপ 


,১৬৮ ॥ বোধন 


লাগছিল। কিন্তু বিরক্ত হবার তো জো নেই, তাহলেই নাঁক কাটা যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 
কাজেই হাঁসি হাসি মুখে খানিকটা জোর করে গিলে বাকিটা কুকুরটাকে খাওয়াবার জন্তে 
ঘে-_-"গুগবলি”_গুগ্লি” বলে চেচাতে লাগল। 

কিন্ক কোথায় গুগলি! দে তো ততক্ষণে বুড়োর পেটের ভেতরে । বুড়ো 
কুকুরটাকে খুঁজতে বার হল। কোথাও না পেয়ে তার মনে যেন সন্দেহ হল। তারপর 
কোরাগ্ডাকে জিজ্ঞাসা করল : এই হতভাগা, গুগংলি কুকুরটা কোথায় রে ?_- উই 

_কেন? আপনিই তো স্থপে গুগূলি দিতে বলেছিলেন। আমি আপনার _হুকুষ 
মাফিক তাকে হ্ুপে দিয়েছি। __কোরাণ্ডা ভালোমান্ষের মত জবাব দিল। 

রাগে ছুঃখে বুড়োর চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছা হল। কিন্তু গুগুলি বললে তে৷ শুধু 
জলের গুগলিই বোঝায় না. বাড়ির কুকুরটাকেও বোঝাতে পরে | ওদিকে কোরাপ্ডীর 
ওপর চটবারও জো নেই, তাহলেই ন!ক ঘাবে। বেকায়দায় পড়ে বুড়োকে কিল খেয়ে 

কিল হজম- মানে কুকুর খেয়ে কুকুর হজম করতে হল.| 

_.. কদিন পরে স্ত্রী এবং মেয়েকে নিয়ে চাষা শহরে গেল কিছু কেনাকাটা৷ করতে। 
যাবার আগে কোরাগ্ডাঁকে বলে গেল, ঘরটরগুলে খুলে রেখো» যেন আলো! বাতান ঢোকে। 

ওদেরও বেরিয়ে যাওয়! আর অমনি-কোবাণ্া একটা মই লাগিয়ে বাঁড়ির চালে গিয়ে 
উঠল। আর বুড়োর শোবার ঘরের চাল থেকে টালিগুলে। টেনে নিচে ফেলে দিল। 
মাথার ওপর এখন খোলা আকাশ । আলে! হাওয়ার একেবারে ঢালাও বন্দোবস্ত। 

ফিরে এমে বাড়ির জবস্থ। দেখে বুড়োর মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। ক্ষেপে চিৎকার 
করে উঠলো, একি কাণ্ড! 

_-আজে, আপনিই তে৷ ঘরে আলে। হাওয়৷ ঢোকীবার কথা বলেছিলেন। তারই 
তে ব্যবস্থা করে রেখেছি। ক কর্তা, আমার ওপর 'অসন্তষ্ট হলেন বুঝি? 
০ অনা | আনন্দে আমার নাচতে ইচ্ছে করছে।--ৰলে বুড়ে। রাগে গবরগর 
করতে করতে কোরাগডার সামনে থেকে সরে গেল। 

কিন্ত কোরাগডাকে নিয়ে তো আর পারা যায় না। এমন একটা! শয়তান চাকর আর 
কিছুদিন থাকলে তো ভিটেমাটি উচ্ছন্নে যাবে। কিন্তু এক বছর না হলে, কোকিল না 
ডাকলে, তাড়ানো বা যায় কী করে। তাহলে যে সন্ধে সঙ্গে নাকটিও কাট। যাবে। 

বুড়ো! তার গিশ্নী আর মেয়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসল। অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে 
মেয়েটি বলল, বাবা, কাল বিকেলে ওকে নিয়ে বাগানে বেড়াতে যেও। আর আমি আগে 
থেকে গাছে উঠে বসে থাকব আর লুকিয়ে লুকিয়ে কৌকিলের মত কুহু-কুহ্ু করে ভাকব। 
তাহলেই তার চাকরির মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে। আর আমরাও রেহাই পাঁব। 

ফন্দিট| বুড়োর ভাল লাগল । পরদিন বিকেলে সে কোরাগাকে বলল : চল হে একটু 
বাগানে বেড়িয়ে আসা যাকৃ। কী হ্ুন্দর বদস্তের হাওয়! দিচ্ছে আজ । 


আশা দেবী ॥ ১৬৯ 


কনকনে শীত কাল এমন সময় বসন্তের হাওয়া। কোরাণ্ডা বুঝতে পারল বুড়োর 
একটা মতলব আছে। কিন্ত মুখে কিছু না বলে না বোঝার ভান করে সে বাগানে গেল) 
আর বাগানে পা দিতে না-দিতেই গা থেকে ভাক উঠল কুহু__কুছু-__কুউ-_কুউ। 

দরুণ খুশি হয়ে বুড়ে। বললে, : ওহে বসন্তের কোকিল ডাকছে, এবারে সরে পড়ো । 

কোকিলের ভাক শুনেই চালাক কোরাগুা সব বুঝতে পেরেছিল! সে বললে, আহা 
কৌকিল ভাকছে ন।কি? বড় স্থখের কথা । আমি কখনও কোকিল দেখিনি, পাখিটাকে.. 
তো! একবার দেখতে হবে। বলেই সে 
এগিয়ে গেল গাছটার কাছে।- তারপর 
গাছটা ধরে গোটাকতক ভীষণ ঝাকুনি 
দিল। আর যাবে কোথায় বুড়োর মেয়ে 
গাছ থেকে. কাটা কুমড়োর মত ধপাস 
করে মাটিতে পড়ে গেল। 

তাই দেখে বুড়ো ভাবল তার মেয়েটা 
বুঝি মরেই গেছে। আসলে মেয়েটির 
মোটেই লাগেনি। 'ভয়েতেই .সে ভিরঙ্গি 
খেয়ে পড়েছিল মরার মত। বুড়ো রাগে 
ছুঃখে চিৎকার করতে লাগল: বেরো হতচ্ছাড়া, আমার বাড়ি থেকে এখুনি দুর_হু। 

কোৌঁরাণ্ড। ভালমান্থষৈর মত বললে, আপনি তাহলে আমার ওপর চটে গেছেন হুজুর । 

__ভীষণ চুটেছি। আঁর এততেও যদি না চটি তবে চটব কীসে। 

তাই নাকি? তাহলে এবার প্রতিজ্ঞা পালন করুন। বলেই ফস্‌ করে পকেট 
থেকে একটা ছুরি বের করে বলল-_আপনার নাকের ডগাঁটা কুচ করে কেটে নি। 
বুড়োর ততক্ষণে আক্কেল ফিরে এসেছে । দেহ! করে উঠল। 

না-না। নাক কাটা কী সহজ কথা তাঁর চেয়ে আমি তোমাকে দশটা ভেড়া দিচ্ছি & 

_নী_আমার নাকটাই চাই। কৌরাও বললে । ৃ 

দশটা গরু ! 

উহ! নাক। 

বুড়ো মাটিতে বনে পড়ল। আর মেয়েটি সামলে উঠে বাবার মাথায় হাওয়া করতে 
লাগল। শেষ পধন্ত নিরুপায় হয়ে বুড়ো বলল, তুমি কি বিছুতেই আমাকে ছাঁড়বে না। 

এইবার কৌরাগ্ডা বললে, ছাড়তে পারি একটি শর্তে যদি আঁপনাঁর মেয়ের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দেন। 

কী আর করে বুড়ো! অগত্যা দায়ে পড়ে বুড়োকে রাজি হতে হল। ধুমধাম করে. 
মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। 


১৭৭০ ॥ বোধন 





॥ খেলার কাহিনী 





ওলিম্পিক ভ্রীড়ানুষ্ঠানের স্থচন! ঘটেছিল হেলাসে। মানে প্রাচীন গ্রীকভূমিতে | * ঠিক 
কবে যে এই অনুষ্ঠানের শুরু তা বলা যায় না । আন্ত প্রাগৈতিহাসিক আমলে। তাই 
ওলিম্পিক ক্রীড়ার প্রথম পর্বের অনেক তথ্য কালের ধ্বংসম্ত.পে চাপা পড়ে হারিয়ে গেছে। 
তবে ইতিহাসের পাতায় ওলিম্পিক ক্রীড়ার গ্রথম বিজয়ী হিসেবে ধার নাম পাওয়া 

যায় তিনি হলেন এলিদের করইবস। খ্রস্টজন্মের ৭*৬ বছর আগে করইবস দৌড়ে 
.জতেছিলেন। অবস্ত প্রাচীন গ্রীসে“ওলিস্পিক ক্রীড়ার আদিপর্বে শুধু দৌড় গ্রতিযোগিতাই 


অজয় বস্তু ॥ ১৭১, 


'হোত। যতো! সময় এগিয়েছে ভতোই বিভিন্ন ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আয়োজন ঘটেছে! 
যেমন ডিসকাস নিক্ষেপ, রথ-দৌঁড়, কুস্তি-বক্ধিংয়ের সংমিশ্রণে একজাতীয় খেলা ইত্যাদি 
ইত্যাফি। ক্রীড়ান্থচী ব্যাপকতর হতে হতে আজ ব্যাপ্তিতে কতোঁখানি যে হয়েছে ত1 
ভাববার বিষয়। মক্কোয় আধুনিক ওলিম্পিকের দ্বাংবিংশতিতম অনুষ্ঠানে তো: একুশ রক 
'বিভাগীয় ক্রীড়ার আসর বসেছিল। 

তবে ইতিহাস শ্বীকুত মতে করইবস প্রাচীন গুলিম্পিকের প্রথম চ্যাম্পিয়ন হলেও. 
তাঁর অনেক আগেই ওলিম্পিকের আসর পাতা হয়েছিল। করইবস তো চ্যাম্পিয়ন 
আখ্যা পেয়েছিলেন খ্রীষ্টজন্মের +৭৬ বছর আগে। কিন্তু অনেকের অনুমান, শ্রীস্পূর্ব 
১২৫৩ ৮৮৪ অনের অন্তবর্তা কালেই ওলিম্পিক ক্রীড়ার আরম্ত। : কথিত আছে 
টানা বারশ” বছর ধরে চার বছর অস্তর এই অনুষ্ঠান হোত। 

গ্রীক সত্যতার উধালগ্নে এবং গ্রীক সাত্রাজ্যের স্বর্ণযুগে কেবলমান্ত গ্রীকেরাই ওলিম্পিক 
'ক্রীড়ায় যোগ দিকে পারত। রোমানর| এসে গ্রীকভূমি জয় করে নেবার পর রোমানরাও . 
'গুলিষ্পিকে অংশ নিতে থাকে | দেহে ধাদের অবিমিশ্র হেলেনিক রক্তআোত ৰইত না» 
অর্থাৎ ধারা খাঁটি গ্রীক ছিলেন ন৷ তাদের মধ্যে সর্বপ্রথম ওলিম্পিক বিজয়ীর সম্মান পান 
ন্র্মেনী় তরুণ ভারাসডেট । তারাসডেট- মল্ক্রীড়ায় শীর্ষস্থান পেয়েছিলেন শ্রীস্পূর্ব 
২৩৮৫ অবে। 
. "জবরদস্ত রোমান সম্রাট নিরোও ওপিম্পিক চ্যাম্পিয়ন রূপে স্বীকৃত হয়েছিলেন । 

“তবে অম্রাট নিরোর্‌ সাফল্য একেবারে তেজালবিহীন বা যথার্থই রুতিস্বপূর্ণ ছিল না । 

-কি করে তিনি বিজন্গীরু বেশ ধরেছিলেন তা জানলেই ব্যাপাঁরট! বুঝতে পীর! যাবে। 
এরোম সম্রাট নিরো ছিলেন খামখেয়ালী এবং অত্যাচারী। তীর শাসনকালে তীর ভয়ে 
“অনেকেরই বুক কাপতো । ওলিম্পিক অনুষ্ঠান দেখে তারও এই প্রতিযোগিতা! জয়ের 
সাধ জাগে । অতএব সমাট স্থির করেন যে তিনি রথ-দৌড়ে অংশ নেবেন। 
. খ্ীষ্টজন্মের ৬৭ বছর আগে প্রাচীন ওলিম্পিকের ২১১তম অনুষ্ঠানে সম্রাট নিরো 
বরথ-দৌড়ে যোগ দেন। দৌর্দগুপ্রতাপ সম্রাটের সঙ্গে প্রতিদ্ন্দিতা বার কারুর সাহসে 
'কুলোয় নি। তাই একমাত্র প্রতিযোগী হিসেবেই তিনি সেবার রথ-দৌঁড়ে শীর্ষস্থান পান । 
-তবে অন্ত কোনে প্রতিদ্ন্দী না থাকলেও অনেক ধকল দহ্‌ করে তবেই নিরোকে বিজয়ীর 
সম্মান পেতে হয়েছিল । 

বেয়াদপ ঘোড়াগুলো এমন জোরে দৌড় শুরু করে দিয়েছিল যে সদাগর! ধরণীর 
“অধীশ্বর সম্রাট নিবে পর্যন্ত দৌড়ের টানে বেসামাল । এক ফাকে স্বয়ং সম্রাট রথ থেকে 
"ছিটকে পড়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিতে বাধ্য হন। সাহাধ্যকারীর এসে ধরে তাঁকে আবার 
রথে তুলে দ্বেন। পুরো! দৌড় পথটি তিনি রখে চড়ে অতিক্রম করেছিলেন কিনা কে 
'জানে। তবু সেই প্রতিযোগিতায় সম্রাট নিরোকেই বিজয়ী বলে অভিনন্দিত কর! 


২১৭২ ॥ বোধন 


হয়েছিল। না করে উপায়ও বা কি ছিল! সম্রাটকে বিজক্ীর সম্মান না জানালে 
সম্রাটের কোপেই যে বিচারকদের গর্দান ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতো! । 
. দেকালে রখ-দৌড়ে যোগ দিতেন বিত্তশালী অভিজাতর1। চার ঘোড়ায় টানা রথ 
তো আর সাধারণ মান্থষ যোগাড় করতে পারতো নী। তাতে যেমন তেমন ঘোঁড়! হলে 
চলতে! না। ঝড়ের বেগে ছুটতে পারতো যে সব ঘোড়া মেগুলি সংগ্রহ করতে 
বিত্তবানদের মোটা অস্কের গাটের কড়ি ফেলতে হোত। রা 

এমনি তেজী ও ক্রুতগাঁমী ঘোড়া ছিল কিমনের | তাঁর! পরপর তিনটি গলি 
কিমনকে জেতালে কিমন নিজেও পোষা প্রানীগুলির প্রতি রুতজ্ঞ হয়ে থাকতে চান। 
ঘোঁড়াগুলি মার! গেলে কিমনদের পারিবারিক কবরখানাতেই তাঁদের সমাধিস্থ করা হয় 
এবং ব্াজধানী এখেন্দে তাদের স্থরণে ব্রোঞ্ধে গড়! একটি অঙ্থের প্রতিষূতি স্থাপন করণ হয় । 

আধুনিক কালে গওলিম্পিক ক্রীড়ায় বথ-দৌড় অবস্: হয় না। তবে অশ্বারোহণ: 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা থাকে । দামী ঘোড়ার সওয়ার হয়ে অনেকে সেই প্রতিযোগিতা 
মা করে দিয়েছেনও | কিন্ত বাহনের প্রতি-খণ-স্বীকীরে কেউ কি এমনভাবে প্রকাস্ডে 
এগিয়ে এসেছেন? 

প্রাচীন গ্রীসে নিরাপত্তার প্রশ্নে শহরগুলিকে পাঁচিল দিয়ে ঘিরে রাখা হোত। এক- 
এক শহরের কেউ ওলিস্পিকে জিতে ফিরলে বাইরের পাঁচিলে গর্ত করে ওলিম্পিক- 





. চ্যাম্পিয়নকে গর্তের ভেতর দিয়ে নিজেব.শহরের অভ্যন্তরে আনানো হোত। প্রত্যাবর্তনের” 
এই দৃষ্টান্ত ছিল এক অনুষ্ঠান বিশে এবং বিজয়ীর পক্ষে বিশেষ সম্মানজনক |. এক শহরের: 
কতোজন ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন দেওয়ালের গর্ত দেখে ও গ্তণে তাঁর2সংখ্া। জেনে” 
নেওয়া যেতো । যে শহরের দেওয়ালে গর্তের সংখা! বেশি জনসাধারণের দৃষ্টিতে 'তার? 
অর্ধাদাও ছিল তেমনি । দেওয়ালের গর্তের সংখ্যা নিয়েই এক এক শহবের গর্ব বাড়তো। 


অজয়'বস্তু ॥ ১৭৩, 


ওলিম্পিক বিজয়ীর হ্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের কথা উঠলেই মুষ্টিযোদ্ধা স্টর্যাটোফেনের 
করুণ কাহিনী আপনা হতেই মনে পড়ে যায়। বেচারী স্ট্র্যাটোফেন ওলিম্পিকে বক্ষিং 
“লড়ে নিজের শহরে ফিরলে তীর আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব, কেউ তীকে চিনতে পারেন নি। 
চিনবে কী করে? প্রতিদন্বীর ঘুঁষির ঘায়ে তাঁর গোটা! মুখমণ্ডল এমন বিকুত হয়ে 
গিয়েছিল ফলে চেনার আর কোনে! বাস্তাই ছিল না। তুলোভরা দস্তানা এটে বক্সিং 
লড়ার রীতি তখন চালু হয় নি। খালি হাতে লড়াই চলার পরিণাম রক্তক্ষরণ. তো. 
হোতই। মুখের হাড়গোড় ভাঙচুর হয়ে যেতো । সময় সময় প্রাণহানিও ঘটতো। তা 
বন্মিংয়ে কি একালেও প্রাণহানি ঘটছে না? নিরাপতীর ব্যবস্থা জোরদার করা সন্থেও? 
আসলে মুষ্টযুদ্ধ এক বিপজ্জনক খেলা। কি সেকাল কি একাল, স্ব ৰ কালেই ু্টযুদ্ধে 
“বিপদের গন্ধ পাঁওয়! গেছে। 
প্রাচীন গ্রীমে মেয়েদের ওলিম্পিক ক্রীড়ায় যোগ দেওয়া তো দুরে থাক, দর্শক 
হিসেবে অনুষ্ঠান কেন্দ্রে হাজির থাকার অধিকারই ছিল না, মেয়েদের সম্পর্কে বিধিনিষেধ 
“জারী করে হুমকি তোলা হয়েছিল যে মেয়েরা কৌতুহলবশে ওলিম্পিক ক্রীড়াকেন্দ্ 
হাজির হলে তাদের মৃত্যুদণ্ডে পর্যন্ত দণ্ডিত করা হতে পারে । 
নিষেধাজ্ঞার ভয়ে মেয়েরা ওলিম্পিক ক্রীড়াভূমির দিকে উকি দিতে চাইতেন না। 
তবে কেউ যে কখনও লুকিয়ে চুরিয়ে এসে পড়েন নি, এমনও নয় । শোনা যায় যে খরীস্পূর্ব 
৩৯৬ অন্দে ৯৬তম গলিম্পিকে মুষ্টিযোদ্ধা পিমিভোরাসের জননী ছেলের লড়াই দেখতে 
শবমিকদের ছন্সবেশ ধরে, অনুষ্ঠানকেন্দ্রে এসেছিলেন । কিন্তু ছেলে যেই ওলিম্পিক মুষ্টি- 
যুদ্ধে চ্যাম্পিয়ন আখ্যা পাঁন অমনি তথাকথিত শ্রমিক আনন্দে ও আবেগে এমনই অস্থির 
“হয়ে পড়েন যে শ্রমিকের ছদ্মবেশে থাকা পিঁসিভোরাস জননীর আসল পরিচয় তখুনি ধরা 
পড়ে যাঁয়। 
ধরা পড়ার পর পিসিভোরাস জননীর প্রাণদণড হয় আর কি! তবে অনেক অনুনয়, 
আবেদন নিবেদনের পর তীর দ্ডীজ্ঞা শেষ পরধস্ত মকুব হয়ে ঘাঁয় যেহেতু তিনি একজন 
ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের শুধু জননীই নন, বিখ্যাত ক্রীড়াবিদ ভায়গেরাসের কন্যা বটে। 
-ভায়গেরাস খ্রীস্টপূৰ ৪৬৪ অব্ডে ৭৯ তম ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের শ্বীর্ৃতি পেয়েছিলেন । 
সেই থেকে স্থির হয় ষে প্রতিযোগীদের মতে! শ্রমিকের্ও সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় 
ক্রীর়্ীকেন্দে উপস্থিত হতে হবে। আজ্ুগোপনের উদ্দেস্টে ছন্নবেশ ধরার পথ এইভাৰে 
“বন্ধ করে দেওয়া হয়। 
প্রাচীন গ্রীক প্রতিযোগীরা সম্পূর্ণ নিরাবণ অবস্থীয় খেলাধুলায় যোগ দিতেন কেন? 
সম্পূর্ণ নিবাবরণ থাকায় তারা বাধ্য থাকতেন কি কোনো! নিয়মের বলে? না, তেমন 
কোনো নিয়ম গোড়ার পর্বে ছিল না । তবে ব্যাপারটা প্রচলিত প্রথায় পরিণত হয়ে যায় 
ীস্টপূর্ব ৭২* অন্দের পর । ূ 


১৭৪ ॥ বোধন 


্রীসটপূর্ব ৭২০ অব্ধে অনুষ্টিত ওলিম্পিক ক্রীড়ায় প্রতিযোগী অরদিপাস যখন সাধামত 
জোরে দৌড়েছিলেন তখন তাঁর কটিবন্ধন শিথিল ও খুলে পড়ে যাঁয়। অরসিপাঁস কট- 
বন্ধনটিকে আর জড়িয়ে নেবার চে! করেন নি। ভাঁরমুক্ত অবস্থায় আরও ভ্রুতপদে দৌড়ে 
তিনি সেই প্রতিযোগিতা জয় করে ফেলেন। তার আগে পধস্ত প্রতিযোগদের কোমরে 


থাকতে! বহির্বাস জড়ানো । কিন্তু সেটুকু ঝেড়ে ফেললে ভারশূন্ত হওয়া যায় বুঝেই উত্তর- 


পর্বে প্রতিযোগীর| নিরাবরণ করার বীতিই অন্থসরণ করে। 


সম্পূর্ণ নিরাবরণ পুরুষ প্রতিযোগীদের দৌড়বাপ দেখতে রুচিকর নয়, কুতিই 


উপলব্ধি থেকেই সেকালে মেয়েদের প্রতিযোগিতা ভূমিতে আসতে দেওয়া হোত না । তৰে 
কোনো বিত্রশালিনীর রথ রথ-দৌড়ে যৌগ দিতে পারতে চু 
আধুনিক ওলিম্পিকের প্রথম পর্বেও 
মেয়ের! আসরে অনুপস্থিত ছিলেন। তাঁদের 
_ আবির্ভাব ঘটে ১৯২২ সালে স্টকহোমে, 
_ আধুনিক ওলিম্পিক ক্রীড়ার পঞ্চম অনুষ্ঠানে । 
সেবার ওলিম্পিক আদরে মহিলার! আবিতাৰ 
ঘটিয়েছিলেন সীতীরু হিসেবে। তারপর 
ধীরে ধীরে নানান বিভাগীয় খেলায় মেয়েরা 
অংশ নিতে থাকেন । ১৯৬৯ সালে মশাল হাতে স্টেডিয়ামে দৌড়ে পৃতান্রি প্রজলিত 
করবেন মেকসিকান .জন্দরী এনবিকৌয়েটা ব্যািলিও। তিনিই প্রথমা । ইতিহাসের 
নবনায়িকা। . 
ওলিম্পিক সরধজনীন ক্রীড়া, এই আসরে শ্রেণী, স্্রদীয়গত বৈষম্য প্রশ্রয় পায় না। 
বাজা প্রজা, ধনী নির্ধন সবাই একত্রে যৌগ দিতে পারে । প্রতিযোগীরা একত্রে বনবাস করে 
- শ্রেণী বৈষম্যের ব্যবধান ঘুচিয়ে ফেলে। ওলিম্পিক উপলক্ষে শ্রেণী বৈষমোর বীধ ভেঙে 
একই থবে বাস করেছেন অস্রিয়ার রাজকুমার ফাঁডিস্তাও তীর দেশের এক চর্মকার, একজন 
পুলিস ও এক মেটব চালকের সন্দে। ফ্যাভিত্তাণ্ডের মত তারাও ছিলেন ১৯৩২ সালে 
লস এঞ্রেলমে ওলিম্পক গ্রামে প্রতিযোগী, উত্তরপর্বে গ্রীসের বাঁজকুম!র ও ইংলগ্ডের 
রাজকুমারী ওলিম্পিক গ্রীস সাধারণ প্রতিযোগীদের সঙ্গে একজ্রে বাস করেছেন ওলিম্পিক 
চল! কাঁলে। রাজকুমারী আযানি অশ্বারৌহণ এবং গ্রীক রাজকুমার কনস্টানটাইন 
ওলিম্পিকে নৌবাইচে যোগ দিয়েছিলেন । 
গুলিম্পিকের সবচেয়ে দুরপাল্লার দৌড় হলো! ম্যারাখন রেস। প্রতিযোগীদের দৌড়ে 
ছাঁব্বিশ মাইলেরও বেশি পথ অতিক্রম করতে হয় ! ম্যারাথন রেসের উৎপত্তি সম্পকে 
একটি কিংবদন্তী আছে । কিংবদন্তীটি এই রকম : 
্স্টজন্মেরর ৪৯* বছর আগে এখেন্দের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে ম্যারাথন রণাঙ্গনে পারস্ত 





অজয় বসু ॥ ১৭৫ 


£ 


ও এথেন্দের সেনাবাহিনীর মধ্যে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে শেষোক্ত পক্ষের জয় হতে গ্রীক সেনানী 
ফিডিপিভেস ম্যারাথন থেকে এখেন্স, দীর্ঘ বিয়াপ্লিশ কিলোমিটার পথ দৌড়ে এখেন্স- 
বাঁপীদের বিজয়বার্তা শুনিয়েছিলেন কিন্তু দীর্ঘ পথ দৌড়ানোর পরিশ্রমে ক্লান্ত তিনি 
: আমরা জিতেছি, আপনারা আনন্দ করুণ, মীত্র এই কটি কথা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ 
নিশ্বাস তাগি করেন। 

কাহিনীটির সত্যাঁসত্য সম্পর্কে প্রশ্ন থেকে গেলেও এই কিংবদস্তী অমর হয়ে আছে: 
এই কাহিনীই স্মরণ করে আধুনিক ওলিম্পিকে ম্যারাথন দৌড়ের আয়োজন ঘটানো হয়। 

অমসাধ্য ম।ারাখন দৌড়ে অংশ নিতে গিয়ে অনেক প্রতিযোগীকেই শারীরিক দুর্ভোগ 
সইতে হয়েছে। অত্যধিক পরিশ্রমে অনেকের প্রাণ বেরিয়ে যাবার উপত্রম ঘটিয়েছে। 
সত্যি কথা বলতে কি, ১৯১২ সালে প্রচণ্ড গরমের মধ্যে ম্যারাথন দৌড়তে গিষ্কে 
পোতুগিজ প্রতিযোগী লাজারো প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছিলেন । তবে শরীরের এমব 
ছুর্ভোগ নন্তাৎ জ্ঞান করে যিনি মজার শ্বাদে মজে থাঁকতে ম্যারাথন রেসে দৌড়েছিলেন 
তিনি হলেন কিউবার তরুণ ফেলিক্স কারাজল। ১৯৪ সালে সেন্ট লুইতে ম্যারাথন, 
দৌড়বাঁর সময় কাঁরাজল খন তখন পথিপার্থের বাগানে ঢুকে পড়ে পাঁকা' ফল পেড়ে তা? 
মুখে পুরে নিচ্ছিলেন । কখনও বা পথের ধারে দীড়িয়ে থাক! দর্শকদের সঙ্গে গললগুজবে 
মেতে উঠছিলেন। এমনি করে হালকা মেজাজে ছুটেই কারাঙ্গল সেবার ওলিম্পিকে 
চতুর্থ স্থানাধিকার করেন । কে জানে প্রতিযৌগিত৷ জয়ের প্রতি আরও গুরুত্ব দিতে 
চাইলে কারাজল মেন্টলুইতে ম্যারাথনে হয়তো সোনাই পেয়ে বনতেন। 

পর পর ছুটি ওলিস্পিকে ম্যারাথন দৌড়ে কেউ শীর্ষস্থান পেয়েছেন কি? হ্যা পেয়েছেন ! 
এই শ্রতকীতি আযাথালিটের নাম আবেবে বিকিলা। নিবাম ইথিওপিয়া। ১৯৬* সালে 
রোমে এবং ১৯৬৪তে টোকিওতে তিনি সৌন| পাঁন। রোমে দৌড়েছিলেন খালি পায়ে। 
একেই আফ্রিকার মান্য, তার ওপর নগ্পপদ। দেখে প্রথম প্রথম দর্শকরা তো আবিবের 
দিকে ফিরেও তাকাতে চান নি। কিন্তু এক এক করে সবাইকে পেছনে ফেলে রেখে নগ্ধ 
পদ আফ্রিকা তরুণ যখন সাঁমনের দিকে এগিয়ে যান তখন কিন্তু সকলের দৃষ্টি ছিল তারই 
দিকে কেন্্রীভূত। সবাই সোচ্চার তারই জরধ্বনিতে । আবেবে বিকিলা ছাড়া আর 
কেউই পর পর ওলিম্পিকে ম্যারাথন দৌঁড়ে শীর্ষস্থান পান নি। দীর্ঘ দৌড়ের ইতিহাসে 
তীর কীতি অবিম্মরণীয়। 

প্রাচীন গ্রীসে গলিম্পিক ক্রীড়াকে ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মর্যাদা দেওয়া হয়েছিল । ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতা আরম্ভের মুখে দেবরাজ জিউসের এবং অন্তান্ত দেবদেবীর আরাধনা করা 
হোত। লোকাঁন্তরিত পিতৃপুরুষদের উদ্দেশ্টে প্রার্থনা নিব্দেন করে তাঁদের আশীর্বাদ 
ভিক্ষা করা হোত। 

আধুনিক গলম্পিক অবশ্ত ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মর্ধাদা পায় নি। তবে সময় সময় 


১৭৬ ॥ বোধন 


কানে কোনো প্রতিযোগী এই আসরে উপস্থিত থেকেও প্ররুতিতে তিনি যে একাস্তই 
ধর্মভীরু তার পরিচয় বাখতে ভোলেন নি। 

বিষয়টি উঠলেই স্কটিশ আাঁথলিট লিভেলের নীম মনে পড়ে যায়। লিডেল ছিলেন এক 
ধর্মভীরু মানুষ । ১৯২৪ জালে প্যারিসে শত মিটার দৌড়ের হিট টপকে তিনি সহজেই 
ফাইনালে উঠে যান। এক একটি হিটে তিনি এতো কম সময়ে শত মিটার দৌড়েছিলেন 
যে সবাই ধরে নিয়েছিল যে ফাইন্যালে তীকে হারায় কে! সেখানেও তিনি জিতবেন । 
কিন্ত ফাইনালের দিন দেখা গেল যে দৌড়ের আসরে লিডেল অন্ুপস্থিত। কেন? বলছি; 

প্যারিমে শতমিটার দৌড়ের ফাইন্যাল হয়েছিল রবিবারে। রবিবার খ্ীষ্টানদের 
উপাসনার দিন। খেলাধুলার মত হালকা জিনিস নিয়ে মেতে থাকার দিন নয়। লিডেল 
তাই সাপ্তাহিক উপাসনার দিনটি অতিবাহিত করেন প্যারিসের এক গির্জায় । ট্র্যাকের 
ধারে প্রতিযোগী লিভেলের ঘখন ডাক পড়ে তখন তিনি-ছিলেন গির্জার অভ্যন্তরে প্রত 
যীন্তর আশীর্বাদ পাওয়ার আশায়। 

আর এক ধর্মপ্রাণ আখ্যালিট ছিলেন যুক্তরাষ্ট্রের এক সি শ্মিথসন। ১৯০৮ পাঁলে লগ্ডন 
ওলিম্পিকে তিনি ১১০ মিটার হার্ডল দৌঁড়ে সোনা পেয়েছিলেন। কিন্তু তার আগে 
ফাইন্তালে যোগ দেওয়ার বিষয়. ঘিরে তীকে এক নিদীরুণ মানসিক ছন্দে জড়িয়ে পড়তে 
হয়েছিল। এই ফাইন্যালও হয় রূবিবাঁরে, উপাসনার দিন। শ্মিথসন প্রথমে স্থির করেন 
যে রবিবার তিনি খেলাধুলায় যোগ দেবেন নাঁ। কিন্তু বন্ধুবান্ধব, মাকিন দলের 
কর্মকর্তাদের অন্রোধ, উপরোধের চাপে তাকে আবার সিদ্ধান্ত পালটে হার্ডল দৌড়ের 
ফাইন্যালে যোগ. দিতে হয়। তবে দৌড়ে যোগ গিলেও ধর্মপুত্তক বাইবেল সঙ্গে নিতে 
তিনি ভোলেন নি। বাইবেন হাতে নিয়েই স্মিথসন দৌড়ান এবং সবার আগে 
প্রতিযোগিতীর পথ উৎরে যাঁন। 
- সিডেল বা শ্মিখসনের কাহিনী কারুর বিচারে মজার হলেও ধর্মভীকদের কাছে ত। 
খুবই অর্থবহ ব্যাপার। এমন অভিনব দৃষ্টান্ত ওলিম্পিক তথা খেলাধুলার আসরে খুব 
বেশি নজরে পড়ে না। পড়েকি? 





অজয় বস্তু ॥ ১৭৭ 
বোধন-১২ 


॥ গল্প ॥ 
মা ভূষোকালীর মহিমা 
শক্তিপদ রাঁজগুরু 


রেজান্ট বের হবাঁর দিন ই্ছুলে এসে দেখি কম্প! কপালে বিরাট এক সি ছুরের মাড়ুলি 
এঁকে এসেছে__মাঁড়ুলি গোঁলাকাঁরই হয়, এটা ঠিক তেমন নয়, লঙ্বা সড়কের মত-_ নাক 
থেকে চুলের গোঁড়া অবধি ! 

অন্যবার কম্পা বেজাণ্ট বের হবার দিনটিতে গরহীঁজির থাকে | কারণ সে জানে 
প্রমোশন নির্ঘাৎ পাবে না। আর এ খবরটা সে আগেই পেয়ে যায় স্তারদের বাড়ি বাড়ি 
ঘুরে। আজ তাকে হাসিমুখে স্কুলে হাজির থাকতে দেখে শুধাই- প্রমোশন পাঁবি তাহলে । 
কম্প| বলে_-তোর মত ফাস্ট” সেকেও না হতে পারি, পা করবো না বলিন কি বে? 
'তাঁলে ভুষোঁকালীমাকে এত জাগ্রত বলবি কেন? 

আরও অবাক হই কম্পা এবার একচান্সেই প্রমোশন পেয়েছে। স্কুলের ফুটবল টিমের 
ক্যাপ্টেন দে, খেলাধুলায় ভলেনটিয়ারিতে__নাঁনা কর্মে চৌকম। কিন্তু গোল বাঁধে বই 
পড়ার ব্যাপারে । শুধু সেকেওড শ্তার গেমটিচার ওকে ভালোবাসেন, কম্পা এখানে 
প্রমোশন না পেলে দক্ষিণপাড়া হাইস্কুল ওকে লুফে নেবে, তাই বোধহয় কম্পা ক্লাসের 
বেড়াটা টপকাক়্ ওদের ঠেলাতে। 

ও. এবার প্রমোশন পেতে আমরাও অবাক হই-_কি করে পাশ করলি ? 

কম্পাই বলে--মনে নেই। তুষোকালী মাকে ক্যামন পেক্নামী দিলাম__মা দয়] 
২ করবে না? 

ব্যাপারটা মনে করে অবাক হই-_দেকি রে! 

গ্রামের বাইরে আমবাঁগাঁন- একট] ছোটখাটো দীঘির ধারে মা ভূষোকালীর মন্দির | 
ঘট! করে মেল! বসে সেখানে পুজোর পরই | দুর দৃররাস্তর থেকে যাত্রীরা আসে। 

কম্পাই এতকাল আমাদের ঘাড় ভেঙে খেয়েছে। ও ব্যাট! যেন ছিনে জেক। 
যতক্ষণ না কিছু খসাবে ততক্ষণ সে ছাড়বে না । আর ওকে না খাওয়ালে ফুটবল টিমে 
চান্স দেবে ন1। পাড়ার যাত্রার আর ম্যানেজ করার দায়িত্ব ওর উপর, এবার পুজোর 
স্ময় জায়গা তো৷ পাই নি! যাত্রার মাঠ ভবে গেছে লোকের ভিড়ে, তিলধারণের ঠাই 
নেই। অথচ আসরের কাঁছে না বললে যুদ্ধটা ভালো দেখা যাবে না। 

কম্পা ওদিকে ব্যস্ত। আমরা জায়গার কথ! বলতেই ও বলে-_মাংসের কারি আর 
পাউকুটি খাওয়াবি বল--ব্যবস্থা করছি। 


১৭৮ ॥ বোধন 


চারজনে চাদ! করে খাঁওয়ালাম ওকে যাঁত্রাতপান্ন। তাগাদা দ্িই_কইরে কম্পা, 
জায়গ| কই ! 
মাঝে মাঝে সরু পথ, চারিদিকে জনসমুদ্র। কম্পা কি ভেবে আমাদের দলের 
কালীপদ আর যতীনকে বুদ্ধিটা বাতলে দিয়ে বলে_-চল ! 
ওই সরু পথটা যাতায়াতের জন্য, বদাঁর ঠাই নেই। স্থঁড়ি পথ ধরে আসরের. 
কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ ষতীন লাফ দিয়ে পড়ল কালীপর্দর উপর । চীৎকার. করছে 
কালীপদ ফাটাগলায়__মেরে ফেলল | খুন করে দেবে উজ 
যতীনও গর্জায় _মুও্ড নেব তোর ! খবরদার-_কেউ এগোবে না ?. 
দুজনে গজকচ্ছপের যুদ্ধ বেধে যায়, লোকজন লাফ দিয়ে গ । কলরব উঠছে 
কম্প। ইশারা করে-_বসে পড়, জায়গ! দখল কর। নি 
আমরা বদে পড়েছি। ভলেনটিয়ার কম্পা_ আবও ছচারজন ছুটে আসে ! সৰ 
হমদাম হয়, আমরাও বনে পড়েছি ততক্ষণে ! যাত্রা, দেখার কোন অঙ্থ্বিধাই হয় না। 
এহেন কম্পা সেদিন ভূষোৌকালির মেলায় বলে ।__তোঁদের খাওয়াঁৰ আজ । চল ! 
বেশ জাকালে। মেলা । সারবন্দী.মিষ্টির দোঁকাঁন-মনোহারী দৌকান__চাঁচপের 
দোকান বসে। নাগরদৌল1--সার্কাসও আসে। কম্পা নিয়ে গিয়ে ভেলুর দোকানে 
বনালো। ভেলু কেত্তন গায় অন্যসময়ে, মেলার মরম্তমে তক্তা পেতে টেবিল বানিয়ে 
কদিন চা-চপ-কাঁটলেট-ভাজে-। বিক্রিও হয় এন্তার। 
চা-কাটলেট খাইয়ে কম্পাই দীমটা দেয় পকেট থেকে । বললে__চল, এবার। 
সাকাস দেখাতে হবে কিনস্ত। ছুআন! করে টিকিট ! 
দীবখর ওদিকে চলেছি মনোহারী পাটির পাশ দিরে, চা-কাটলেট খাবার পর 
মেজাজটা খুশি খুশিই হয়েছে। হঠাৎ ভেলুকে হন্তদন্ত হয়ে এদিকে আদতে দেখে 
চাইলাম! আর কিছু বলাঁর আগেই ভেলু এসে লাঁফ দিয়ে কম্পাকে ধরেছে । গর্জাচ্ছে সে। 
-_অচল টাকা চালিয়ে আসার আর জায়গা পাঁসনি ! এই নে তোর টাকা 
তখন রুপোর টাকারই চলতি ছিল বাঁজাবে । একটাকার নোট ছিল না। বেশ টং 
করে আওয়াজ হতে। সেই টাকার, ওই আওয়াজ শুনেই বৌঝা যেতো আদল না নকল! 
এ টাকাটা নকলই--বাজে না। ঢ্যাবছেবে আওয়াজ ওঠে । 
কম্পা তোড়ে জবাব দেয়-_না! ওটাকা দিই নি। আমার কি নাম লেখা আছে 
গতে । তখন তে। দেখে নিয়েছে? এ 
ভেলু বেশ মোটা খদ্দেকের নীমে টাকাটা দেখে নেয়নি! সেও ছাড়বে না। লোকজন 
জুটে ঘায়। মেলার দৌঁকানদারও সমর্থন করে ভেলুকে। কম্পার পকেটে ওইটিই ছিল 
সম্বল । ফলে দৃশ্ঠট! বেশ জমে ওঠে । কে বলে-__ 
ফল বেঁধে অচল টাকা! চালাতে বের হয়েছে! ? 


শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ১৭৯ 


কালীপদ চটে গিয়ে বলে-_দীও ও টাঁক! ! দ্যাখো এটা চলে কিনা? 
তেলু কালীপদর দেওয়! টাকাটা বাজিয়ে খুশী হয়ে সেট নিয়ে কম্পার টাকাঁটা ফেরত 
দিয়ে চলে গেল। 
কম্পা বলে-_বাইরে এসে-_ভাঁবলাঁম চলে যাবে, তা ধরে ফেললে ব্যাটা । ঠিক আছে 
-সার্বাসে চল দেখি! র্‌ 
তার আগে একবার ট্রাই নিল কম্প! মনোহারী দৌকানে কি কেনার চেষ্টা করে। 
কিন্ত সেই দোকানদার একনজরেই টাকাঁট। দেখে ফেরত দিয়ে বলে, ই 
-_এটা ব্দলে দাও বাবু! 
অর্থাৎ মনৌহারী 
দৌঁকানদারের মনহরণ 
করাও গেল না। 
কম্পাও নাছোড়- 
বান্দা । ছু'একবার এদিক 
ওদিকে ট্রাই করে ব্যর্থ 
মনোরথ হয়ে বলে_ সন্ধ্য। 
হলে ঠিক চলবে। 
অর্থাৎ বাতের 
অন্ধকারে নাকি অচল টাকা 
সচল হয়ে. গুঠে। তাই 
কম্পার টানেই সুককাদের 
ভবুর দিকে চলেছি। 
বিরাট লাইন সেখানে । 
ভিড়ও বেশ। ব্যাড 
বাজছে। 
কম্পা খুশী হয় ॥ বলে 
সে_এখানে  নির্ধাত 
চলবে এটা । 
লাইনএর মুখটা 
টিকিটঘরের খোপের কাছে আসতে ক ম্পাও হাত বাড়িয়ে টাকা দিয়ে গন্ভীর মেজাজে 
বলে- চারটা গ্যালারির টিকিট ! 
মনে মনে তাবৎ দেব-দেবীকে ডাকছি। আমাদের পকেটে শেষ সঞ্চয়ও আর নেই। 
কচুরি ভালপুরিতে চলে গ্রেছে। আধঘন্টা লাইনে দ্রাড়াবার পর টিকিটঘরের মুখে 
১৮০ ॥ বোধন 





এসেছি, গুদিকে লাল পর্দার ফাক দিয়ে সার্কাসের গোল রিংট] দেখা যাচ্ছে। লৌকজন 
ঢুকছে বাঁঘের খেলা» হাতির খেলা শুরু হবে। 

হঠাৎ খোপের ওদিক থেকে বীজখাই গলায় কে বলে__এটাকা বদলে দাও। 
চলবে না। 

কম্পা তবু প্রতিবাদ করে__কেন চলবে না? আমি তো নিইছি। 

_ব্দলে দাও! 

কম্পা কি বলার চেষ্টা করতে পিছন থেকে লৌকঞন ভাগাদা দেক়-_ভাই বদলে দাও | 
না? না হলে সরে পড়ো । 

আধ ঘণ্টা--প়তালিশ মিনিট দাড়িয়ে থাকার পর লাইন ছেড়ে এসে সম হাসের 
উপরই বসে পড়লাম। সার্কাসের তাঁবুতে তখন ব্যাড বাজছে___খেলা শুরু হয়ে গেছে। 
চটে উঠি কম্পার উপরই-_ওই অচল টাকা দেখিয়ে তুই আমাদের পয়সা খেলি আর 
সার্কাস দেখাও হ'ল না। তোর জন্তই এই ভোগান্তি! . 

কম্পা চুপ করে থাকে । ওটা ওর গুণই । কথ! কম বলে। হঠাৎ কি ভেবে বলে 
মে--চল ভূষোকালীর মন্দির । ওখানে খাসা কালীকেত্বন শুনবি ! পয়সা লাগবে না। 
হয়তে| খিচুড়ি মাংস প্রসাদও পেয়ে যাৰি। 

মা ভূষোকালী জাগ্রত দেবী। তার নামে কিছু বলতে পারি না। তবু বলি-_ 
'আর কালীকেত্তন শুনে কাজ নাই । 

তবু যেতেই হয়। 

মেলায় এলে ম! কালীকে প্রণাম করে যাবে না-_এ হয় না। 

তাই চললাম মুখ বুজে । 

চত্বরের ওদিকে বাধান নটমন্দিরে তখন কয়েকজন লোক গেরুয়া আলখাল্লা পরে 
মাথায় গেরুয়! পাগড়ী জড়িয়ে বেদম চীৎকার করে চলেছে। গান না আর্তনাদ কিছু 
বোঝার উপায় নেই, আর পুবপাঁড়ার ফটিক চাটুষ্যে টাক মাথা নেড়ে একটা পাঁখোয়াজ 
বাঁজিয়ে চলেছে গুরুগুরু শব্দে । বিকট আওযাজ, শুনলে বুক কাপে । 

কম্প! ওখানে ভব্যিযুক্ত হয়ে নাটমন্দিরে বসেছে_-দামনের বড় পরাতে-ভক্তরা প্রণামী 
দিচ্ছে, টাকা আনি ছুআনিতে ভরে উঠেছে। 

বড় পু্জারী চক্ষু নিমীলিত করে ভাবস্থ হয়ে বসে, ওপাশে অন্তজন নজর রাখছে কে 
কেমন প্রণামী দিচ্ছে ।. 

অবাক হই। 

হঠাৎ কম্পা ভক্তিভরে মা] কালীকে প্রণাম করে সেই একমাত্র সম্বল অচল টাকাটাই 
বেশ জোর করে পরাতের উপর ছঁ'ড়ে দিয়ে গন্গদ কে চীৎকার করে__মা! মাগো! 

আবার প্রণাম করে বসলো চোখ বুজে । 


শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ১৮১ 


বাতি হয়ে আসছে। 
অবশ্ত কা'লীকীর্তন তখনও সগর্জনে সুস্কারে চলেছে । আমরা উঠছি। 
ছোট পৃজাঁতী বলে- প্রসাদ নিয়ে যাও বাবা সকলে । 
তখনকার দিনে এক টাকার মূল্য অনেক । বেশ জব্বর ভক্ত না হলে কেউ যৌল 
আনী প্রণামী দেয় না। কম্পা যেন অসাধ্যসাধন করেছে। পূজারী সঙ্গে ভোগমন্দিরে 
গিয়ে শালপাতা পেতে বসলাম খিচুড়ি বেগুন ভাজা আর এক টুকরো মাংসও খুঁজে 
পেলাম ঝে'লের মধ্যে, তবু প্রসাঁদ বেশ তরিয়ে ভাবিয়ে খেয়ে বের হয়ে এনাম 1 কৌথায় 
যেন কুঠা বোধহয় । । 
বলি- একি করলি কম্পা? অচল টাঁকাটা এখানে দিয়ে লট ও গ্রসাদ সেঁটে 
গেলি? 
কম্পা বলে ওঠে__এই না হলে জাগ্রত মা কালী ! টং ওই অচল টাকা! চলে 
গেল দেখলি! সবই মায়ের দয়া রে। 
অচল মাঁলও সচল হয়ে ওঠে । 
আজ কম্পা সকালেই মা ভূষোকালীর সিংছুর কপালে জেপে এসে বলে-_ বলেছিলাম 
না_মায়ের কাছে সব চলে। সব অচল মাল সচল হয়ে ওঠে ! মা খুব জীগ্রত বে! 
_.. কালীপদ বলে__পড়েছিলি না শ্রফ টুকেই-উৎরে গেলি। ফাইনালে কি করবি? 
কম্পা সি'ছুর রঞ্ভিত কপাল কুচকে গর্জে ওঠে, 
এ্যাই। খবরদার আন্সান্‌ কথা বলবি নে? 





১৮২ ॥ বোধন 


॥ এঁতিহাসিক গল্প ॥ 


হিরণ মিনার 
নারায়ণ সান্যাল 


সম্রাট আকবর যখন তামাম হিন্দুস্থানের বাদশা হয়ে বমেন তখন তিনি এই. 
তোমাদেরই বয়সী-_তের চৌদ্দ! মাত্র পাঁচ বছরের ভিতরেই অভিভাবক বৈরাম রি 
থাকে তীর্থ করতে পাঠিয়ে দিয়ে সেই কিশোর বয়সেই তিনি শাসনদণ্ নিজের হাঁতে 
তুলে নেন। মাত্র পনের বছর বয়সে তিনি নদীপথে একবার দিল্লী থেকে আগ্রায় 
আসেন এবং তখনই যমুনার ধার ঘেঁষে আগ্রাতে একটি কেনা বানাবেন বলে স্থির 
করেন। সে সময়ে আকবরের বিমাত| হাজী বান্থ বেগম দিল্লীতে একটি অপরূপ 
স্মৃতিসৌধ বানাচ্ছিলেন__ মোহর বয় করে হাজী 
তার ম্বর্গত স্বামীর, বেগমন্পাহেবা এ বিশ্রুত- 














অর্থাৎ আকবরের কীতি পারসিক স্থপতিকে 
পিতৃদেব হুমায়ূনের । হিন্দস্থানে নিয়ে এসে তার 
তোমরা, যারা দিল্লী স্বর  ্মতিসৌধটি 
গিয়েছে তারা নিশ্চয়ই বানাবার দায়িত্ব দেন । 
দেখেছ সেটা__হুমায়ুন্র কিশোর আকবর 
টুম্বত! অসাধারণ সে যখন আগ্রা-কিল্ল। 
স্মতিসৌধ 1 সেটি পরি- বানানোর পরিকল্পন! 


করছেন তখন অনেক 
আমীর ওমরাহই তাকে 
পরামর্শ দিলেন উল্তাদ্‌ 
মির্জা গিয়াসকে ধিলী 
থেকে নিয়ে এসে এ 


করনা করেছিলেন একজন 
অনামান্য  প্রতিভাধর 
হ্থপতিবিদ্‌_ উত্তাদ্‌ মীরক 
মির্জ গিয়াস। তিনি 
পারশ্তের লোক ; অনেক 


কাজের দায়িত্ব দিতে । আকবর বাজী হলেন না উত্তাদ্‌ গিয়াসের শ্রীপা পাই পন্নস! 
মিটিয়ে বিদায় দিলেন তিনি! কেন জানো? নেই কিশোর-বয়সী বাদশা বুঝতে 
পেরেছিলেন-_ভারতবর্ধ একা মুদলমানের নয়, একা হিন্দুর নয়-_এ পুশ্যভূমি মিলিত 
হিন্দুমুদলমানের। মির্জা গিয়াস্‌ নিছক পারদিক ঢডে-_সুসলমানী কায়দায় বাড়ির নক্শ| 
বানাতে জানেন। সেটা সম্রাটের পছন্দ নয় । তাই তিনি আগ্রা কিল্লা তৈরি করার 
জন্য তামাম হিন্দস্থানের নামকর! বাস্ভবির্দের রাজধানীতে সমবেত করলেন। তোঁয়রা 
আগগ্রা-কিল্লা দেখেছ? সেখানে প্রকাণ্ড একটা প্রাসাদ আছে, তাঁর নাম 'জাহীঙ্গীরী 
মহল'। আকবরের তৈরি। সম্রাটের সমসময়ে রচিত আবুল ফজলের লেখা ইতিহাস 
“আকবর-নামায়” 'ষে মোকামের উল্লেখ করা হয়েছে “বাংগালী মহল্* বলে! কেন 
জানো? বাঙলাদেশ থেকে এলেমদার মিক্মি নিয়ে গিয়ে পাট আকবর সেই সৌধটি 
নির্মাণ করান। 
তিনশ বছর ধরে বিজয়ী মুসলমান সম্রাটেরা যে কথাটা যান করেছি তোমাদেরই 
বয়সী সম্রাট আকবর সেটা বুঝতে পেরেছিলেন। তাই তার স্থাপত্যে হিন্দুংমুদলমান 
শৈলীর প্রথম মিলন হল! 
আমি ইফ্লামী-স্থাপত্যের উপর. একটা বই লিখছি তাই গত বছর আকবরের 
রাজধানী ফতেপুর সিক্রিটাকে নিবিড়ভাবে দেখবার জন্ত রওনা হয়েছিলাম । 
ফতেপুর সিক্রি আগ্রা থেকে মাইল ত্রিশেক দূরে । এখন সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত । সকালের 
বাসে টুরিষ্টদের দল আসে, সারাদিন হৈহৈ কবে, ক্লিক-ক্লিক ফটো তোলে আর সন্ধ্যা 
নাগাদ ফিরে যাঁয় /:তখন সেট! শেয়াল-পেঁচার রাজত্ব । আমাকে অবশ্য মাঁপজোগ 
নিতে হবে, স্কেচ আঁকতে হবে, তাই দিন-তিনেকের জন্ত তখনকার ভাক বাঙুলো “বুক” 
করে রওনা হয়েছিলাম । 
. ২৮১ ফতেপুর সিক্রিতে কী দেখেছিলাম সে-কথা বল্‌তে লোভ হচ্ছে__বুলন্দ, দওয়া 
__পেলিম চিন্তির কবর, অনুপ তাঁলাও, বীরবল বা তানসেনের প্রাসাদ, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
কিন্তু তাহলে মহাভারত লিখতে হয়। তাই শুধু একটি মাত্র স্থাপত্য-কীতির কথা 
€তোমাদের জানাচ্ছি ঃ হিরণ মিনার! 
পরিত্যক্ত প্রাসাদ-চত্বরের বাহিরে, অন্গুপ-তালাও-_সেই যেখানে তানসেন দীপক 
গেয়ে আগুন জালতেন, মন্লার গেয়ে বুষ্টি নীমাতেন তাঁকে বীয়ে রেখে, নওরোজ- 
বাজার-_সেই যেখানে কিশোর সেলিম ( ভবিষ্যৎ জাহাঙ্গীর ) প্রথম নূরজাহানকে দেখে 
ুগ্ধ হয়েছিলেন, সেই বাঁজারটা ছাড়িয়ে ঝিলের দিকে এগিয়ে যাও $ মাঠের মাঝখানে 
নিসঙ্গ একাকিত্ব দাড়িয়ে আছে এই “হিরণ-মিনার” 4 কলকাতার শহীদ-মিনার (অক্টার- 
লোনি ম্ুমেন্ট )-এর মতো তার ভিতরেও আঁছে ঘোরানো সিঁড়ি $ তা বেয়ে ছাদে 
ওঠা যায়! সবচেয়ে অভূত__এ মিনারের গায়ে সজারুর কাটার মতো খাড়া-হয়ে-ওঠা 


1১৮৪ ॥ বোধন 


অসংখ্য কটা! এমন কাঁটা-তোলা অদ্ভুত মিনার আমি ভূ-ভারতে কখনো দেখিনি। 
গাইভকে প্রশ্ন করলাম, এ মিনারের অর্থ কী? কার স্মৃতি? ওর সর্বাঙ্গে অমন কাটাই 
বাকেন? 

গাইভ ব্ললে, কাটা কেন আছে জানি না বাবুজি ; তবে শুনেছি এ মিনার একটি 
হাতীর ম্বৃতিচিহ ! 

_হাতী! হাতী কেন? কার হাতী? রর 

--শুনেছি, আকবর বাদশার অনেকগুলি পোষা হাতী ছিল। হাতী জন্তটাকেউনি. 
খুব ভালবাসতেন । এই মিনারের নিচে তার একটি প্রিয় রাজহস্তী গজমাক্তা'কে কবর 
দেওয়া হয়েছে। কবরের উপরেই গেঁথে তৌল। হয়েছে এই খিনার । ক 

__গিজমাক্তা” না গজমাতা” ?-__আমি প্রশ্ন করি। এ 

গাইড বলে, আজ্ঞে না 'মাতা” নয় 'মান্া'__কিতাবে তাই নাকি লেখা আছে। 

খোঁদায় মালুম কোন্‌ কেতাঁবের কথা ও বলছে! 'মাক্তা” শব্দটার অর্থ হয় না, 
'মাতাই হবে _দীর্ঘদিন অশিক্ষিত মানুধের মুখে মুখে শব্দটা হয়তে! বিকৃত হয়ে গেছে। 
সে যাই হোক, বসে বসে হিবণ-মিনাবের একটি স্কেচ একে নিয়ে এলাম । 

চর সং সঃ 

সে রাত্রে নির্জন ডাক-বাঙলৌয় ঘুমের মধ্যে একটা! অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম । 

আমি. যেন একট! জঙ্গলে শিকার করতে গেছি, আর গ্রকাঁওড একটা হাতী আমকে 
তাঁড়। করেছে! হাতীটার গায়ে অসংখ্য তীর বেধা_ঘন্ত্রণাঁয় সে বৃংহিত-ধ্বনি করতে 
করতে ছুটে আসছে আমার দিকে ! আমি বন্দুকটা তুলে গুলি করতে গেলাম, খট্‌” করে 
শব্ধ হল_গুলি বার হল ন!। নিশ্চিত মৃত্যুর জনতা আমি প্রস্তুত! কিন্তু আশ্চর্য! এ 
থিট্‌” শর্বটা শুনেই হাতীটা দাড়িয়ে পড়ল। পরিষ্কীর মানুষের ভাষায় হাতীটা বলল, 
ছিঃ! তুমিও আমাকে মারতে চাইছ? তোমরা সবাই সমান! 
আমি কী বলব? আতঙ্কে কঠনালী আমার শুকিয়ে গেছে 

গজরাজ বললে, তুমি গল্প-ল্প লেখ, তাঁই তোমাকে বলতে এসেছিলাম আমার দুঃখের 
কথা! কিন্তু তুমিও দেখছি ওদের দলে! আমার বরাতি ! 

হেল্‌তে ছুল্‌্তে হাতীট হুঙ্গলে ফিরে গেল। তখন তার গা বেয়ে রক্ত ঝরছে! 

-**ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম বিছানীয়। দেখি, সর্বান্গ ঘামে ভিজে গেছে ! 

দুঃস্বপ্ন ছুত্বপ্নই ! তাঁর কোনো মাঁথা মু হয় নাঁ। তবে নাকি মনশ্ুত্ববিদ পণ্ডিতরা! 
বলেন চেষ্টা করলে বৌঁঝা যাঁর কোন্‌ স্বপ্ন আমর। কেন দেখি! এক্ষেত্রেও যথেষ্ট হেতু 
ছিল। এক নম্বর, নৈশ আহারটা গুরুতর হয়েছে__ অর্থাৎ পেট-গরম হয়েছে, দু-নম্বর এ 
হিরণ-মিনারে গাইডের সেই গল্পটা, আর তীর-বিদ্ধ মিনার। তৃতীয় আরও একটা হেতু 
ছিল: গজনুক্তা' নামে আমার একটা! উপন্যাস আছে; কলকাতা থেকে রওনা হবার 


নারায়ণ সান্যাল ॥ ১৮৫ 


আগেই পাবলিশার ববিকাবু একখও গভমুভ্তা হাতে ধরিয়ে ছিয়ে বলেছিলেন, 'নতুন 
এডিশীন ছাঁপতে হুবে, এই কপিটাঁয় কাটা-কুটি করে দেবেন 1 বাত্রে শুয়ে শুয়ে সেই বই- 
খানাই পড়সছিলাম ৷ ফলে রাত্রে যে আমাকে হাতীতে তাঁড়া করবে এ আব বিচিত্র কী ? 

**কিন্ত না! পাগলা হাঁতীর এ কথাটা আমীকে ক্রমাগত খোচাতে থাকে : এ যে 
স্বপ্পের মধ্য মে বলেছিল-_তুমি না গল্প-টল্প লেখ ? তাই তোমীকে বলতে এসেছিলাম 1" 
কী বল্তে এসেছিল হাতীটা? পরিবারস্থ সকলকে, বন্ধু-বান্ধবকে ঘটনাটা! বললাম... 
তারা! পাত্তাই দিল না_ব্বপ্ন স্বপ্ই । বললে, এসব তৌমার পাঁগলাষি। মি 

তোমাদের চুপি-চুপি বলি, আমার কিন্ত মন মানেনি ৷ হাতীটা নিশ্চয়ই -স্বপের মধ্যে 
আমাকে কিছু বলতে এসেছিল! এ আমার 'গজমুক্তা” উপন্াসের কোনো হাতী নয়, এ 
আকবর-বাদ্শার সেই প্রিয় হাঁতী__যার মরদেহের উপর বাদশা এ মিনারটি তৈরি করান, 
সেই যাঁর নাম : গগজমাক্তা' অথবা "গজমাতা ।” 

কলকাতায় ফিরে এসে স্তাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়ে দু বার করলাম আকবর- 
জমানার প্রামীণিক ইতিহাস; 'আকবর-নামা” এবং “আইন্-ই-আকবরীর” ইংরাজী অনুবাদ, 
আর ডক্টর শ্রীবাস্তবের লেখ! এ সম্রাটের চারখণ্ডে সমাপ্ত প্রামাণিক জীবনী । আকবর- 

এবাদ্‌শীর কটা প্রিয় হাতী ছিল, গজমাক্; শাঁমে কেউ ছিল কিনা এটা আমাকে খুঁজে 
দেখতেই হবে ।:_ পেয়েছিলাম 1... দে-কথাই এবার লিখব__তবে এর পর যা লিখেছি তা 
আমার গল্প নয়, মনগড়া কাহিনী নয়-নিছক ইতিহাস ! 

১ ক সং সি 

আবুল ফজল বলছেন, আকবর হাঁতী জন্তুটাকে খুব ভালবাসতেন, মাঝে মাঝে পিল- . 
খানায় নিজেই গিয়ে দেখে আসতেন তার পোষ! হাতীদের ঠিকমতো পরিচর্ষা হচ্ছে কিনা । 
চারটি হাঁতীর নাম বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়েছে_গিরনবর, অপূর্ব, রণথন্ভোর এবং 
গজমুক্তা ! 

বা গভমুক্তা 1 আশ্চর্য! শব্দটা তে! অপভ্রংশে গজমাক্তা হয়ে যেতে পারে ! 

আমি অতঃপর তন্ন তন্ন করে খুঁজতে থাঁকি গঅমুক্তার ইতিহাস! 

আকারে গজমুক্তা! ছিল বৃহতম | হূর্জয় তার সাহসও। আকবর বাদশা শোভাযাত্রা 
করে পথে বার হলে সচ্রাচর গজমুক্তার পিঠেই সওয়ার হতেন। অনেক যুদ্ধে সে আকবরের 
বাহন ছিল-_জীবনের শেষ যুদ্ধ করেছে হল্দিঘাটে ! মনে আছে সে ইতিহাস? 

: ১৮ই জুন? ১৫৭৬। হল্দিঘাটি ( হল্দিঘাট নয়) একটি সংকীর্ণ গিব্রিবর্্। 
এখানেই চিতৌর দুর্গ থেকে নেমে “এসেছেন সেই ছুঃসাহমী নওজোয়ান__তামাম হিন্দু 
স্থানের মধ্যে সেই একমাত্র মানুষটি যে, সারাজীবনে ভাধতসম্াট আকবরের বগ্তা 
মানেনি ! একদিকে সমগ্র হিন্দস্থানের সম্মিলিত বাজশক্তি, অপরদিকে জোয়ার আর 
বজরা স্থল ক্ষুদ্র চিতোর রাজ্যের মেই শিশোদীয় বংশের একটি মাত্র মাদুষের ছুবৃস্ত 


১৮৬ ॥ বোধন 


সাহস, অনমনীয় বীর্য আর অপরিসীম স্বাধীনতাস্পৃহী। আকবর-বাঁদ্শা নাকি শেষ পর্স্ত: 
বলে পাঠিয়েছিলেন--খেসাঁরত চাই না, রাজস্ব চাই না, একটিমাত্র সবর্ণদ্রা প্রতীক-বাজস্ব 
দিয়ে রানাপ্রতাপ স্বীকার করে নি যে, তিনি তামাম হিন্দস্থানের মালিক শাহ্‌-ওন শাহ, 
আকবরের করদ নূপতি। প্রতাপ স্বীকৃত হলেন না। আকবর মাঁনসিংহকে সেনাপতি, 
করে পাঠিয়ে দিলেন চিতোর জয় করতে । 
আবুল ফজলের হিসাবে মুঘল সেনাপতি মানসিংহের সৈন্যসংখ্যা আশী হাজার, অপর 
পক্ষে রানাপ্রতাপের সৈন্তসংখ্যা বিশ হাজার। এ অসমযুদ্ধের বিস্তারিত বিবরণ, তার 
ফলাফল তোমাদের অজানা নয়। টডের ভাষায় 'হল্দিঘাট” হচ্ছে ভারতবর্ষের থারপলি ! 
৪105 00181. অথবা অবনীন্দ্রনাথের “বাজকা হিনীতে তার.বিস্তারিত বিবরণ, 
পাবে। আমি সেসব কথ) বলতে বসিনি- আমি শুধু বলব গঞযুক্তার কথা। 
ফতেপুর সিক্ি থেকে আকবর-বদ্শার প্রিয়তম হাতী এ 'গজমুক্তা'র পিঠেই সওয়ার" 
হয়ে হল্দিঘাটে উপস্থিত হয়েছেন মুঘ্ল-দেনাপতি মানসিংহ। রানাপ্রতাপ যে হাতীব, 
পিঠে চড়ে লড়াই করতে এলেন তার নাম : -লোনী। ছু্জনেই নাকি প্রায় তুল্যধূল্য! 
দৈহিক ক্ষমতায়, সাহসে আর বূণকুশলতীয় 1. কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ লোনার মাহুত হঠাৎ 
গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা পড়ল । লোন ছিল সেই মাহুত-এরই একান্তভাবে পৌষ মানা) অন্ত: 
কোনো মান্ুত এই যুগান্তকারী ব্ণক্ষেত্রে লোনাকে পরিচালনা করতে সাহসী হল ন]।, 
অগত্যা বাধ্য হয়ে প্রতাপ তাবু বাহনকে বদল করলেন। প্রতাপের অতি প্রিয় বাহন-- 
তোমরা নিশ্চয়ই জান-.তাঁর নাম, ঠচতক এতক্ষণ রণক্ষেত্ডের একান্তে অভিমানে দগ্ধ. 
হচ্ছিল। প্রত তাকে ফেলে যে একটা হাতীর পিঠে চড়ে লড়াই করতে গেলেন এটাতে, 
মে বোধকরি অপমান বোধ করেছিল। প্রতাপের অবশ্ঠ গত্যন্তর ছিল ন1-চিরকাঁল, 
তিনি চৈতকের পিঠে চেপেই লড়াই করেছেন ১ কিন্তু আজ তাকে ধার সঙ্গে দ্বৈরথ সমরে 
অবতীর্ণ হতে হবে সেই বাজপুতকুলকলঙ্ক মানসিংহ গজারঢ ! হাতীর পিঠেসওয়ার, 
২যোদ্বীর সঙ্গে লড়াই করতে হলে হাতীর পিঠেই যে চাপতে হবে! কিন্তু এখন উপায় 
নেই! বাধ্য হয়ে প্রতাপ চৈতকের পিঠে লওয়ার হলেন। ঠৈতক এতক্ষণ ছট্ফট্‌ 
করছিল, ক্রমাগত মাটিতে পা ঠুকছিল-_এতক্ষণে প্রতুকে পিঠের উপর পেয়ে সে উত্তেজিত. 
হয়ে একটি হ্ষোধ্বনি করল। 
প্রতাপ তৎক্ষণাৎ অশ্থের মুখ ঘোরালেন। 
তরবারি সধগলনে পথ করে তিনি এগিয়ে চললেন যুদক্ষেত্রের কেন্দ্রবিন্দুতে । যেখানে: 
গজমুক্তার পিঠে আসীন মানসিংহ যুদ্ধ পরিচালনা করছেন। হায় হাযু করে উঠল, 
শিশোদীয় সৈন্যদল! . এ কী অসন্তব কথা! অশ্বারোহী কখনও গজারটের সঙ্গে 
ছেরথ-সমরে প্রবৃত্ত হতে পারে-আর সেই গজ ঘদি হয়, ভাঁবতশ্রেষ্ট হস্তিদানব :. 
গজমুক্তা ! 


নারায়ণ সান্াল ॥ ১৮৭৮ 


কিন্তু বেপরোয়! নওজোয়ান রান প্রতাঁপকে সেইকথা। কে বোঝাবে ? 

সেনাপতিরা ক্রুত দিদ্ধান্ত নিল! যেমন করেই হ'ক এ দ্বৈরথ সমর ঠেকাতে হবে। 
প্রতাপ থেন কিছুতেই মানসিংহের কাছাকাছি না ঘেতে পারেন! কিন্তু তা কেমন করে 
অন্ভব? একমাত্র সমাধান__গজমুক্তাকে রণক্ষেত্র থেকে বিতাড়িত করা! ওরা তাই 
উপযু্পরি শরসন্ধানে জর্জরিত করে দিল গভমুক্তাকে। যাতে সে রণে ভঙ্গ দিয়ে যন্ত্রণায় 
ছুটে পালায়! কিন্তু আশ্চর্য! গজমুকা! তবু মুখ ঘোরাঁলো না! তীরবিদ্ধ দানবটা 
অপরিসীম দৈহিক যন্ত্রণায় বুংহিতখ্বনিতে রণক্ষেত্র মুখর করে তুলল ) কিন্তু পিছু হুটল 
না! বক্তক্গাত দানবটা মানগিংহকে পিঠে নিয়ে এগিয়ে চলল তাঁর প্রতিদন্দী টৈতকের 
প্দিকে 1 
অশ্বার স্বাধীনতাকামী সম্মুখীন হলেন গজারঢ মুঘল দেনাপতির 1... 

ঠিক সেই মুহুর্জীতে চৈতক যে কাগুটা করে বসেছিল তা৷ ষধ্যঘুগের সমর-ই তিহাসে 
অবিশ্মরণীয়! সেই খগ্ু-যুহ্তে চৈতক : উচ্চৈশ্রবা! পিছনের পায়ে ভর দিয়ে অপীম 
সাহসে সামনের ছুটি পা যে তুলে দিল 
এবাবতের করিকুণ্ডে।  খগ্মুহূর্তের 
বুর্লভ-হুযোগ ! প্রতাপ তৎক্ষণাৎ 
রেকাবের উপর দেঁহভার রেখে..সোজ! 
দাঁড়িয়ে উঠলেন! ভীমবেগে.. আঘাত 
করলেন তার তীক্ষাগ্র শূলটা.এ গজারট 
এসেনাপতির কপাঁটবক্ষে ! মানসিংহ টাল 
সামলাতে পারলেন না_ কিন্ত তিনিও 
অভিজ্ঞ যোদ্ধা_হাওদা থেকে উল্টে 
পড়লেও হাতীর পিঠ থেকে ভূতলশায়ী 
২ হলেন না। ইতিমধ্যে মানসিংহের 
. দেহরক্ষী বিছ্যুদ্গতিতে বসিয়ে দিয়েছে ঠৈতকের সামনের পায়ে এক মর্মান্তিক কোপ! 

ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটল! তবু ঠচতক রণক্ষেত্র তআাগ করল না! পে আবার চেষ্টা 
করছিল হাতীর মাথায় এ ভাঙা পা-খানা তুলতে; প্রস্ুকে আর একবার স্থযোগ করে 
দিতে। কিন্তু প্রতাপ বিচক্ষণ যোদ্ধা! বুঝেছেন, টৈতকের আঘাত মারাত্মক__তার 
নৃত্যু আসন্ন । তিনি লাগাম টেনে চৈতকের মুখ খোরালেন। 

যুদধক্ষে্র থেকে প্রত্যাবর্তনের পথেই সেই এঁতিহাসিক ঘটনা : হৌঁ নীলা ঘোড়াকা 
সুওয়ার ! 

অহ্ুতপ্ত ছোটভাই দাদীর বিক্রম দেখে ছুটে এসেছে প্রতাপের কাছে ক্ষমা চাইতে! 

এবং তার পরেই চৈতকের মৃত্যু ! 








১৮৮ ॥ বোধন 


হলুদিঘাটের অনতিদুরে, সেই যেখানে অস্তিম শয়ানে শুয়ে পড়েছিল প্রভুভক্ত চৈতক, 
ঠিক সেইখানে রাজপুতেরা বানিয়ে দিয়েছে অসীমনাহসী চৈতকের এক মর্মরমূতি। 

কিন্ত না! টৈতক নয়, আমি যে বলছি গজমুক্তার কথা । তার কি হল? 

হল্দিঘাটের যুদ্ধাবদানে শরবিদ্ধ গজদানবও ভূতলশায়ী হয়েছিল-_যেন ভীম্মপর্বের 
শেষদুশ্ত ! হস্তিচিকিৎসক তার দেহ থেকে একটি-একটি করে শর-মোচন করলেন 3: .. 
উ্ষধ প্রয়োগ করলেন। অতিকষ্টে গভমুক্তা আবার উঠে দাড়ালো বিজয়ী মানসিংহকে. 
নিয়ে সে ফিরেও এগেছিল ফতেপুর সিক্রিতে ! কিন্ত ক্ষতঙ্থানগুলি তার নিরাময় হল না। 
তার প্রত আকবর বাদ্শাকে শেষ প্রণাম জানাতেই যেন সে ক্ষতবিক্ষত ক্লান্ত দেহটা 
টানতে টানতে দূর রাজপুতান! থেকে ফিরে এসেছিলি ফতেপুর সিক্রিতে 1. 

ইতিহাস এইটুকুই | বাকিটা আমার কল্পনা । পুরাতন্ববিদ পপ্ডিতেরা বল্‌তে পারেন 
নি “হিরণ-মিনার কেন বানানো হয়েছিল । অনেকেই বলেছেন, এটি একটি বিজয়ন্তস্ত 1 
কিন্ত কোন রাজ্য জয়ের? তা তারা বলেন নি। .ছু'একজন--কোনস্থত্র থেকে বলেছেন 
জানি না, লিপিবদ্ধ করেছেন হিরণ-মিনার একটি হস্তিদানবের মরদেহের উপর নিমিত 1: 
ওর গায়ে অমন অসংখ্য কাটা কেন বেঁধা আছে সে বিষয়ে কোনো পর্তিতও কিছু বলতে 
পারেন নি। 

তবে তোমরা তো পণ্তিত নও, আমারই মতো সাধারণ দর্শক। তাই তোমাদের 
বদ্ছি_-ফতেপুর-সিক্রিতে যদি যাও তাহলে এ হিরণ-মিনারকে ভালো করে লক্ষ্য কর । 

মিনারের রঙ: গেকুয়া_হলুদ ও লালরঙের সংমিশ্রণ ; যেন হুল্দিঘাটের হলুদ্রণের 
ধুসর ধুলায় লেগেছে বক্তের ছোপ ! চতুষ্কোণ পাদপীঠের উপর অষ্টতুজারুতি মিনার কিছুটা 
উঠেছে দ্বারদেশের মাথা পর্বস্ত। তাঁর উপরকার অংশটা গোলারুতি__-মোটা থেকে মরু 
হয়েছে সামান্ত। আর আগেই বলেছি, তার গায়ে অসংখ্য কাটা বেঁধা ! 
২. তোমাদের কানে কাঁনে বলি, বড়দের কাউকে কল না,_তারা ভাববে এ আমাদের 
পাগলামি-_ আমার মনে হয়, আকবর-বাদশ! মনে মনে হল্দিঘাটের সেই বুদ্ধদৃশ্টটা দেখতে 
পেয়েছিলেন ! মিনারটা দেখলে মনে হয়-_ভূতলশায়ী মরণাহত এক হস্তিদানব আকাশেরঃ 
দিকে পা তুলে অন্তিম-বুংহতি ধ্বনি করছে! 





নারায়ণ সাম্তাল ॥ ১৮৯” 


॥ বিজ্ঞানের কাহিনী ॥ 
নিউটন আপেল পড়তে দেখেছিলেন 
অরূপরতন ভদ্টীচার্য 


নিউটনের জীবনে গাঁছ থেকে আপেল খসে পড়ার ঘটনাটির কথা কে না জানে | বিজ্ঞানের 
ছাত্রছাত্রী হলে তো৷ আর কথাই নেই। কিন্ত বিজ্ঞান যাদের কাছে বিভীষিকা, পদার্থ- 
বিগ্ায়, মহাকাশতবে, গণিতে ঘাদের রুচি নেই, মহাবিজ্ঞানী নিউটনের নাম তারাও 
শশুনেছে। আর নিউটন মানেই তো গাছ থেকে আপেল খসে পড়া, চিন্তার জগতে 
“আলোড়ন, এক যুগান্তকারী বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার | ফলে নিউটনের নামের সঙ্গে গাছ 
থেকে আপেল খসে পড়ার গল্প, মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে। 


আপেল ফলের গল্পটা ভাল। মনে. দোল! দেয়, উৎসাহ আনে । সেইজন্তে সাধারণ 
সকলেরই নিউটনের নাম বলার সঞ্গে সঙ্গে এই কাহিনীটির কথা মনে পড়ে যায়। কিন্ত 
'এ.কাহিনী কি সত্য? 


আপেল ফল কি প্ররুতই গাছ থেকে 
পড়েছিল ? নিউটন কি বাগানে বসে আপেল 
ফল পড়তে দেখে বিজ্ঞানের জগতে যুগান্তর 
নিয়ে এসেছিলেন? , 

বিজ্ঞান এতিহাসিকেরা নিউটনের এই 
কাহিনীটি সত্য কি মিথ্যা বা কতটা সতা তা 
যাচাই করে দেখবার চেষ্টা করেছেন । 
ছোটদের অনেক বইয়ে আপেল ফলের 
তা? কাছিনীটির উল্লেখ।আছে। 
৪. আপেল ফলের কাহিনীটি কি? 

নিউটন একদিন বাড়ির পাশে, বাগানে 

.এক আপেল গাছের তলায় বসে আপন মনে কি ভাঁবছিলেন, হঠাৎ টুপ করে একটি 
আঁপেল ওপর থেকে খসে তার পায়ের কাছে পড়স। খসে পড়া আপেল- প্রাত্যহিক 
জীবনের অজন্র সামান্ত ঘটনার একটি। কিন্ত নিউটনের কৌতুহলী মনে প্রচণ্ড নাড়া 
লাগল । খণে পড়! আপেল কেন ভা্মান অবস্থাতে রইল না, কেন তা৷ ডানা মেলা পাখির 
মত আকাশে উড়ে গেল না, কেন তা৷ সরাসরি নেমে এল মাটিতে? এই চিস্তা থেকেই 





১৯০ ॥ বোধন 


অস্ুগ্রাণিত হয়ে নিউটন আবিষ্কার করলেন মাধ্যাকর্ষণ, যার ফলে সমস্ত ভারি বস্তই 
শরাপরি ধরিত্রীর দিকে ধেয়ে আসছে। 

অল্প কথায় মাধ্যাকর্ধণ আবিষ্কারের পিছনে আপেল ফলকে নিয়ে নিউটনের কাহিনী 
এইটুকু । কিন্তু বিজ্ঞানের যে মহৎ সত্য আবিষ্কারের ক্ষেত্রে এই কাহিনীটি সবাইকে মনে 
করিয়ে দেওয়া হয়, সে কাহিনীটি কি কল্পনায় গড়ে উঠেছে নাকি বাস্তবে ঘটেছে? কেউ... 
যদি বলেন, আজ থেকে প্রায় সাড়ে তিনশো বছর আগের এক মহাবিজ্ঞানীর জীবনের 
ঘটনার সঙ্গে এই কাহিনীটি জুড়ে দেওয়া হয়েছে, তাহলে কি কেউ তা অস্বীকার করতে 
পারে? টু ৬৯ 
আশঙ্কাটা কিন্তু একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। নিউটন সম্পর্কে আজ পর্বস্ত কম 
লেখা বেরোয়নি। তাঁর মধ্যে অনেকগুলিতেই আছে, নি একটি গল্প। 
কিন্তু গল্পও তো! অনেক সময়ে সত্য হয় ! 

প্রতিভাবান বিজ্ঞানী ধারা, দেখা যায়, যৌবন পার. হওয়ার আগেই তাদের প্রতিভা র 
বিকাশ হয় সবচেয়ে বেশি । জীবনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার হয় ওই সময়েই। 
মহাবিজ্ঞানী নিউটনের বেলাতেও তার ব্যতিক্রম নেই। 

নিউটনের বয়ম তখন ২৩ কি.২৪ হবে । কিন্তু ওই সময়টি ছিল তার দীর্ঘ জীবনের 
অধ্যে সবচেয়ে জরুরী, সবচেষে দামী । প্রতিভার চুড়ান্ত বিকাশ হয় ওই সময়েই। 
_ বিধাতার আশীরধাদ নিয়ে নতুন নতুন চিন্তা তার মনকে উদ্ভাসিত করে দিচ্ছে, নতুন সত্য 
ধরা পড়ছে। 

কেমধ্রিঞজ থেকে নিউটন স্লাতক হিসেবে পাস করলেন ১৬৬৫ শ্রীষ্টাৰের প্রথম দিকে । 
একটু বেশি বসেই বলতে হবে। নিউটনের জন্ম ২৫ ভিদে্বর, ১৬৪২ জরী্টান্দে। তখন 
ছিল জুলিয়ান ক্যালেনভার। দেই জুলিয়ান ক্যালেনডারেই এই হিসেব। এখন যে 
*গ্রেগরি পঞ্জিকা আছে, সেই পঞ্চিকা ধরে নিউটনের জন্ম ১৬৪৩ শ্রীস্টাবে, জানুয়ারি 
মাসের ৪ তারিখে । অর্থাৎ হিসেব মত নিউটনের বয়স তখন ২৩। এ ষুগে ম্মাতক 
ভিগরি লাভের বয়ন ২* বল! যায়। সে যুগেও তাই। নিউটন ছোটবেলায় গুছিজ্কে 
লেখাপড়া করতে পারেননি । পড়াশুনোয় তার রীতিমত বাঁধা পড়েছিল। 

নিউটনের জন্মের আগেই তীর বাব! মার! ধান। মায়ের আদর-যত্ুও তার তেমন- 
ভাবে জোটেনি । মা তাকে ছেড়ে চলে গেলেন অন্য জায়গাঁয়। তাই নিউটনের শৈশব 
কাটল উল্ম্থর্পে, নিউটন ষে গ্রামে জন্মেছিলেন সেইখানেই, নিজের দিদিমার কাছে। 
অবশ্য আবার তিনি মাকে কাছে পেয়েছিলেন। তখন নিউটনের বয়স হবে বছর চোদ । 
মা ফিরে এলেন উল্সথর্পে। তিনি মনে মনে ভাবলেন, ম্বামী নেই সম্পত্তি যা আছে, তার . 
দেখাশোনা! করবে কে? নিউটন বড় ছেলে। তাকেই সব কিছু দেখাশোনার ভার 
দেওয়া হবে। তিনি এসে নিউটনকে স্কুল থেকে সরিয়ে নিলেন। ভাগ্যের কি অদ্ভুত 


অরূপরতন ভট্টাচার্য ॥ ১৯১ 


পরিহাস! যে ছেলে ভবিষ্যতে বিজ্ঞানী নিউটন হবেন, বিষয়-আশায় দেখাশোনায় তার 
সময় কাটতে লাগল । 

নিউটনের মা চেষ্টাটা ভালভাবেই করেছিলেন । কিন্ত সফল হলেন না। তীর ইচ্ছে 
ছিল নিউটন তাঁর বাবা বা ঠাকুর্দার মতো কুষিজীবী হবেন, চাষের কাঁজ দেখবেন | আর 
এই পনেরো বছর বয়স পর্যন্ত নিউটন যে লেখাপড়া শিখেছেন তাতেই সব ঠিকমতো 
চলবে_ চাষবাঁন দেখাশোনা, হিসেব-পত্তর রাখা । ঃ 

নিউটন মাকে খুশি করবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু চাষের কাজে তাঁর 
কোনো আগ্রহ ছিল না। গরু, ভেড়া, ছাগলের মধ্যে তীর এতটুকু মন বসলো না। 

নিউটনের পুরোনো স্কুলের হেডমাস্টার আর তীর মামার চেষ্টায় নিউটন আবার 
পড়ান্তনোয় ফিরে এলেন, কিন্তু পড়াশুনোয় ক্ষতি হয়ে গেল নিউটনের | যাই হোক, সে 
ক্ষতি চিরস্থায়ী নয়। নিউটনের স্কুলজীবন আবার শুরু-হুল । ১৬৬১ শ্রীস্টাব্দে নিউটন 
কেমব্রিজের ট্রিনিটি কলেজ থেকে ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাঁপ করেন | তখন তীর বয়স ১৯। 
স্নাতক ভিগরি পেলেন এর চার বছর বাঁদে ১৬৬৫ শ্ীষ্টাবে। 

ছোটবেলা! থেকেই অঙ্কে নিউটনের.খুব ঝৌক ছিল। তাছাড়া কেমত্রিজে আসার 
আগেই তিনি শ্তানভারসনের লজিক পড়েন। কেপলারের অপটিকৃসও তিনি পড়ে শেষ 
করেন। বাধার ভেতর দিয়ে হলেও পড়ান্তনোয় তার একটা ভিত তৈরি হয়ে গিয়েছিল। 
আর ভিগরি প্রাঞ্চির সময়কালে মননের যে জগতে তিনি বিচরণ করেন তা ছিল বিন্ময়কর 1 
নিউটনের যে সব পাঁগুলিপি আছে, তাতে নিউটন ওই সময়ে তার আবিষ্কারের কথা৷ বলে 
গেছেন। রি 
১৬৬৫ ্ীষ্টাব্দের গোড়ায় আমি গণিতের বাইনোমিয়াল থিয়োরেম বের কালাম, | 
অরকল গণিতের প্রাথমিক ধারণা ওই বছরেরই নভেম্বরে । পরের বছরের জান্গুয়ারিতে 
বর্ণ সংক্রান্ততত্ব, মে মাসে সমাকল গণিত ! 
বিধাতার আশীর্বাদ তখন তার উপরে অবিশ্রীস্ত ধারায় নেমে আসছে। 
নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ তত্ব নিয়ে গবেষণার অঙ্কুরোদগম, ওই সময়ে। তাহলে গাছ 
থেকে আপেল পড়া তারই কিছু সময় আগে দেখার কথা । 
নিউটন এই সময়ে একরকম গৃহবন্দী । ভিগরি পাওয়ার বছরটিতে কেমব্রিজ ভয়াবহ 
প্রেগে আক্রান্ত হল। কিন্তু অকৃসফোর্ডে রোগটি ছড়ালো না। অগাস্ট মাসের গোড়ায় 
কেমব্রিজের কলেজ সব বন্ধ হয়ে গেল । নিউটন বাধ্য হয়ে উল্সথর্পে নিজের ভিটেয় ফিরে 
এলেন। আর একরকম ছুটো৷ বছর, বলতে গেলে, তার সেখানেই কেটে গেল। মাঝে 
অবশ্য ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দে একবার কেমব্রিজ খোলার চেষ্টা হয়, কিন্ত তা বলবার মত কিছু 
নয়। প্রেগের উপদ্রব কমে যেতেই নিউটন কেমব্রিজে ফিরে গেলেন ১৬৬৭ খ্রীষ্টাবের 
বসন্তকাঁলে। কিন্তু এরই মধ্যে বিজ্ঞানের জগতের থিয়েটার হলের গ্রীনরুমে যা ঘটে গেছে. 





১৯২ ॥ বোধন 


গার হিসেব করা কঠিন। নিউটন যে অনেক বেশি পড়েছেন বাঁ লিখেছেন তা নয়। 
কিন্তু তার অবসর সময়ে মনের ভেতর নানা চিন্তার আসা-যাওয়া চলেছিল। তার 
ফলেই কয়েকটি বিখ্যাত বা জগদ্বিখ্যাত আবিফাঁর । 

নিউটনের জীবনে সেই অতি সাধারণ অথচ বিজ্ঞানের জগতে যুগান্তকারী ঘটনাটি 
এই জময়েই ঘটে । 


উল্দথর্পে তিনি বাগানে বসেছিলেন । এই সময়ে আপেল গাছ থেকে একটি. 


মাপেল মাটিতে খসে পড়ে । বৈচিত্র্য কিছু নেই, পামান্য ব্যাপার এবং আর সকলের 
মতো তিনি নিশ্চয়ই এই ঘটনাও আগে দেখে থাকবেন । কিন্তু স্থষ্টির কোন মেজাজে 
তিনি সেদিন ছিলেন, তীর মনের জগতে বিপ্লব ঘটে গেল। তাহলে পৃথিবীতে, তার 
গভীরে নিশ্চয় এমন কোনো শক্তি আছে, যে শক্তি সব বন্তপিগুকেই নিজের দিকে টেনে 
রাখছে। এই শক্তি কতদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে? চাদ পর্যন্তও কি? 

নিউটনের একটা! ধারণ! জন্মাল পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে যতছরে যাই এবং যত উপরেই 
আমরা উঠি, মাটির টানের বিশেষ একটা তফাত. হয় নী। সবচেয়ে উঁচু বাড়ির মাথায় বা 
সবচেয়ে উচু পাহাড়ের চুড়োয়-_ যেখানেই চড়ি না কেন। তিনি ভাবলেন, এ ধারণ! 
তাহলে অসঙ্গত হবে না, এ টান আছে অনেক দূর পর্বস্ত ছড়িয়ে, যতদুর পর্যস্ত আমরা 
ভাবতে পারি তার চেয়ে অনেক বেশি দূরে । পৃথিবীর উপগ্রহ চাদ পর্যন্ত । তিনি মনে 
মনে ভাবলেন, তাহলে চাঁদের গতিও এর দ্বার] প্রভাবিত হবে। হয়তো চাদ যে তার 
কক্ষপথে আছে তা! এই পৃথিবীব্ টানেই। 

নিউটনের জীবনে আপেল পড়ার ঘটনাটি থে সত্যিই ঘটে নানা জনেই তা উল্লেখ 
করে গেছেন। বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী লেখক তলটেয়ার (জন্ম নভেম্বর ২১, ১৬৯৪ 

খরীন্টাব্ঘ) “নিউটনীয় দর্শন” শীর্ষক এক গ্রন্থে এই ঘটনার উল্লেখ করেন। ঘটনাটি তিনি 

শোনেন নিউটনের ন্নেছের ভাগনী মিসেস কনডুইটের কাছ থেকে । 

নিউটনের মৃত্যুর পর ডঃ উইলিয়াম স্টাকলি নিউটন সম্পর্কে যে স্থৃতিকথা সংগ্রহ 
করেন, তাতেও ঘটনাটি ঘটেছিল এমন উল্লেখ আছে । 

মাধ্যাকর্ষণ সংক্রান্ত চিন্তার স্থত্রপাত যে বাগানে বসেই এ বিষয়ে উল্লেখ করে গেছেন 
আর একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি । এর নাম পেমবারটন। ইনি ছিলেন নিউটনের বেশি 
বয়সের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু। ১৭২৬ খ্রীষ্টাবে নিউটনের প্রিনসিপিয়ার যে সংঙ্করণ 
বেরোয়, তার তিনি ম্পাদনা করেন । ১৭২৮ গ্রীস্টাব্ধে নিউটনের দর্শন অম্পর্কে তিনি 
একটি বই লেখেন । তাতে পৃথিরীর সহজ আকর্ষণের দৃষ্াত্তকে সকল বস্বর ভেতর দিয়ে 
কি ভাবে এই বিশ্বে ছড়িয়ে দেন নিউটন, সে বিষয়ে আলোচনা আছে। 

পৃথিবীর যে আকর্ষণে আপেল গাছ থেকে খসে সরাসরি মাটিতে এসে পড়ে, নে 
আকর্ষণের সঙ্গে কি দুরত্বের কোনো সম্পর্ক আছে? দূরত্ব বাড়লে কি আকর্ষণ কমে? 


অরূপ্পরূতন ভট্টাচার্য ॥ ১৯৩ 
বোধন-১৩ 


বা দূরত্ব কমার সঙ্গে সঙ্গে কি আকর্ষণ বেড়ে যায়? 

নিউটন প্রক্কৃতির কিছু কিছু সত্যের থবর রাখতেন। সুর্য থেকে ভুঁ-পৃষ্টের উন 
আলো! এসে পড়ে, আমর! সবাই জানি। যতটুকু আলোকরশ্ি শুধু পৃথিবীর এক বর্গ- 
মাইলকেই আলো কত করছে, ততটুকুর কথাই ধরা যাক। পৃথিবীর উপরের এই এক 
বর্গমাইল হ্র্য থেকে একটা নির্টিট দূরত্বে আছে । যদি এই দূরত্ব দ্বিগুণ হোঁত, তাহলে 
যে পরিমাণ আলোকরশ্মি এসে পড়েছিল প্রথমে, তা হয়ে যেত সিকিভাগ, তিনগুণ দূরতে 
থাকলে আলোর পরিমাণ কমে হোতো ১ ভাগ, চারগুণ দূরত্বের বেলায় সউ ভায় 

যে ত্র এই হিসেবের মূল, নিউটন সেই ক্ুত্রকে কাঁজে লাগালেন টার আকর্ষণের 
'বেলায়। পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে পৃষ্ঠ'দণের দূরত্ব যতটা অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসার্ধ যা, পৃথিবীর 
কেন্দ্র থেকে চাদের দূরত্ব তার প্রায় ৬০ গু৭। তাহলে চাদে মাধ্যাকর্ষণ পৃথিবীর পৃষ্টদেশের 
টানের ১/৬০ ৯ ১/৬ বা ১/৩৬০৭ গুণ | এই হিসেব কি ঠিক ? 

নিউটন অন্তভাবে তা যাচাই করার কথা ভাবলেন | চাদ তে| পৃথিবীর চারিদিকে 
ঘোরানো স্থতোয় বাধা ইটের মতন | - পৃথিবীর চারদিক দিয়ে চাদের ঘুরে আসতে যে 
সময় লাগে, নিউটন তা জানতেন। পৃথিবী থেকে চাদের দূরত্বও তার :অজীন! নয়। 
ফলে যে টান টাদকে তার ঘোরার পথ থেকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে দিচ্ছে না, ত। 
নিউটনের পক্ষে গণনা কর1 কঠিন ছিল ন)। গণনা। করলেন নিউটন । কিন্তু ছুটো ঘল 
মিলপ না। আশাভঙ্গে খুব নিরাশ হলেন । তিনি ভেবেছিলেন যে, স্থাষ্টর ইতিহাসে 
গ্রহদের গতিবেগকে এই প্রথম তিনি একটি সুত্র দিয়ে বাধতে পেরেছেন । 

যাই হে(ক, তখনকার মতে। এই বিষয়টি চাঁপা পড়ে গেল । গ্লেগের উপদ্রব ততদিনে 
কমে এসেছে। ১৬৬৭-এর বসন্তকাঁল। নিউটন ফিরে গেলেন কেমব্রিজে। 
২ আসনে কিন্তু নিউটনের গণনায় কোথাও ভুল ছিল না। তীর যুক্তি ঠিক। তাঁর 
বিশ্লেষণ না মেনে উপায় নেই। কিন্তু সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল পৃথিবীর ব্যাপাধের মান 
নিয়ে। তিনি পৃথিবীর ব্যাসার্ধের একট! ভুল মান নিষ্েছিলেন( অথচ পৃথিবীর 
ব্যামাধের মান সেঘুগে অজানা ছিল না । তাহলে নিউটন ভূল করলেন কেন? হয় 
তিনি এমন একটা বই নিয়ে ছিলেন যাতে পৃথিবীর ব্যাপার্ধের মান ভুল ছিল। কেমব্রিজ 
বন্ধ, হাতের কাছে কোনে! ভাঁল বই নেই, এমন হতে পারে । 'কিংবা তিনি স্মৃতির উপরে 
নির্ভর করতে চেয়েছিলেন, কিন্ধ স্মৃতি তার সঙ্গে বিশ্বাঘঘীতকত! করেছিল । 

পরে অবশ্ঠ নিউটন তীর ভুল বুঝতে পারেন এবং মহাবিশ্বের রহস্তও ধরে ফেলেন। 

এইভাবে লিনকনশায় রের উল্সথর্প নামে এক গ্রামে গাছ থেকে খসে পড়া৷ আপেল 
ফল থেকে মাধ্যাকর্ষণ স্ুত্রের আবিষ্কার হল। নিউটন মা:1 গেছেন ১৭২৭ খ্রীস্টাব্দে 
তখন তীর বয়ন ৮৫। তীর মৃত্যুর পরের কথা। উল্সথর্পে সেই গাছকে দেখিয়ে বল! 
ছোতে” এই সেই গাছ, ঘার খসে পড়া আপেল নিয়েই নিউটনের মীধ্যাকর্ষণের স্থচন! । 


১৯৪ ॥ বোধন 


ী ॥ বড় গল ॥ 
রায়বাড়ির কালে। টাদিয়াল 
স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


তপন বগণো, চল্‌, নাজিরের দোকানে যাবি? রর 

শুনে আমার পোতও হলো আবার ভয়ও হলেো। নজিরের-দোকান সেই 
ফ্ড়পুকুরে | অত্দূরে যেতে হলে মাকে জিজ্ঞেস করতে হবে! আর জিজ্জেল করলেই 
আ] বলবে, না । ্ 

তপন বললো, কীরে, যাবি তো বল্‌ নাহলে আ'যম একাই যাবো । 

তপনেব ঝাবা মা] থাকেন জলপাইগুড়িতে আরও থাকে এখানে মামাবাড়িতে | 
মামার] ওকে খুব আদর দেন বলে ও ইচ্ছে মতন. ঘোরাঘুরি করতে পারে । 
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॥ 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ১৯৫ 


-আমার বাৰা বলে দিয়েছেন, স্কুলে যতদিন পড়বো, ততদিন বাঁড়ির পারমিশান ছাড়া 
কোথাও যাওয়া ঘাবে না। কলেজে গেলে তখন ইচ্ছে মতন ঘোরাঘুরি করা যাঁবে। 

একদিন ইস্কুল তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গিয়েছিল, বন্ধুদের সঙ্গে চলে গিয়েছিলাম . 
দেশবন্ধু পার্কে | ফিরেছিলাম সন্ধোর আগেই | তবু বাবা কী করে যেন জানতে পেরে 
গেলেন আমার ঘাড় ধরে হিড়ছিড় করে বাঁথরুমে টেনে নিয়ে গিয়ে বললেন, আজই 
শাস্তি দেবো না আজ ছেড়ে দেবো? এরকম আর কোনোদিন করবি? তাহলে 
বাথরুমের দরজা বন্ধ করে মারবো, যাতে হোর মা এসে ছাড়িয়ে দিতে না পারে। 

বাব সেদিন মারেন নি বটে কিন্ধ বাবাকে আমি সত্যিই ভয় পাই | উই 

আমার আর তপনের এখন ক্লাস এইট | প্রত্যেকদিনই একবার করে ভাবি, ইচ্গ্‌. 
কবে যে আর তিনটে বছর কাটবে আর আমি কলেজে গিয়ে তব] [দীন হয়ে যাবো! 

তপন বললো, তা হলে তুই থাক। আমার বড় মা আমায় ছুটে টাকা দিয়েছেন, 
আমি আজই নাজিরের দোকান ঘুরে আসবো! জী 

আমি বললুম, একটু দাড়া না, আমি একটা! ব্যবস্থা করছি। 

বাবা অফিসের কাজে পরশু -পাটন। গেছেন, ফিরবেন আজ বিকেলে । স্থতরাং 
আজ রবিবার সকালটায় এক বা আসা যাঁয় যদি পারমিশান পাওয়া যায় মায়ের কাছ 
থেকে। 

মার .কাছে গিয়ে খুব নরম গলায় বললুম, মা, ভাস্করের বাড়িতে একটু ক্যারাম 
খেলতে যাবো ? | 

মা চোখ কপালে তুলে বললো, ভাঙ্করের বাড়ি? সে কোথায়, দে তো অনেক দূর? 

আমি বললুম, মোটেই দূর নয়, এই তো! কাছেই, পদ্মনাথ লেনে । তপনও আমার 
জু যাবে। 
| ফ.ড়পুকুর চেনেন কিন্তু পদ্মনাঁথ লেন চেনেন না, যদিও ছুটো খুব কাছাকাছি। 
রে নাম শুনলে নিশ্চয়ই বাজি হতেন না । আমারও ঠিক মিথ্যে কথা বলা 
হলো না, ফেরার পথে পন্মনাঁথ লেনে ভাস্করের বাড়িটা! একবার ঘুরে এলেই হবে। ূ 

মায়ের অন্ুুমতি পেয়েই তপন আর আমি ছুড়মুড় করে সিড়ি দিয়ে নেমে ছুটে 
বেরিয়ে পড়লুম। 

আমাদের গ্রে স্ট্রট পাড়াতেও ঘুড়ির দে।কান আছে, কিন্তু নাঁজিরের দোকানের: 
ব্যাপারই আলাদা। নাঁজিরের দোকান যেন ঘুড়ির রাজবাড়ি । মনে হয় যেন হাঁজার 
হাজার, লক্ষ লক্ষ ঘুড়ি আছে সেখানে । আর কয়েকখানা ঘুড়ি আছে মানুষের চেয়েও 
বড় সাইজের, মেগুলো সাজাবার জন্তে । 

নাজিবের দোকানের মাগ্াও খুব বিখ্যাত । তবে আমর! তো মানা কিংবা ঘুড়ি 
কিনতে যাচ্ছি না। আমরা শুধু দেখতে যাচ্ছ। 


১৯৬ ॥ বোধন 


নাজিরের দোকানের সামনে সব সময় ভিড় লেগে থাকে ৷ রোববার সকালে আরও 
বেশী ভিড় । বিশ্বকর্ম| পুজোর আর বেশী দিন দেরি নেই | ভিড় ঠেলেঠুলে আমি আঁর 
তপন একেবারে সামনে গিয়ে দীড়ালুম । 

দোকানের পাঁমনেই বসে আছেন দোকানের মালিক নাজির সাহেব, ফর্সা গায়ের রং, 
কাঁচা-পাকা গৌফ, মাথায় টাক। পরনে একট! সাদ! মিক্ষের গেপ্তি আর নী'ল-হুলদে 
চেক চেক লুঙ্দি। ছু'তিন জন কর্মচারী কেনাবেগয় ব্যস্ত, ভেতর দিকে আট দশজন 
কারিগর চট্পট ঘুড়ি বানিয়ে যাচ্ছে । তি 

দোকানের সামনে ঝুলছে সাঁর সার লাটাই, তাতে নৃনা রঙের টা লাটাইগুলোর 
'থোচা লাগছে আমাদের মাথায় | অসংখ্য রকমের ঘুড়ির মধ্যে আমাদের ছু 'জনের চোখ 
ধু'জে চলেছে শুধু একটাই জিনিস। উি 

তপন বললো, এ গ্যাখ ! 

তপন আঙল তুলে দেখ!লো একটা কোণর দিকে । আমার শরীরটা কেঁপে উঠলো 
সত্যিই তো, কালো টাদিয়াল ! থাক্‌ থাক্‌ করে-নাজানো, অন্তত একশো-দেডশোখানা 
হবে! 

আকাশে কত ঘুড়ি ওড়ে, কিন্তু এ রকম কালো চাদিয়াল শুধু এক জায়গাতেই দেখা 
যায়। এমনকি কালে! টাদিয়ালও অনেক ওড়ে, কিন্ধ এরকম ঠিক কালো! টাদিয়াল আর 
(কোথাও নেই। 

আকাশে ছাঁড়া এই কালে টাদিয়াল এত কাছ থেকে আমি আরু তপন আগে 
কখনো দেখিনি. ভেবেছিলাম এই কালে। চাদিয়াল বুঝি দে৷ তে ঘুড়ি, এখন দেখছি, 
'দেড়-তে, কড়ি টানা তো বটেই । আম দোতে ঘুড়ি ওড়াতে পারি না, বড্ড টান লাগে। 
দেড়তেই ভালে! । কুচকুচে কালো গা। বুকের কাছে এক ফালি সাদ চাদ, ওপরের 
কাপের কাছে আর একটি লাল রঙের গোল চাঁদ, তাতেও সাদ! বর্ডার দেওয়া। কেন 
জান না, এ টীদটাকে দেখলে আমার মহাদেবের কপালের চোখটার কথা মনে পড়ে । এ 
ঘুড়ির ল্যাজটাও লাল। 

আকাশে এই কালো টা্িয়াল ঠিক যেন রাজার মতন। দেখলেই আমরা ভয় . 
পাই। আমাদের ছোটখাটে। আধ-তে, এক-তে ঘুড়িগুলে তাড়াতাড়ি না'ময়ে নেবার 
চেষ্টা করি। তার আগেই কালে। চাদিয়াল গৌৎ খেয়ে নেমে আসে । 

নাজির স!হেব আমার্দের জিজ্জঞেদ করলেন, তোমাদের কী চাই খোকা? 

তপন আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 

নাজির সাহেব তবু দিজ্ঞেদ করলেন, কোন্টা ? 

_-এ যে কালো চাদিয়াল ! 

তপনের কাছে ছু" টাক। আঁর আমার কাছে এক টাকা আছে। আমাদের ছেলেবেলার 


স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ১৯৭ 


কথা তো, তখন এক টাকাঁতেই পাচ-ছ' খান বেশ ভ'লো ঘুড়ি পাওয়া যেত। কালো 
াদিয়ালের দাম আব কত বেশী হবে? 
নাজির সাহেব আমাদের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, ও ঘুড়ি বিক্রি হয় না! 
উত্তরটা! আমর! জানতুম। যে কেউ ইচ্ছে করলেই যদি এ কালে! টাদিয়ল কিনতে 
পারতো তো তাহলে অনেক বাড়ি থেকেই এ ঘুড়ি উড়তে! ৷ কিন্তু এ কালো! টাদিয়াল 
শুধু দজিপাঁড়ার রায়বাঁড় থেকেই ওড়ে । 
তপন মিনতি করে বললো, অন্তত একটাও পাওয়া যাবে ন!? 
নাজির সাহেব বললেন, উহঃ! ওগুলে। অর্ডারি মাল। 
আমর! আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম। দেখে দেখে যেন আশ মিটছে না। 
নাজির স!হেব আমাদের চলে যেতেও বললেন না অবশ্য |... ই ্ 
সেই সময় স্বয়ং মহাদেব এসে যদি বলতেন, তোমায় একটা বর দিতে চাই, কী নেবে 
বলো! তা হলে আমি হাত জোড় করে কাতরভাবে বলতুম, প্রভূ, একটা নয়, দয়া 
করে ছুটো বর দিন! আমার করুণ প্রার্থনা শুনে মহাদেব যদি বলত, ঠিক আছে ছুটো 
করেই দেবো, কী চাই? তাহলে আমি বলতুম, প্রভু, প্রথম বরে যেন তপন আর আমি 
দু'জনেই ভালোভাবে পাস.করে যাই। আর দ্বিতীয় বরে আমাদের একটা করে এ 
কালো চাদিয়াল ঘুড় দিন! 
মহাদেবও এলেন. নী, আমাদের কালে) টাদিয়াল পাঁওয়1ও হলো না। 
আমরা চলে আসবো ভাবছি, ঠিক সেই সময় একটা গাঁড়ি থামলো এ দৌকাঁনের সামনে। 
নাজির সাহেব উঠে দাড়িয়ে খাতির করে বললেন, আস্মন রায়বাবু, আস্ন ! 
খ্রাড়ি থেকে নামলে! একজন যুবক | ধপ-ধপে ফর্া রং, বছর তেইশ চব্বিশ বয়েস, 
মাথায় বাবরি চুল, কৌচানো ধুতি ও গিলে করা পাঞ্জাবি পরা। 
আমি এতই অবাক হয়ে গেছি যে আমাদের চোখ যেন কপালে উঠে গেছে। এই 
বায়বাঁড়র ছেলে? আমরা যেন চোখের সামনে এক রাজপুত্রকে দেখছি ! 
আমাদের ছাদ থেকে দরজিপাড়ার রায়েদের ছাদ অস্পষ্ট দেখা যায়। একদিন 
পনের বড়মামার বায়নাকুলার এনে আমরা দেখেছিলুম ঘুড়ি গড়াবার সময় এ বায়- 
বাঁড়ির ছাদে অনেক লোক থাকে । এমন ফি ও বাড়ির মেয়েরাও ঘুড়ি ওভায়। 
আমরা মেয়েদের গলার আওয়াজও শুনেছি । 
সেই বায়বাঁড়ির ছেলে আমাদের একেবারে পাশে এসে দীড়িয়েছে। আমরা যে 
ধন্য হয়ে গেলুম। 
নাজর সাহেবের ছু'জন কর্মচারী সবগুপো কালো চাদিয়াল তুলে দিলে গাড়িতে ॥ 
যুবকটি টাকা পড়সা কিছুই দিল না, নীজির সাংহ্বকে নমস্কার জানিয়ে আবার গাড়িতে 
উঠে পড়লো । বোধহয় ওর] সাঁঞ] বছরের টাক1 একসঙ্গে নেয় । 


১৯৮ ॥ বোধন 


আর আমাদের দীড়িয়ে থাঁকাঁর কোনো মানে হয় না। আমরা হাটতে হাটতে চললুয 
বাড়ির দ্রিকে। আজকের সকালটা আমাদের জীবনে একটা দারুণ সকাল। আমরা 
একসক্ষে অতগুলো চাদিয়'ল আৰ রায়বাঁড়র একটি ছেলেকে এত কাঁছ থেকে দেখেছি ॥ 

এব্র আগে তপন আর আমি একদিন দেখতে গিয়েছিলুম এ রায়বাড়ি। আমাদের 
বাড়ির পেছনের একটা গলি দিয়ে গেলে বেশী দূর নয়। পুরোনো! আমলের ছু' যহল 

বাড়ি । সামনে লোহার গেট | সেই গেটের ওপাশে মস্ত বড় উঠোনে বাঁধা রয়েছে 

চারটে ঘোড়া । রায়েদের মোটরগাড়িও আছে। ঘোড়াও আছে, বাড়ির, মধ্যে বড় 
বড় গোল গোল থাম। পেটের সামনে দীড়িয়ে অনেক উকি৯'কি মেবেও, মে বাড়ির 
কোনো লোককে আম্বা দেখতে পাইনি | ৪ 

ঘুড়ি ওড়াবার সবচেয়ে আনন্দ হচ্ছে ঘুড়ি ধরা । আমি আত তপন অনেক ঘুড়ি 
ধরেছি বটে, কিন্তু এ কালো চাদ্দিয়াল ধরতে পারি নি কখনে!। সেইজন্য যে আমাদের 
কত দুখ! 

ধরবো কী করে, বায়েদের ঘুড়ি যে কাঁটেই না বলতে গেলে । যদি বা কাঁটে, তাও 
অনেক দূরে । 

ঘুড়ি গড়ানোটা ঘেন রায় বাড়ির এইটা উৎসব একসঙ্গে অনেকে ছাদে উঠে 
হৈহে করে। আমাদের পাঁড়ার সমস্ত ঘুড়ি না কেটে দিলে যেন ও'দর আনন্দ নেই। 
আকাশের অনেক উচু থেকে মোজা একটা বাজপাখির মতন গৌৎ মেরে নেমে আসে 
ওদের কালো টাদিয়াল। আমাদের ঘুড়ির তলায় পড়ে পড়পড়িয়ে টেনে দেয়। সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের ঘুড়ি ভো-কাট্রা। : 

রায়রা সব সময় টেনে খেলে, লাটিয়ে খেলে নাঁ। যাবা ভালে খেলতে জানে না, 
আরাই লাটিয়ে খেলে যাদের হাতের কজির জোর আছে, তারা পড়পড়িয়ে টানে । 
আমাদের বাড়ি থেকেও অনেক দুরে রাজা নবকৃষণ গ্ীটের দিকে ছু'একখানা বাড়ি 
থেকেও অনেক ঘুড়ি ওড়ে । র্যয়দের কালো চাদিয়াল আমাদের পাড়ায় সব ঘুড়ি 
কেটে শেষ করে তারপর স্থতো বেড়ে বেড়ে নবরুষ্ণ স্্রীটের দিকে খেলতে যায় । 

তখন আমরা লাটাই গুটিয়ে বসে দুরে ওদের পচ খেল! দেখি । রায়দের কালো! 
চাদিয়ালই বেশীর ভাগ দিন, জেতে, ছু একদিন হঠাৎ তাঁদেরটা কেটেও যাঁয়। বেশী 
হাগুয়া থাকলে জোরে টানার অস্থবিধে, সেই রকম কোনো দিন । 
_. রায়দের ঘুড়ি কেটে গেলে, ওদের হাত্তা ধরতে কেউ সাহস পায় না। ওদের 
ছাদের সবাই মিলে এই, এই বলে চিৎকার করে আর একজন লাটাই গুটোয়। 
বিছ্বাৎবেগে স্থতোটা বেরিয়ে যায়। 

তবু আমি একদিন ওদের হাত! ধরতে গিয়েছিলুম । আমাদের ছ।দ দিয়ে জুতোট। 
যাচ্ছে দেখে আমি পাঁচিলের আড়ালে বসে পড়ে খপ, করে ধরে ফেলেছিলুম | সঙ্গে 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ১৯৯ 


লক্ষে ছেড়ে দিতে হলো অবশ্ঠ, সেই স্থতোষ এমন ধার যে কুচ করে আমার হাতত 
কেটে গেল। 
তার মধ্যেই একট! জিনিস দেখে আমি অবাক হয়েছিলুম । বায়দের মাঞ্ডী কী 
বুঙের ত| জানার খুব কৌতুহল ছিল আমার | ছাই ছাই রঙের মাপ্তা নাকি সবচেয়ে 
_ ভালে? হয়। কিন্তু রায়দের স্থৃতোর রং পধপে সাদা । রায়দের সব কিছুতেই বৈশিষ্ট্য 
আছে, ওরা মাঞ্জায় কোনো রং মেশায় না। 
রায়দের খুঁড়ি ঘদি একবার কাটে তা হুলে প্রতিশোধ না নিয়ে ওরা নিছে 
ছাড়বে না। পর পর ছু'খান! কালো! টা্দিয়াল ঘমদূতের মতন ডঃ গিয়ে শ্রুপক্ষকে : 
শেষ করবেই। 
পাড়ায় ছেলেদের মুখে বায়দের সম্পর্কে আর একট! ক কথা| নেছা ০) 
নাকি যে-ঘুড়ি একবার আঁকাঁশে গড়ায়, তা আর. নামায় না। পাড়ার সব কটা ঘুড়ি 
কেটে আকাশ জয় করবার পর বায়েরা হাতের কাছে স্থতো ছিড়ে দেঁয় সম্বেবেল। 
তখন সেই কালো চাদ্দিয়াল একলা একলা! উড়তে উড়তে গঙ্গার জলে গিয়ে পড়ে । এই 
ভাবে ওর1 গঙ্গাকে রৌজ প্রণাম জানায় 
সন্ধে হতে ন! হতেই আমার মাস্টারমশাই এসে যাঁন, সেইজন্য ওটা আমার কখনো! 
দেখা হয়নি । 
আমার আর তপনের শুধু এই দুঃখ ছিল যে আমরা একটাও কালো চাদিয়াল ধরতে 
পারলুম না কখনৌ । 
সথযোগ্‌ এসেছিল মাত্র দু'বার । 
তপনের মামাবাড়ির ছাদে অঙ্ছবিধে আছে বলে তপন আমাদের বাড়ির ছাদেই ঘুড়ি 
এ গড়াতে আমে। এক ছাদ থেকে ছুটো ঘুড়ি ওড়ানোর কোনো মানে হয় নী বলে কখনে! 


২... আমি লাটাই ধরি, তপন ওড়ায়। আবার কখনে। তপন লাট।ই ধরে। 


মাঝে মাঝে তপনের সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেলে অবশ্ঠ আমরা দু'জনেই তথন 
আলাদা ঘুড়ি ওড়াই, প্যাচণ্ড খেলি। তপন আমার চেয়ে ভালো টানতে পারে। বায়- 
বাড়ির কালো াদিয়াপ দেখলে তপন ভয় পায় না । অবশ্ঠ প্রত্যেকবারই তপনেরটাই 
কেটে যায়। 

তপন তখন দাত কিড়মিড় করে দ্বাকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, একদিন তোকে 
ধরবো, ঠিক ধরবোই ! 

সেইজন্য অন্ত ঘুড়ি ধরলেও আমাদের আনন্দ হয় না। কালো চীদিগাল প্রতেকবার 


আমাদের কেটে দিয়ে যায় বলেই একখানা অন্তত কালো চা্দিয়াল ধরতে না পারলে 
আমাদের শান্তি নেই! 


রায়বাঁড়ির ছাদ আমাদের বাড়ি থেকে তিরিশ-পঁয়তিরিশটা বাড়ি দূরে । বেশীর 
২০০ ॥ বোধন 


ভাগ দিনই আমাদের বাড়ির দিকে হাওয়া থাকে। ও বাড়ির ঘুড়ি বাঁড়তে বাড়তেই 
তরতর করে এগিয়ে আসে, প্রায় চোখের নিমেষেই আমাদের ছাদ পেরিয়ে অনেক দূরে 
চলে যায়। 

একদিন অন্যরকম হলে! । 

খুব ধারালো মাঞ্চা দেওয়া স্থতো৷ লাঁটাইতে ভুলভাবে গোটালে ভেতর থেকে 
আপনিই কেটে যাঁয় অনেক সময় । তা টের পাওয়াও যাঁর না। তখন ঘুড়ি ওড়াতে..২ 
গেলে প্টাচ না৷ খেলেও নিজের ঘুড়ি ভো কাট্রী হয়ে যায়। বি 

একদিন বিবেলবেলা রায়বাঁড়ির প্রথম কালো টাদ্িয়াল উড়ছে, একটু এগোতে না 
এগোতেই-সেই শক্তিশালী ঘুড়ি হঠাৎ কেমন দুর্বলভাবে ঘুরতে লাগলো । 

দেখলেই বোঝা যাঁয় স্থতো! কেটে গেছে। 

তপন দাঁরুণ জোরে চেঁচিয়ে উঠলো, নীলু! নীলু! 
আমিও বুঝতে পেরেছি ঘুড়িটা আমাদের ছাদের দিকেই আদছে। 

তপন আমায় বললো, নীলু, তুই ওপাশে দা, আমি এদিকটায় আছি। 

ঘুড়িটা দুলতে দুলতে এগিয়ে আসতে লাগলো । একেই বলে আশা নিরাশার 
দৌলা। এক একবার মনে হচ্ছে আমাদের ছাঁদে পড়বেই, আবার এক একবার ভান 
দিকে কিংবা! বাঁ দিকে বেঁকে যাচ্ছে। 

আমি মনে মনে বলছি, হে ভগব।ন, হে ভগবান__ 

প্রায় আমাদের বাড়ির কাছে এসে দম্কা হাওয়ায় ঘুড়িটা ওপরে উঠে গেল । 

আমি বুকে ছু'হ'তি চেপে বললুম, যাঃ! 

তপন আমার চেয়ে বেশী নজর রেখেছিল। আমি দেখছিলুম ঘুড়িটাকে, ও দেখছিল 
স্থতো কোথায় ] 

. কালো চাদিয়ালটা ওপরে উঠে গেলেও ওর সুতো গিয়ে পড়লে! আমাদের পাশের 

বাড়িটার নিচু ছাদে। 

তপন বললো, এ যে স্থতো ! 

আর একটুও চিন্তা না করে তপন পাচিলের ওপর উঠে পাশের ছাদে দিল এক 
লাফ। ূ 

সঙ্গে সঙ্গে ধড়াম করে একটা বিরাট শব্দ। আমি দৌঁড়ে এদিকে এসে দেখলুম, 
পাশের বাড়ির নিচু ছাদটায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে তপন, তার মাথা দিয়ে রক্ত 
বেরুচ্ছে। 

ভয়ে আমার এমন বুক শুকিয়ে গেল ঘে একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারলুম না । 

অবশ্য এ শব্ধ বাড়ির সবাই শুনতে পেয়েছে । আমার মা আর পাশের বাড়ির রতনদা, 
খোকনদী ছুটে এলে। ছাদে । 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ২০১ 


কালো টাদিয়ালটা তখন ছুলতে ছুলতে দূরে চলে যাচ্ছে। 
পাশের বাড়ির এ ছাদটায় তপন আর আমি ছু'জনেই আগে অন্ত ঘুড়ি ধরবার জন্ত 
' আস্তে করে লাফিয়ে নেমেছি । এমন কিছু শক্ত নয়। কিন্তু উত্তেজনার মধ্যে তপনের 

প। পিছলে গিণয়ছিল । 

তপনকে ধরাধরি করে নিয়ে যাওয়া হলো পাড়ার ভাক্তারখানায় । মাথার খানিকটা 
চুল কেটে ফেলে চারখানা সেলাই করতে হলো। পনের মামাবাড়িতে খরর দিতে 
যেতে হলো আমাকেই । ক 

পরদিন সকালে জানা গেল, তপনের মাথার চেয়েও পায়ে চট লেগেছে বেনী। কী 
পায়ের হাড়ে ফ্র্যাকৃ্চার হয়ে গেছে । পায়ে প্লানটার বেধে তপনকে শুয়ে থাকতে হলো 
বিছানায়। ১ 

ঘুড়ি ধরতে গিয়ে তপন মাথা ফাটালো, পা ভাঙলো, আর সে জন্য বকুনি আর মার 
খেলাম আমি | অনেকদিন বাদে সেদিন: বাঁবা আমার কান ধরে ছুটি থাপ্পড় মেবে 
বললেন, ঘুড়ির জন্য এত পাগলামি? আর কোনোদিন করবি? . 

আমি যত বলি, আমি তে কিছু কবিনি, আমি পাঁচিলে উঠে লাকাই নি। ণে কথ! 
কে শোনে ! 

বাব! দারুণ রাগী, একবার রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেই ব্াত্রেই বাবা আমার সব 
ঘুড়ি লাটাই বাস্তার মোড়ে ফেলে দিয়ে এলেন । বস্তির ছেলেগুলো সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো 
তুলে নিয়ে চলে গেলো। 

বাব। হুকুম দিলেন, আমার আর ছাদে ওঠা চলবে লা । ঘুড়ি ওড়ানো একদম নিষেধ । 

তবু আমি লুকিয়ে লুকিয়ে অন্য বন্ধুদের বাড়িতে ঘুড়ি গড়াতুম। 

তপন কিন্তু ঘুড়ি ওড়ানো একেবারেই ছেড়ে দিল। পা! ভালো হয়ে যাবার পরও 


বললো আমি আর কোনো দন কালো চাদিয়ালের দিকে তাঁকাবো না। ও আমার 
শক্র! 


আমি কিন্তু না তাকিয়ে থাকতে পারতুম ন|! ইস্কুল থেকে ফেরার পথে কিংবা 
ছাদে না উঠলেও বারান্দায় ঈাড়িয়ে আমি লোভীর মতন চেয়ে থাকতুম আকাশের দিকে, 
ক'লো ঠাদিয়ালকে আমার শক্র মনে হয় না। এখনো মনে হয়, এ কালো টাদিয়াল 
ঘুড়ির আকাশে রাজা । 

তারপর আমার জীবনে এলো সেইপন। তখন আমি ক্লাস নাইনে উঠে গেছি। 
বি কে পাল এভিনিউতে একটা স্কুলের সঙ্গে আমাদের স্কুলের ফুটবল ম্যাচ ছিল। বি 
সেকশানের প্রশান্ত ভালো হাফ, ব্যাক খেলে, ওর জর হয়ে পড়ায় স্কুল টিম থেকে চাপ 
দিল আমাকে । 

পাচ গোলে হেরে গেলুম আমরা । মৌটেই আমার দোষে নয়, গৌল কীপার জয়ন্ত 


২০২ ॥ বোধন 


দোষে । গোল পোস্টের যে-দিক দিয়ে বল ঢুকছে, ও যদ্দি তাঁর উল্টো দিকে টীড়িযে' 
থাকে, তা হলে কি সেই টিম জিততে পারে? 

সারা গায়ে জল কাদা খেখে দলবলের পঙ্গে অমি বাঁড়ি ফিরছি, প্রায় সন্ধে হবো: 
হবো এমন সময় । আহিরীটোপাঁর কাছে এদে হঠাৎ আকাশে চোখ চলে গেল। 
তমূনি দেখতে পেলুম একটা কালো চাদিয়াল । 

আনন্দের চেয়ে অবাক হলুম বেশী। আমাদের পাড়া থেকে কৃত দূরে, এখানে কালো ই 
টা্দিয়াল এলে। কী করে? . 

তখন মনে পড়লো, সেই যে পাড়ার ছেলেরা বলেছিল, রাযবাড়ির ছেলেরা গুড়ি 
আকাশে ওড়ার আর নামায় না। সন্ধের সময় ঘুড়িটা অনেক উচুতে তুলে হাতের কাছ 
থেকে সুতো ছিড়ে দেয়। তারপর সেই ঘুড়ি গঙ্গায় গিয়ে পড়ে । এই দিকেই তো! গঙ্গা! 

এই জন্যই রায়েদের মাঞ্জার বং সাদা। একটু অন্ধকার হলে আর কেউ মতো, 
দেখতে পাবে না। 

আমার বুকের মধ্যে ছুম্ছুম্‌ শব্ধ হতে লাগলো । আজ এই ঘুড়িটা ধরতেই হবে 
দরকার হলে গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়বো । 

বন্ধুদের কিছু না বলে আমি স্থট করে কেটে পড়লুম । 

পাড়ায় পাড়ায় একদল বাজে ছেলে হাঁতে গাঁছের ডাল কিংবা বাথারি নিয়ে ঘুড়ি 
ধরবার জন্য ছোটে। আমি সেই রকম বাস্তীয় রাস্তায় খুড়ির পেছনে ছোঁটার কথা ভাবতেই 
পারতুম না। কিন্তু এটা বে-পাড়]. আমীয় কেউ চিনবেই না। আর আশ্চর্ষের 
ব্যাপার, এখানে পাড়ার ছেলের দল এই কালো চাদিয়ালটার পেছনে ছুটেছেও না। 

বোধহয় সন্ধে হয়ে এস্ছে বলে এ কাঁলো। রঙের ঘুড়িটাকে আর কেউ দেখতে পায় 
নি। আজকে এ ঘুড়িটা শুধু আমার জন্য ! 
কোন ব্াস্ত। দিয়ে যে যাচ্ছি, ত! কিছুই জানি না। আমার চোথ শুধু আঁকাশের 
দিকে । মনে মনে খালি ভাবছি, হে ভগবান, আজ ওকে পাবো না? হে ভগবান_- 

পরীক্ষার আগেও কখনে এত ভগবানকে ড়াকিনি ! 

যদি ঘুড়িটা ধরে নিয়ে গিয়ে তপনকে দেখাতে পারি, তখন তপনেব মুখটা কেমন! 
হবে? তপনকে বলবো এই গ্ভাখ, তোর শত্রুকে এনেছি। 

সেই কথা ভেবেই আমার গায়ে বেশী কবে জোর এসে খেল। 

ঘুড়িটা ক্রমশ নিচু হতে লাগলো তা! হলে কি কাছেই গঙ্গা? আমি সীতার" 
জানি, গন্ার ঝাঁপিয়ে পড়তেও আমার আপত্তি নেই । 

কিন্তু গঙ্গার অনেক আগেই ঘুড়িটা গোৎ খেয়ে নিচে নেমে এলো । ঠিক যেন: 
আমারই জন্য । কালো টাদিয়াল এতদিন বাদে বোধহয় বুঝেছে যে আমি কত করে' 
ওকে চাই । সেইজগ্তই আজ গন্ধায় না গিয়ে আমার কাছে আসছে। 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ২০৩ 


প্রায় আমার হাতের কাছে এসেও ঘুড়িটা সী করে বেঁকে একট পাঁচিল ঘেরা 
বাড়ির মধো চলে গেল। 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম, যাঃ ! 

কিন্তু এত কাছে এসেও ফস্কে যাবে? এদ্িও গুদিক চেয়ে দেখলুম, পাচিলটার এক 
পাশে লোহার গেট । সেদিকে ছুটে গিয়ে সেই গেটের ঝেলিংএর ফী:ক চোখ হি 
আমার চোখ জুড়িয়ে গেল । 

বাড়ির ভেতরটায় একটা 'বাগান। পেখানে কতকগুলো দোপাটি দু গাছের 
'ওপর আলতো ভাবে শুয়ে আছে কালো টািয়াল ? 

গেটটার ভেতর থেকে তালাবদ্ধ! বাগানে কোনো লোক-নেই, ইডি সব ঘর 
"অন্ধকার, সেখানেও কোনে! লোক আছে বলে নে হলো ন বৃ লে দরোয়ানই ব! 
«নই কেন? নর 

এঁ তো পড়ে আছে আমার এত সাধের কালো চাদিয়াপ, আমি এতদূর এসেও ওকে 
'না নিয়ে চলে যাবো? তা কি হয়! 

কোনো লোকজন থাকলেও ন ইফতার কাছে আমি কাকুতি মিনতি করে বলতুম, 
"আমার এ ঘুড়টা দিন না । কিন্তু কোনে! লোকজনও যে নেই। 

পরের বাড়িতে ঢোকা উচিত নয়। কিন্তু একবার ঘদি টপ, করে লোহার গেট! 
পেরিয়ে খুড়িটা নিয়ে.ফিরে আসি, তাতে কি কোনো দোষ হবে? আমি তো এ 
বাড়ির কোনো জিনিস নি.ঈ্ছ না! ঘুঁ়িটা বাড়ির বাইরেও তে] পড়তে পারতো ! 

বেশীক্ষণ চিত্ত। করার সময় নেই । যদি হঠাঁৎ কেউ এসে পড়ে । লোহার গেটে 
'রেলিংএর ফীকে ফাকে আমি তরতর করে উঠে গেলুম । ওপরটায় বর্শা] বর্শা দেওয়া 
-সাবধানে পার হয়ে উলটো দিকে লাফিয়ে ছুটে গেলুম বাগানে । 
.. কালে চাদিয়ালটার গায়ে হাত দিতে আমার বুকটা জুড়িয়ে গেল। তা হলে সত্যি 
.এতদিন পর এলো আঁমার হাতে? 

ঘুড়িটা হাতে .নিয়ে মুখ ফেরাবার আগেই কে যেন পেছন থেকে ধরলো আমার 
চুলের মুঠি। তারপরই শামীর চোখের ওপর এক থাঞ্চড় ! 

কোনোক্রমে চোখ মেলে দেখলুম কালো কের দৈত্যের মতন চেহারার একটা 
বলোক চোখ পাঁকিষে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 

€লাকটা রললো, তুই কে? 

আমি বললুম, আমি, আমি, মানে_ 

_-এখানে কী করে ঢুকলি? 

আমায় ছেড়ে দিন, আমি কোনো দোষ করিনি, দয়! করে ছেড়ে দিন। 

লোকটা আমার চুলের মুই ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললো। 


২০৪ ॥ বোধন 


অস্কার গয়াইন্ডের লেখা এক স্বার্থপর দৈত্যের বাগান সম্বন্ধে একটা অনুবাদ গল্প: 
পড়েছিলুম, কয়েক দ্দিন আগেই পড়েছিলুম, এত বিপদের মধ্যেও সেই গল্পটাই আমার মনে: 
পড়লো । কিন্তু এ লোকট] তো দৈত্য হতে পাঁবে না । পা-জামা আর গেঞ্জি পরা লোকটার 
গায়ে খব জোর । ও ইচ্ছে করলেই আঁমার মাথার চুলগুলো পড়পড় করে উপড়ে ফেলতে 
পারে । এমন জোরে চেপে ধরেছে যে যন্ত্রণায় আমার চোখে জল এসে যাচ্ছে প্রায় | 

আমি কোনে ক্রমে বলতে লাগলুয়, আমায় ছেড়ে দিন, আমায় ছেড়ে দিন, আর” 
কখনো! এরকম করবো না! ী 

লোকট! আমায় টানতে টানতে নিয়ে এলে! বাড়ি র মধ্যে । তারপর, একট! অন্ধকার 
ঘরে ঢুকে বললো, ওস্তাদ, এই ছেলেটা বাগানে ঘুরঘুর করছিল ! 

ঘরের মধ্যে একটা ছোট্র মোম জলছে | মেঝেতে বসে আছে আরও তিন চারজন - 
লৌক। তাদের মাঝখানে রয়েছে একটা লোহার বাঝ্প,একজন লোক ছুরি দ্রিয়ে সেই" 
বাঝসট! খোলার চেষ্টা করছে। 

দেখলেই বোঝা যাঁয় এর! ডাকাত । 

দৈতোোর মতন চেহারার লোকটা যাকে ওন্তাদ বললো, তার চেহারা! কিন্তু অত বড়- 
সড় নয়। রোগ। ছিপছিপে লোকটি, ফুপ্যাণ্ট আর গেঞ্জি পরা গলায় একটা সিক্কের, 
রুমাল বাধা। 

ওস্তাদ আমাকে একবার দেখে নিয়ে বললেন, বাগানে ঢুকেছিল? এর গলাটা কেটে. 
গৃঙ্গায় ফেলে দিয়ে আর ! 

আমি হাত জোড় করে ব্ললুম, মারবেন না৷ আমায় মারবেন না! আমার মা বাবা; 
কিছু জানতে পারবেন না! 

সাতুই বাগানে ঢুকেছিলি কেন? 
আমার এক হাতে তখনও সেই কালো চাদিয়াল। 

আমি বললুম, এই ঘুঁড়িটা নিতে এসেছিলুম, ভেবেছিলু্ বাড়িতে কেউ নেই । 

দৈতেঃর মতন লৌকট! ঘুড়িটাতে এক ঘুষি মারতেই সেটা ছি'ড়ে গেল। 

এবার আর সামলাতে পাবলুম না টি । আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলে! 
টপটপ করে। 

ওস্তাদ হঠাৎ রেগে গিয়ে বললো, ঘুড়িট ছি'ড়লি কেন] এই হাবুঃ ঘুড়ি কেন 
ছি'ডলি? 

দৈত্যের মতন লোকটার নাম হাবু। সে আমার চুলের মুঠি ছেড়ে দিয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলো! । 

রোগা পাতিল। চেহারার ওস্তাদ উঠে দাড়িয়ে দারুণ রাঁগেরু সঙ্গে বললো, এত কালো, 
ঘুড়িটা তোকে কে ছি ড়তে বলেছে, আয! 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ২০৫ 


তারপরই ওস্তাদ হাবুর গাঁলে প্রচণ্ড জোরে কালো! এক চড় ! 
হাবু গালে হাত বুলোতে বুলোতে নাকি নাকি গলায় বললো, বাঃ ওস্তাদ! এই ছোড়া 
বাগানে ঢুকে পড়েছিল, আমি ওকে ধরে আনলুম আব তুমি আমায় মারছে? 
. _আমাস় না জিজ্ছেস করে ঘুড়িটা তোকে কে ছি'ডতে বলেছে? 
__ভাঁরি তো একটা ঘুড়ি ! 





_তুই ঘুড়ি চিনি? ছাই চিনিস! এরকম ভাঁলে। জাতের ঘুড়ি খুব কম দেখ। 
শায়। এ আলাদা ভাবে তৈরি করা, এই গ্যাখ ! 

যে-লোকটা ছুরি দিয়ে বাক্স খোলার চেষ্টা করছিল, মে এবার বললো, কিন্তু এ 
“ছোড়াটা যে এ জায়গাটা দেখে ফেললে, এখন ওকে নিয়ে কী কর! যায়? 

ওস্তাদ বললো, হাবুটার যেমন বুদ্ধি! ছেলেটা ঘুড় নিতে এসেছিল, নিয়ে চলে 
“যেত, ওকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে আসতে তোকে কে বললো ? 

হাবু বললো, আমি যা-ই করি, তাতেই দোষ । যদি ছোড়াটাকে ছেড়ে দিতুম, 
তখন তোমরা বলতে, কেন ছাড়লি ? 

ওস্তাদ তাকে আবার এক ধমক দিয়ে বললো, টুপ মেরে থাঁক। 

তারপর আমার সামনে এসে দাড়িয়ে ওস্তাদ বললো» তাই তো “হ খোকা, তোমাকে 
'তো। এখান থেকে আর জ্যান্ত বেরুতে দেওয়া যায় না? 


২০৬ ॥ বোধন 


আমি বললুম, বিশ্বাস করুন। আমি এ পাড়ার ছেলে নই। এ বাড়িটাও আর 
কোনোদিন চিনতে পারবো না । ঘুড়ির পেছনে ছুটে এতদূর চলে এমেছি। 

তুমি ঘুড়ি ওড়াও ? 

_স্্া। 

_টেনে খেলো না লেটে খেলো? 

_-টেনে। রর 

- বলে! তো তলায় পড়ে ভান দিক থেকে বা দিকে টানতে হয়, ন। ৰা নু থেকে 
ভান দিকে? 

-ডান দিক থেকে বা:দকেো। 

_ মুখ পোড়া কাকে বলে? 

__ষে ঘুড়ির মাথার কাঁছে খোড়ীর ক্ষুরের মতন একট! দাগ ৰা | টু আলাদা রং। 

হাঁ! একসময় আমিও ঘুড়ি ওড়াতে খুব ভাল্বাপতুম। 

মাটিতে বসা ছুরি হাতে লোকট৷ বললো, ওস্তাদ, বাঝ্সটা খুলে গেছে। 

ওস্তাদ আমার দিকে তাকিয়ে বললো, যাও, ভাগো! ফের যদ্দি কোনোদিন এ 
দিকে দেখি, কিংবা কোৌঁনে। লোককে এখানে ডেকে আনে, ত| হলে জিভ কেটে দেবে। ! 

আমার পা এমন কাপছে যে. আমি চলে যেতেও পারছি না। 

ওস্তাদ বকুনি দিয়ে বললো, দীড়িয়ে আছো যে? দৌড়ে ও! নইলে-_ 

কী করে ঘে.ছুটে এলুয, "গেট পেরিয়ে অচেনা রাস্তা দিয়েও ঠিক নিজের বাড়ি 
€পৌছে গেলুম এক সযয়, তা জানি নাঁ। 

এর কিছুদ্দিন পরই আমর] বাড়ি পান্টে দজিপাড়া ছেড়ে চলে গেলুম দমদমে । 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আর কোনোদিন সেই কালো! চাদিয়াল দেখতে পাই নি $ 





সুনীল গঙ্গোপাধ্যান্ব ॥+২০৭ 


জেরিন ৃ ॥ অলৌকিক গল্প ॥ 
ভূতুড়ে কাণ্ড ৃ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


যে কাজ যুক্তি দিয়ে বোঝানো যায় না, কিংবা যে কাজ আশ্র্জনকভাবে ঘটে যায়, 
তাকে আমর। বলি ভূতুড়ে কাণ্ড । ইক 

আবার ভূতের! নিজে যে কাজ করে তাকে তো! ভুতুড়ে কাণ্ড ধলেই | 

আমাদের পরিবারে এমনই এক ভূতুড়ে কাণ্ড ঘটেছিল । 

পরীক্ষা দিয়ে মামার বাড়ি বেড়াতে গেছি। দিদিম! আর মাঁমাদের আদরের সঙ্গে 
প্রচুর আম জাম জামরুল খাচ্ছি । তোফা আননে সময় কাটাচ্ছি। 

তিন মাম1| বড়মাম! রেল অফিসে কাজ করতেন.। বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে শহরের : 
বাসাবাড়িতে থাকতেন । মাসে একবার বাড়িতে আঁসতেন। 

তিনি মেজমামাকে তারই অফিসে চাকরি করে দেবার কথ! বলেছিলেন । কিন্তু 
মেজমায়া রাগী নন। ছেলেবেলার থেকে মেঞ্জমামা একটু ভিন্ন প্রকৃতির | সব 


ব্যাপারেই বেপরোয়।। 
তিনি বলেছিলেন, চাকরি-বাকরি আমার ধাতে “পোষাবে না। আমিস্বাধীন 


ব্যবসা করব। 
তা মেঞ্জমাম] স্বাধীন ব্যবসাই শুরু করেছিপেন। পাঁচ মাইল দুরের মাছের ভেড়ি- 


থেকে মাছ কিনে গঞ্জের হটে ব]াপারীদের কাঁছে সেই মাছ বিক্রি করা। পরিশ্রমের 
কাজ কিন্তু ভাল টাকাই হাতে থাকত । 
উজ ছোটমামা কিছু .করত না। মামাদের চাষবাসের জমি দেখত আর অবপর সময়ে 
জাল দিয়ে পাখি ধরত, কাঠি দিয় খাচা তৈরি করত আর তাঁতে পাখিগুলোকে রাখত । 
তবে বেশীদিন নয় । হঠাৎ একদিন খাচার দরজা থুলে পাখিগুলোকে উডভিয়ে দিত । . 
এক নম্বরের খেয়ালী লোক । 

আমাঁদের গল্প অবশ্ত মেজমামাকে নিয়ে। 

গল্পই ব| বালি কেন, একেবারে আমার €চাঁখে দেখা ঘটন। | 

মেজমামী খুব ভোবে উঠে দাইকেলে রওনা হয়ে যেতেন। খুব ভোরে, তখন ভাল 
করে আলোও ফুটত না | রাস্তাটা! অনেকটা পাকা নয়। মান্থষের পায়ে পায়ে চলে 
সরু একটু রেখা । বেশ কিছুটা ঘাবার পর ইউনিয়ন বোর্ডের পাকা রাস্তা । 

একদিন ভোরেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । থেকে থেকে বিদ্যুতের ঝিলিক আবু মেঘেক 
গর্জন । বেক যাচ্ছে একটু পরেই ঝড়জল শুরু হয়ে যাবে। 


২০৮ ॥ বোধন 


মেঘের ডাকে আমিও ভোর. ভোর উঠে পড়েছি । উঠে মেজমামাঁর যাওয়ার তোড় 
জোড় দেখছি । 

দিদিমা বললেন, ওরে, এই আবহাওয়ায় আজ ন! হয় নাই বেরোলি। আকাশের 
অবস্থা ভাল নয়। এখনই জোর তুফান উঠছে 

ঝড়কে দিদিমা তুফান বলতেন। 

মেজমাম হাসলেন, তাহলে তে বর্ধাকালে বাড়ির বাইরে যাওয়া! ঘায় না। আমার 
কাছে বর্ধাতি আছে । কোন অস্থ্বিধা হবে না। 
মেজমাম| যখন বের হলেন, তখন ফৌটা ফোটা বৃষ্টি আরন্ত হয়েছে। (বস 
বেশ' জোর। সু 

আধ ঘণ্টার মধ্যে দারুণ ঝড় উঠল। চারদিক অন্ধকার বারতিি কান পাতা 
দায়। সেই সঙ্গে তুমুল বর্ধণ। এধারে ওধারে বড় বড় গাছ মড়মন়্ করে ভেঙে পড়ল: 
কি বাড়ির চালা উড়ে গেল। ধনে পড়ল মাটির দেয়াল। দিদিমার কথাই ঠিক। 
তুফানই বটে। 

আমি জানলার ধারে চুপচাপ বসে প্রকৃতির তাঁগুর দেখছি | একট পরেই দিদিমা 
এসে আমার পাশে বসলেন। 

বমেই আক্ষেপ করতে লাগলেন, এই ছুর্যোগে বাড়ির কুকুর বেড়াল বাইরে বের হয় 
না, আর এত বারণ কর। সত্বেও ছেলেট] রাস্তায় বের হ*ল। 
। তই চিন্তার কথা । এই ঝড়জলে বর্ধাতি আর মেজমামাকে কতটুকু বাঁচাতে - 
বে । হাওয়ার. দপটে সাইকেল চালানোই মুশকিল । সাইকেল থেকে নেমে যে কোন 

ব তলায়, আশ্রয় নেবেন, তাও নিরাপদ নয়। মাথার ওপর গাছের ডাল ভেঙে 
পিছলেই হল।। 

সন্ধ্যা পর্যন্ত একটাঁন! ঝড়বৃষ্টি চলল। দিদিমা খাওয়া দাওয়৷ ছেড়ে বিছানা নি ] 
মেজমামার নাম করে অঝোরে কানা। 

মেজমাম! ফিরলেন রাত আটটা নাগাদ । নাইকেল নেই। হেঁটেই এসেছেন। হাটু 
পর্বস্ত কাদী। পরনের জাম! কাপড় ছিন্নভিন্ন । বর্ধাতির খোজ নেই । 

দিদিমা মেজমামাকে জাপটে ধরলেন। কিছুতেই ছাড়বেন না। শুধুকি জাপটে 
ধরা, ভেউভেউ করে কান্না । 

মেজমামা বিরক্ত হয়ে বললেন, আঃ ছাড়। জাপটাজাপটি আমার ভাল লাগে ন!। 
আমি মরছি নিজের জালায়:। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, মেজমাম! তোমার সাইকেল? 

বটগীছ চাপা পড়ে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গেছে । 

বটগাছ চাপা? 


হরিনারায়ণ,চট্টরোপাধ্যায় ॥ ২০৯ 


বোধন-১৪ ৰ - 


হ্যা, কাঞ্চনতলার কাছে দারুণ ঝড় উঠল । বটগাছের ভাল মড়মড় করে ভেঙে 
পড়ল আমার ওপর । সাইকেল চুরমার হয়ে গেল। আমি ছিটকে পড়লাম মাটির 
ওপর । এই দেখ না। 

মেজমামা চুল সরিয়ে দেখালেন। মাথার এক জায়গায় রক্ত জমে কালো হয়ে 
আছে। 

তারপর থেকে মেজমামা কেমন বদলে গেলেন । 

মাছের ব্যবসা বন্ধ। সারাটা! দিন ঘুমিয়ে কাটাতেন। রাত্রে বেরিয়ে যেতেন। 
কখন ফিরতেন কে জানে । 

দিদিমা অনেক বলতেন, কিন্তু মেজমাম! নিবিকার । বা 

শেষকালে দিদিমার নির্দেশে আমি শ্ুতাম মেজমামার সঙ্গে ৷ অবশ্য আলাদা খাটে। 

একদিন খুব তোরে মেজমামার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। উজ 

এই এক কাপ চা খাওয়াতে পারিল? 

ঘরের কোণে স্টোভ ছিল। তাকের ওপর চা, চিনি কাপ ডিশ। আগে আগে 
€োরে বের হবার সময় মেজমামা নিজে চা করে খেতেন । 

ঘুম জড়ানো গলায় বললাম, তুমি নিজে করে খাও না। 

মেজমাম| যেন ভয় পেয়ে গেলেন, নী আমি আগুনের কাছে যেতে পারব না । ভয় 
করে। 

ভয় করে কথাটা মেমামার মুখে নতুন শুন্লাম। মেজমামা চিরকাল দুর্দান্ত 
প্রকৃতির । দারুণ সাহঘ। 

সেই দুর্ঘটনার পর থেকে মেজমামা যেন কুঁকড়ে গেছেন। কারও সঙ্গে ভাল করে 
কথাও.বলেন না । কেউ ভাকতে এলে বপে দেন, বল, আমি বাড়িতে নেই । 
আরও আশ্চর্যের কাণ্ড মাথার একদিকের রক্ত জমে থাকাঁটা একই রকম রয়ে গেল। 
... যুধপত্র মা লশ কিছুতে কিছু হ'ল না। 
১ অগত্যা উঠে চা তৈরি করে দিলাম । নিজেও খেলাম এক কাপ । 

আর এক বাতে এমন এক ব্যাপার ঘটল, তাতে একটু ভয়ই পেয়ে গেনাম। ক'দিন 
গুমোট গরম পড়েছে। হাঁতপাঁখা নেড়ে নেড়ে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি। কিছুতেই 
ঘুম আঁপছে না। বিছানায় এপাশ ওপাশ করছি। 

বনুকষ্টরে যাবা একটু ঘুম এল, সেটা পেঁগার কর্কশ আওয়াজে ভেঙে গেল। 

ভন্ক পেছে উঠে বসলাম । জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে চাদের, আলো এনে পড়েছে। 
কোথাও একটু অন্ধকার নেই । 

মেজমামার দ্বিকে চোখ ফিরিয়েই চমকে উঠলাম। আমার মামার বাড়ির সবাই 
বেশ একটু খর্বকা় । মেজমাম! আবার সব চেয়ে বৌটে । 


"২১০ ॥ বোধন, 


৫লই মেজমামাকে দেখলাম, বিরাট চেহরা। দেহ খাটের বাইরে গিয়ে পড়েছে। 

ছুটো চোখ রগড়ে নিয়ে আবার দেখলাম একই দৃপ্ত । 

খাট থেকে নেমে পালাবার চেষ্টা করতেই দৃশ্ত বদলে গেল । মেজমাম! যেন নিজের 
লাইজে ফিরে এলেন । 

মনকে বোঝালাম ঘুম চোখে নিশ্চয় তুল দেখেছি । না হলে এমন ব্যাপার হতে 
পাবে নাকি! 

একথা কাউকে কোনদিন বলি নি, জানি কেউ বিশ্বাস করবে না৷ 

কিন্ত পরে যা ব্যাপার ঘটন্ল, তাতে আমি রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম। 

এক রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি, স্েজমাম| বিছানায় নেই। ভাব্লাম প্রাকৃতিক 
প্রয়োজনে বাইরে গেছেন এখনই ফিরবেন, কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেল, মেজমামা 
ফিরলেন না। জট 

- উঠে পড়লাম। জানল! দিয়ে বাইরে চোখ ফিরিয়েই বুকের বক্ত হিম হয়ে গেল । 

মেজমামা বোয়াকে বসে আছেন। জানলার দিকে পিছন ফিবে। 

একটু দূরে গোটা কয়েক গাছ পার হয়ে একটা জাম গাছে ছোটমামা জাল পেতে 
রেখেছে পাখি ধরবার জন্যে | জালের এক্জায়গায় ফুটো ছিল, ছোটমাম! বোধ হয় লক্ষ্য 
করেনি । সেই ফুটো দিয়ে আটকে থাকা পাখি গুলো! ফুড়ুৎ ফুডুৎ করে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

মেজমাম! বসে বসেই হাতি বাঁড়ীলেন। কি বিরাট হাতি। রোঁয়াক থেকে জাম 
গাছটার দুরত্ব কম পক্ষে ত্রিশ গজ তে হবেই। 

হাতটা সোজা গাছের ওপর চলে গেল। যেখানে জালের ফুটো দেখানে । মেজমাম! 
আঙুল দিয়ে জালে গি'ট বেধে দিলেন । পাখিদের পালানো! বদ্ধ হ'ল। 

আমি বুকের ওপর হাত সেপেও দুপদুপ শব্দ বন্ধ করতে পারলাম না। মনে হ'ল 
এখনই অজ্ঞান হয়েযাব। কোনরকমে কীপতে কাপতে খাটের 'ওপর শুয়ে পড়লাম । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, জানি না । ভোরে উঠে দেখি মেজমামী খাটে শুয়ে অঘে।রে 
ঘুমাচ্ছেন। আশ্র্য কাণ্ড দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। কাল রাতে মেজমাম। যখন 
রোয়াকে বসে তখন লক্ষ্য করেছি, দরজায় ছিটকানি। 

তাহলে . মেজমামা বাইরে গেলেন কি করে? বন্ধ দরজা দিয়ে ঘরের মধোই বা কি 
করে ঢুকলেন? 

ঠিক করে ফেললাম, আৰ মামীর বাঁড়ি নয়। কোন একটা অছিলায় বাড়ি পালাব। 

এটাও কি চোখের ভুল ? ছৃ" দুবার এরকম চোখের ভূল হ'তে পাঁরে কখনও ! 

দুপুরবেল! কিন্তু মত বদলে গেল। ছোটমাম। জালে আটকানে! পাখিগুলো নিয়ে 
'খচায় পুরছিল। আমি বসে বসে দেখছিলাম । মেজমামাও বসেছিলেন । 

বেশীর ভাগই মনুয়া আর টুনটুনি পাখি। একটা! শুধু বড় আকারের টিয়া। গাঢ় 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ২১১ 


সবুজ বং। লাল চোখ । কিছুতেই ধরা দেবে না । ছোটমামার হাঁতে ঠঁকরে রক্ত বের 
করে দিল। 
আমি তো তখন দেখছিলামই, আরও একট] জিনিস লক্ষ্য করছিলাম । আড়চোখে 
দেখছিলাম উঠানে মেজমামার ছায়া পড়েছে কিনা, আর-তীর পায়ের আঙ,লগুলে| উপ্টো 
দিকে কিনা ! 
দেখে ইাঁপ ছেড়ে বীচলাম। উঠানের ওপর মেজমামার রীতিমত ছায়া পড়েছে 
আর তীর পায়ের আঙুলগুলে! একেবারে স্বাভাবিক । ২ 
তার মানে রাত্রে নিশ্চয় আমি বিদঘুটে স্বপ্ন দেখেছি । পেট গরম হ্‌ 'লে যা হয়। 
পেট ঠাণ্ডা করার জন্য রোজ সকালে একটা করে ডাব খেতে হবে | ২... 
আর বাড়ি ফিরে যাওয়ার বিপদও আছে। এখানে দিব্যি হেলে খেলে বেড়াচ্ছি, 
আর ওখানে বাঝ। রোজ মাচা হাতের লেখা আর দশটা অস্ক কষাবে।. 
বীর | বেশ কিছুদিন অলৌকিক কিছু 
| চোখে পড়ল না। বুঝতে পারলাম 
নিজের ভয়ের বিকৃত রূপটাই 
দেখেছি। . 
মেজমাম] সে মাছের ব্যব্স। ছোড়ে 
দিয়েছেন, তাতে দিদিমী খুব খুশি। 
তাঁর দুশ্চিন্তার অবসান হয়েছে। 
কিন্তু আমি ভাবি মেজমামার 
চলবে কি করে। 
একদিন জিজ্ঞাসা করে! 
| 
1 


/ 


ফেললাম । 

হ্যা মেজমামা, তূমি যে মাছের! 
ব্যবসা ছেড়ে দিলে? কি হবে? 

মেজমাম! চুল স্রাচড়াচ্ছিলেন, 
ফিরে বললেন । 

কেন, তোর অস্থবিধাটা কি 
হচ্ছে? 

মুশ'কলে পড়ে গেলাম । সামনে 
গিয়ে বললাম, না, অস্থবিধা আর কি 1 আগে তুমি মাঝে মাঝে বড় বড় মাছআনতে-_ 

_ আমাকে থামিয়ে দিয়ে মেজমামা বললেন, ও, এই কথা । তোকে আজই বড় মাছ 

খাওয়াচ্ছি। 








২১২ ॥ বোধন 


মেজমাম্াা বেরিয়ে গেলেন। ফিরলেন, হাতে একটা প্রকাণ্ড রুই মাছ নিন 1 

আমি তো অবাক। 

হা মেজমামা, তার মধ্যে এত বড় মাছ পেলে কোথায় ? 

মেজমামা হাসলেন, একজন জেলের সঙ্ষে দেখ। হয়ে গেল। মাছের ঝুড়ি নিয়ে 
ছাটে যাচ্ছিল। আমার তে৷ সবই চেনা । বলতেই দিয়ে দিল! 

দিদিমার আনন্দ আর ধরে না। বটি নিয়ে এসেই মাহ কুটতে বসলেন। আা টি 
কাছে দাড়িয়ে রইলাম। সি 

রোজ ছাই রঙা একট! উটকে। বেড়াল এ বাড়িতে আমত। হা সান 
সেদিনও সে এসে হাজির । 

কটির পাশে আশের স্তুপ। বেড়ালটা এগিয়ে এসে আশে ঘুখ ই বিকট স্বরে 
'মযাও করে উঠল। অস্বাভাবিক স্বর। কেউ যেন তার গলা টিপে ধরেছে। 

তারপর ল্যাজট] খাড়া করে পোজ পাঁচিলের পর গিয়ে উঠল। দ্িদিমাও 
ধ্যাপারটা লক্ষ্য করেছিলেন। 

তিনি বললেন, বেড়ালটার কি হ'ল বলতো? ওভাবে টেঁচিয়ে উঠল ৷ গলায় 
ফাটা ফুটল নাকি? 

কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখেছি বেড়ালটা একটা আশও মুখে তোলে নি। খাওয়া তো 
দুরের কথা! কেবল শুকেই ওই রকম চিৎকার করে উঠল । সব ব্যাপারটা! কেমন যেন 
অভভূত মনে হয়েছিল। 

এমন কি দিদিমা যখন একট! কলাপাতায় বড় মাছের টুকরো ভেঙে আমাকে খেতে 
ডাকলেন তখন একটু ইতস্তত করেছিলাম । 

তারপর মনে সাহস এনে মাছের টুকরো! মুখে দিয়ে আশ্বস্ত হয়েছিলাম । নাঁ, 
কোন গোলমেলে ব্যাপার নেই। দিব্যি সুম্বাছু মাছ। 

কত অল্পেতে আমরা ভয় পেয়ে যাই। বেড়ালটার ওভাবে চিৎকার করে ওঠার 
হাজার কারণ থাকতে পারে । 

তবে সেদিন থেকে বেড়ালটাকে আর ধারে কাছে দেখতে পাই না। বোধ হয় অন্ত 
কোন বাড়িতে আক্তানা গেড়েছে। 

এতদিন কথাট! দিদিমা কিংবা ছোটমাঁমাকে বলি নি কারণ প্রথমত, সব ব্যাপারটা 
নিজেই ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারি নি। হয়তো আমারই চোখের ভুল কিংবা! ভয়ের 

1 ছায়াটা রূপ ধরে আমার সামনে এসে দাড়িয়েছিল | 

দ্বিতীয়ত প্রয়োজন হ'লে এই অলৌকিক কাণ্ড যে কাউকে দেখাতে পারব, এমন 
ঈন্তাবন! কম। 

তাছাড়৷ দিদিমাকে নিজেন্র ছেলের সম্বন্ধে কিক কৰে এসব কথ! বলি । 


হব্িনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ২১৩ 


তবে আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম আর একবার এরকম বীভৎস দৃশ্ত চোখে 
পড়লেই মামার বাড়ি থেকে পালাব। এখানে আদরযত্ের লোভে তো৷ আর বেঘোরে 
প্রাণ দিতে পাবি ন]। 

বেশ কিছুদিন সব স্বাভাবিক । কোথাও কোন গোলমাল হ'ল না। মেজমামা 
অবশ্য মাছের ব্যবসায় আর গেলেন না। বাড়িতেও বিশেষ থাকতেন না । কোথায় 
কোথায় ঘুরে বেড়াতেন কে জানে । 

দিদিমা জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, একটা| কিছু করবার চেষ্টায় আছি। কন, আর 
ঢুপচাপ বসে থাকব । 

তারপরই অঘটন ঘটল। 

মাঝরাতে বাথরুমে যাবার প্রয়োজনে বাইরে বেরিয়ে নি  ছোটমামা রোয়াকের 
এককোণে দাড়িয়ে |. একেবারে পাথরের মৃত্তির মতন নিষ্পন্দ, নিশ্চল । 

আমি কাছে যেতেই আঙল দিয়ে বাগানের দ্রিকে দেখাল। যা দেখালাম তাতে 
আমার মাথা ঘুরে গেল। 

একটা গাছের ডালে মেজমাম প! ঝুলিয়ে বপে। মেজমাম] মানে মুখট1 মেজমামার, 
কিন্তু দেহটা বিরাট । মাথাটা প্রায় গাছের মগভালে ঠেকেছে। পা ছুটে মাটির অল্প 
ওপরে । ৃ 

কি খেয়ে খেয়ে বাগানের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলছেন। একটা| ছিটকে এসে রোয়াকের 
ওপর পড়তে নিচু হয়ে দেখেই চমকে উঠলাম । রক্তমাখ! হাড়ের টুকরো। 

সমস্ত. শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল। মনে হ'ল এখনিই বুঝি অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে 
পড়ব 

ছোটমামা আমার অবস্থাটা বুঝতে পেরে আমার হাতটা শক্ত করে ধরে ঘরের মধ্যে 
টি এসেছিল। 

তারপর দিন পনের কি হয়েছে আমি জানি নাঁ। দারুণ জরে আমি প্রায় বেছশ। 

দিদিমা চেয়েছিলেন আমার বাবাকে খবর দিতে, কিন্তু ছোটমামা অনেক বুঝিয়ে 
তাকে নিরস্ত করেছিল। ছোটমামা বলেছিল, শুধু ভয় পেয়ে আমার এই জর।. 
ভান্তারেরও তাই মত। এর মধ্যে বাবাঁকে টেনে নিয়ে এলে আসল ব্যাপারটা তাঁকে 
জানাতে হবে। ম্বাভাবিকভাবেই কথাটা বাঁবা বিশ্বাস করবেন, এটা আশা করা 
যায় না। 

অথচ তারপরের দিন সকালে দিদিমার পোষা ছাগলটা নিখোজ । খুঁজতে খুঁজতে ' 
বাগানের মধ্যে তার ছিন্নমুণ্ডটা পাওয়া গিয়েছিল । চারদিকে রক্তমাখা যে সব হাড়ের 
টুকরো পাওয়া গেল সেগুলো যে ছাগলেরই হাড় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

কিন্তু এমন কথা কে বিশ্বাস করবে? বিশেষ করে শহরের লোক। 


১৪ ॥ বোধন 


মেজমামা নাকি আশ্চ্যভাবে শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন । হাটুর ওপর মাথাটা রেখে 
চুপচাপ বসে থাকতেন ঘরের মধ্যে। হাঁজার ভাকে সাড়া দিতেন না। খেতে ভাকলে 
কুক্ষকণ্ঠে উত্তর দিতেন, খিদে নেই ৷ শরীর খারাপ । 

দিদিমা যে মেজমামীকে এত ভালবাসতেন, সেই দিদ্দিমা ছোটমামার কাছে সব শুনে 
মেজমামার ধাঁরে কাছে ঘে'ষতে চাইলেন না । | 

আমি যখন সেরে উঠলাম, তখন ব্যাপারটা অনেক দূর এগিয়েছে। নী 

শোবার ব্যবস্থা পালটে গেছে। একঘরে আমরা তিনজন শুতাম। একপাশে দি রিমা” 
অন্তপাশে ছোটমামা মাঝখানে আমি । সারারাত ঘরে আলে! জলত। 

ছোটমামা দরজায় ভিতর থেকে ভবল তালা লাগিয়ে দিত। আমরা বব জানতাম 
অলৌকিক শক্তির পক্ষে এ তালা কোন বাধাই নয়, কিন্তু তবু বারণ করতে পারিনি। 

ছোটমামা আর আমি ওই দৃশ্য দেখার পর, আমি আগে যা দেখেছি সব দি দিম] 
আঁর ছোটমামীকে বলেছি। ্ 

ছোটমামা বলল, কথাটা আগেই তোমার বলা উচিত ছিল, তাহলে আরও আঁগে 
ব্যবস্থা নিতে পারতাম । 

কি ব্যবস্থা নেওয়া হবে তাও ছোটমামা বলল। ৃ 

বদনপুর এখান থেকে আড়াই মাইল। সেখানকার ভৈরব রোজা খুবই বিখ্যাত। 
তার খড়মের আওয়াজে ভূতপ্রেত থরথর করে কীাপে। 

তাকে পাওয়া একটু মুশকিল। লোকের ডাকে প্রায়ই ভিনগায়ে চলে যায় আর : 
দক্ষিণা এক মুঠো টাকা। 

দিদিমাকে ছেটমামা অনেক কষ্টে রাজী করাল। দিদিমা সব বুঝেও মী ইতস্তত 
করলেন ॥. হাজার হোক ছেলে তো। 

ছোটমামা বোঝাল, বেশ তো, ভৈরব রোজা এলেই সব বোঝা যাবে। 

খুব ভোরে ছোটমামা বেরিয়ে পড়ল। ব্দনপুরে ভৈরবকে যদি না পাওয়া যার, 
তাহলে অন্ত গা থেকে তাকে ধরে আনতে হবে। 

ছোটমামা! যখন বের হয় তখন মেজমামা বাড়ি ছিলেন না। আধঘণ্টা পরে 
কোথা থেকে ফিরে এলেন। 

চেহার! দেখে মনে হ'ল অনেক দুর থেকে যেন ছুটতে ছুটতে আসছেন, হাটু পর্যস্ত 
/কাদা। সারা দেহ ঘামে ভিজে গেছে। তাড়াতাড়ি আসতে গিয়ে ফতুয়াটা গাছের 
ভালে লেগে ছিড়ে গেছে। ভি 

দিদিমা রোয়াকে বসে তরকারি কুটছিলেন, আমি পাশে বসেছিলাম । 

মেজমাম! সামনে, এসে দীড়ালেন। ঠোঁটের ছু পাশে ফেনা । লালচোখ পাকিয়ে 
দিদিমাকে জিজ্ঞানা করলেন, ছোনে কোথায় গেছে? 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ২১৫ 


ছোনে ছোটমামার ডাকনাম । 

আমার বুকের ছুপদাপ শব্দ আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম়। ভয় হ'ল অবশ হয়ে বাঁটির 
ওপর না পড়ে যাই। 

দিদিমা কাপ কাপ গলায় বললেন, নিজের কি একট] দরকারে গেছে। 

নিজের দরকার না ছাই। মেজমামা দাত কিড়মিড় করে উত্তর দিলেন, ভাই তো 
নয়, শক্রর, শক্রর, আচ্ছা ঠিক আছে। 

কথাগুলো বলেই মেজমামা জোরে জোরে পা৷ ফেলে বাড়ির চারপাশে ঘুরতে 
লাগলেন, ছুটো হাত পিছনে, কেবল মাথা নাড়ছেন, থুতু ফেলছেন আর ঘুরছেন। 

ব্যাপার দেখে দিদিমা আর সাহুস পেলেন না। আমার, হাত ধরে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
দরজায় খিল তুলে দিলেন। 

দিদিমার দিকে চেয়ে দেখি তার ছু চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। তাঁর মনের 
কষ্টটা বুঝতে পারলাম । 

যতক্ষণ মেজমাম! বাড়ির চারদিকে ঘুরতে লাগলেন, ততক্ষণ আমি আর দিদিমা 
ঘরের এককোণে চুপচাপ বসে রইলাম । 

কিছুক্ষণ পরে মেজমামাকে আর দেখা গেল না। দিদিমা উঠে জানলা দিয়ে দেখে 
যখন নিঃপন্দেহ, হলেন যে মেজমামা ধারে কাছে কোথাও নেই, তখন আমাকে খেতে 
দিলেন। 

নিজে কিছু খেলেন না। ছোটমামা এলে এক সঙ্গে খাবেন। ূ 

আমি খাবকি! তখনও শরীর থরথর করে কাপছে। মনে হচ্ছে কিছু খেলেই 
বমি হয়ে যাবে। 
-.. মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, কোন রকমে আজকের রাতটা কাটিয়ে কাল সকালেই 
বাড়ি রওনা হব। এখানে এভাবে তয়ে কুঁকড়ে থাকলে শীঘ্রই শক্ত অস্থুখে পড়ে যাব । 

ছোটমামা৷ ফিরল বেলা! আড়াইটে নাগাদ। সাইকেল রিকশায়। সঙ্গে ভৈরব 
রোজ] । 

আমি জানল। দিয়ে দেখতে লাগলাম ৷ 

ভৈরবের পরনে লাল টকটকে কাপড় । গায়ে কোন জামা নেই। গলাগ্ন অনেকগুলো 
কদ্রা্ষের মালা । ছু হাতে ক্ষদ্রাক্ষের তাগা। 

লালছুটি চোখ । কপালে সি'ছুরের ফোটা। ঝীকড়া পাকা চুল কাধ পর্বস্ত এসে 
পড়েছে। 

ভৈরব নেমে ঢুকতে গিয়েই থমকে দাড়িয়ে পড়ল। বাতাসে কি যেন শু কল তারপর 
ছোটম্নামার দিকে ফিরে বলল, কেউ গৃহবন্ধন করেছে। 

€ছোটমামা অবাক। 


২১৬ ॥ বোধন 


গৃহবদ্ধন কি? . 
কেউ মন্ত্র পড়ে গৃহবন্ধন করে দেয়, তাঁতে এই গৃহের মধ্যে কোন কাজকর্ম করলে 
তা ফল দেয় না। 
কে একাজ করবে? 
যাকে তাড়াতে চাও সেই করবে। 
কিন্তু তার পক্ষে তো কিছু জানা সম্ভব নয় । 
ছোটমামার কথায় ভৈরব খুব জোরে হেসে উঠল । 
প্রেতাত্ীর পক্ষে সব কিছু জীনতে পারাই সম্ভব । মার চেয়ে আরা অনেক . 
প্শী শক্তির অধিকারী হয়। 
তাহলে উপায়? 
উপায় আছে বই কি। তুমি আগে সাইকেল-রিকশাকে বিবার কর। 
' ছোটমামা সাইকেল-রিকশার ভাড়া মিটিয়ে দিল । 
ভৈরৰ পাশে রাখা ঝোল। থেকে একটা মাটির সরা বের করল । তার ওপর চারটে 
টীকা লঙ্কা, একমুঠো সর্ষে, কতকগুলো কুশের ভগ! রাখল। তারপর রাস্তার ওপরই বসে 
ঠড়ে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়তে লাগল । 
_ মন্্রপড়ার সঙ্গে স্গে সেই লঙ্কা, সর্ষে আর কুশের ডগা! আমাদের বাড়ির দিকে 
ছুঁড়তে লাগল। 
পিছনে নিশ্বাসের শব্ধ হ'তে 5 ফিরে দেখলাম দিদিমা এনে দীড়িয়েছেন। তাঁর চোখে 
তখনও জল। ৰ 
আধ ঘণ্টা পরে ভৈরব উঠে দাড়ালো । 
স্টিক আছে। এবার বাড়ির মধ্যে চল। 
_ ইভরবের কাণকারখানা দেখে ইতিমধ্যেই রাস্তার ওপর গাঁয়ের কিছু লোক জড় 
হয়েছিল। ভৈরবের পিছন পিছন তারা বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকল। 
উঠানে মাটি দিয়ে বেদী কর] হ'ল। তাতে কাঠ, শুকনো! ডালপালা নিয়ে আগুন 
জালানো হ'ল। ভৈরব. সেই অগ্নিকুওড প্রদক্ষিণ করতে করতে মাঝে মাঁঝে ক|ঠি করে 
ঘি ছিটিয়ে দিতে লাগল । সন্ধে সঙ্গে আগুন দাউদাউ করে জলে উঠতে লাগল । 
ততক্ষণে সাহম পেয়ে আমি রোয়াকে গিয়ে বসেছি। দিদিমা আমার পাশে । 
ছোটমা ভৈরবের কাছে। তার ফাইফরমাশ খাটছে। - 
আধ ঘণ্টা কিছু হ'ল না। পব নিস্তন্ধ। শুধু ভৈরবের কক্ষ গলায় মন্ত্র পাঠের শব্খ 
শোনা গেল। হিং টিং ছট করে অদ্ভুত ভাষা। 
আমি তখন ভাবতে শুরু করেছি যে সবটাই বুজরুকি, তখন হঠাৎ শোশো 
আওয়াজ । ঠিক অনেক দূর থেকে ঝড় এলে যেমন হয়৷ 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ২১৭ 


পশ্চিমদিকের গাছপালাগুলো ভীষণভাবে ছুলতে লাগল । গাছের ভালে বস! কাকেত্র 
দল চিৎকার করে আকাশে পাক খেতে লাগল । 

একটু পরেই গাঁছপালার পিছন থেকে মেজমামা এসে হাজির | ছুটি চোখ বনৰন 
করে ঘুরছে । ফুলে উঠেছে নাকের পাটা । মুখে একটা মুরগি । বেচারি মরণযন্্ণায় 
পাথা ঝটপট করছে। মেজমামার ছু কষ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । 

মেজমামার সেই মৃতি দেখে আমি ভঙ়ে দিদ্দিমাকে জড়িয়ে ধরলাম ্‌ (দেখলাম | 
উত্তেজনায় দিদিমা ঠকঠক করে কাপছেন। 





মেজমাম। এনে দীড়াতে ভৈরবের চেহারা বদলে গেল। সে আরো জোরে জোরে 
মন্ত্র পড়তে লাগল। আগুনে মুঠো মুঠো কি ফেলল তাতে আগুন আরো দাউদাউ 
করে জলে উঠল । 

মেজমামা এগোতে পারলেন না। গাবগাছের তল! পর্যস্ত এসে দাড়িয়ে পড়লেন। 
বিশ্্ীভাবে ভৈরবকে গালাগাল দিতে লাগলেন । আধখাওয়া মুরগিটা ছু'ড়ে দিল তার 
দিকে । মুরগিটা এসে পড়ল আগুনের মধ্যে ।' 

কে তুই? উৈরব চেঁচিয়ে উঠল। 

আমি দয়াল বাড়ুজ্জে। মেজমামা আরও চিৎকার করে বললেন। 

না, তুই দয়াল ন'স। ঠিক করে বল, কে তুই? 

দয়াল বাড়ুজ্জে মেজমামার নাম । ডাকনাম টোনা। 

বলৰ ন!। 


২১৮ ॥ বোধন 


মেজমামার. সে কি গর্জন। ঠৌঁটের দুপাশে ফেনা এসে জমল। 
বলবি না? আচ্ছা! দেখি বলিস কি না । 
_ ইভরব পাশে পড়ে থাকা ঝাটাট তুলে নিয়ে ঘটের ওপর মারতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে 
মেজমামা, আর্তনাদ করে উঠলেন । মনে হ'ল ঝাঁটার প্রত্যেকটি থ| ধেন তাঁর দেহেই; 
. পড়ছে। 
বলছি, বলছি, আর মারিস নি। 
মেজমাম। গাছতলায় বসে পড়লেন। 
ব্না। ভৈরব ঝাটা আছভানো শব করল। 
আমি মহিন্দর ডোম। ্ 
ভৈরব দিদিমার দিকে চোখ ফেরাল, চেনেন মহিন্দর ডোমকে? 
দিদিমা একটু ভেবে নিয়ে বললেন, আমি কখনও দেখিনি । বাঁবার কাছে শুনেছি 
মহিন্দর পুজোর সময় টাক বাজাত। বিষয় সম্পত্তি নিয়ে শরিকর্দের সঙ্ষে গণ্ডগোল 
হুওয়াতে তার। পিছন দিক থেকে মাথায় লাঠি মেরে লোকটাকে শেষ করে দিয়েছে। 
মেজমামা আর বলব না। মহিন্দরই-বলি। | 
মহিন্দর চুপচাপ সব শুনল. দিদিমার কথা শেষ হ'তে বলল, মাঠাকরুণ ঠিক 
বলেছেন। শিবে আমার মাথায় লাঠি মেরেছিল। আমিও শোধ নিয়েছি। শিবের. 
গুষ্টির ঘাড় মটকে পগারে ফেলে দিয়েছি । ওর বংশে বাতি দিতে আর কেউ নেই।' 
তুই দয়ালের ঘেহে এলি কি করে? 
ঘেদিন_খুর ঝড়জলের সময় দয়াল সাইকেলে চেপে ঝটগাছের তলা দিয়ে যাচ্ছিল।' 
ওটাই আমার আল্তান। হঠাৎ মোটা একটা ভাল ভেঙে পড়ল দয়ালের মাথার ওপর । 
দয়াল খতম। তার সাইকেল চি'ড়েচ্যাপ্টা। আমি দেখলাম এমন স্থঘোগ আর পাব 
_না।, অমাবস্তায় বামুনের মড়া। অনেক বছর দেহহীন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। স্থডূ্ছড় 
করে ঢুকে পড়লাম। এ 
এ দেহ তোকে ছাড়তে হবে। ভৈরব বলল। 
মাথা খারাপ । আমি ছাড়ব না। 
তবেরে। 
আবার ঘটের ওপর ঝাঁটার আছড়ানি। 
মাটির ওপর গড়াগড়ি দিয়ে মহিন্দর যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগল। 
একটু পরে বলল, হ্যা, হ্যা, যাব, যাব। 
কি ক'রে বুঝব তুই গেছিস? 
কি করতে হবে বল? 
ভৈরব এদিক ওদিক দেখল । উঠাঁনের একপাশে মবচে ধরা একটা বরগা পড়েছিল ।, 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ২১৯৮ 


এসেই্দিকে আঙুল দেখিয়ে ভৈরব বলল, ওটা দীতে করে তুলে নিয়ে যেতে হবে। আব 
একটা কথা । 

ব্ল। 

'গী থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে চলে যেতে হবে । 

ঠিক আছে। কাঙ্থন্দিপুরের শ্মশানে আস্তানা বাধব । এদিকে আর আসব না। 

যা তবে। ৯ 

লোহার ভারী ব্রগা, যেটা তুলতে অন্তত জন চারেক লোকের দরকার, স্টো 
মহিন্দর অবলীলাক্রমে দাতে করে তুলে নিল। 

আবার সেই ঝড়ো হাওয়া । গাছপালার মধ্য দিয়ে বর্গ! ন্ষঅবেগে কোথায় অনৃশ্ত 
হয়ে গেল। 

এদিকে নজর পড়তে দেখলাম মেজমামার প্রাণহীন হী গাবগাছতলায় পড়ে 
আছে। দেহ থেকে বিশ্রী পচা গন্ধ বের হচ্ছে। 

_.. ভরব বলল, এখনই দেহটা সৎকারের ব্যবস্থা কর । অনেক দিনের বাসি মড়া। 
ছুম করে একটা শব । দিদিমা অজ্ঞাঁন্‌ হয়ে রোয়াকের ওপর ঢলে পড়লেন। 
১ সং ০ সত 

এসব অনেক দিনের কথা । 

দিদিমা কবে মারা গেছেন। মামারাও কেউ বেঁচে নেই। মামাতো ভাইবোনের! 
«কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, খবর বাখি না। 

আমারও বেশ-বয়স হয়েছে। 

খুব ঝড়ঞজল শুরু হ'লে সব ঘটনাটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

আবে মাঝে মনে হয় সত্যিই এসব অিশ্বস্ত ব্যাপার ঘটেছিল! 

২কিন্ত চোখের সামনে দেখা সব কিছু অশ্বীকারই বা করি কি ক'রে! 





২২০ ॥ বোধন 


॥ জলের গল্প ॥ 


চাইনাকির জঙ্গলে 
অরুণ বাগচী 


“বাচাও কাচাণ্ আর্তরব শুনে বন্দুক হাতে বারান্দায় বেরিয়ে এলে রূপময় ] এই 
তরদুপুরে বাঘ হাতি বা বুনো শয়োর কাউকে তাড়া করেছে এটা ভাবা যাক না। তবে 
যা ঘন জঙ্গল চারদিকে, সবই দম্ভব। বোধ করি সাপ হবে। যদিও ঠা্জ পড়ে 
এসেছে । তবু সাঁপ সেই সেপটেমবর অকটোবর পর্বস্ত যত্রতত্র । তাড়াতাড়িত এক পাটি 
স্টানডেল পায়ে গলিয়েই বারান্দায় চলে এলো রূপময় 

মোলায়েম রোদ্রে ঝকঝক তকতক করছে স্ঘমাজা বাসনের মত গোটা দিনটা । 
উত্তর আকাশ জুড়ে হিমালয়ের তিনটে উচু, উচু, আরও উচু সবুজ কঠিন রেখাস্কন। 
যতটুকু ব্রহ্মপুত্র এখান থেকে দেখা যায় সবটাই একটা রুপোলি ফিতের মত। তারপর 
সবুজ মখমলের মত জন্গলে সব ঢাকা পড়ে গেছে। জঙ্গল চলতে চলতে এসে গড়িয়ে" 
গেছে এই উলটে রাখা কড়াইয়ের মত ফাঁকা জায়গাটা ঘিরে । যার উপর রূপময়ের 
বাংলো । স্থানীয় ভাষায় চাঙ্বাংলী। খাড়া পি'ড়ি বেয়ে উঠে আসতে হয় বারান্দায়, 
যার উপর টীড়িয়ে ব্দুক হাতে বপময় লক্ষ করছিল, বা দিকে জঙ্গল ফু*ড়ে বেরিয়ে 
আসা পায়ে চলা পথ ধরে পড়িমরি করে ছুটে আসছে ঝোলা খাকি শার্ট পরা একটা 
লোক। আর.তার পিছনে. 

এক লহ্মা দেরি ০1 করে চেঁচিয়ে উঠল রূপময় | “রুমনি, রুমনি, এই রুম্নি |” 

শি, বাগিয়ে মাথা! নীচু করে থাকি শার্টকে তাড়া করে আসছিল হরিণটা। 
রপময়ের গল! কানে যেতেই থমকে দাড়িয়ে গেল। বাতাসে মুখ তুলে গন্ধ শু'কতে লাগল 
যেন। রূপময় আবার ডাক দিল, “রুমনি, রুমনি, শুনে যা”। এবার আবু দিধ! করল, 
না হরিণটা। গলায় অল্পষ্ট একটা! আওয়াজ তুলে ছুট দিল বাংলোর দিকে । 

রাস্তা একটাই। চোখ কপালে তুলে খাকি শার্ট তখনও দৌবডুচ্ছিল। পিছনে 
তাকাবার সাহসও হয়নি। একটা ক্]ানেভিয়ান ইনজিনের মত স্পীভ নিয়ে রুমনি তাকে 
অবহেলার সঙ্গে হারিয়ে দিয়ে ছুটে গেল সামনে । তর গায়ের ধাক্কায় খাকি শার্ট ছিটকে. 
পড়ল পাশের বেতঝোপে। কয়েকবার “আই বাপ আওয়াজ তুলে চোখ মুছে 
ফেলল। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে বেতের কীটায় ছিড়ে যাওয়া জামাকাপড় আর ছড়ে যাওয়া 
শরীরটা নিয়ে খোড়াতে খোঁড়াতে খাকি শার্ট যখন বাংলোর হাতায় এসে পৌঁছল তখন 


অরুণ বাগচী ॥ ২২১ 


হরিণটা রূপময়ের কাছে আদর খাচ্ছে। আর মাঝে মাঝেই কর্কশ জিভ বুলিয়ে দিচ্ছে 
রূণময়ের গালে ঘাড়ে হাতে । পায়ের শব্দ শুনে হবিণটা একবার মুখ ফিরিয়ে আগম্ধককে 
দেখল । তারপর নিৰিকারভাবে রূপময়ের পিঠে গলা ঘষতে লাগল ৷ 
সিঁড়ির উপর বসেই রূপময় খাকি শার্টের কাঁদার ছোপলাগ! শরীর আর ভয়ভর] 
মুখের দিকে তাকিরে হেসে ফেলল । “আরে কানাইরাঁধ, এসো এসো | রুমনিকে দেখে 
“ভয় পাঝর কিছু নেই। ও আমার লক্ষ্মী মেয়ে। তোমাকে চেনে না তো, ই ৃ 
তাপ হুঠাৎ এ তল্লাটে কী মতলবে? কার গলা কাটতে এলে %” । 
কানাইরাম কথ। শুনতে শুনতে এগিয়ে এসেছিল। কিন্তু খুব যে নি হতে 
পারছিল ত| নয়। বাপরে, পোষা হরিণ তো কি! একটা ঘোড়ার মত উচু। এখন 
বাড়ির গরুর মত আহ্লাদ করে হ্থনের বাটি চাটছে, কিন্ত সষ্য সপ্ত ওই শি, বাগিয়ে 
তেড়ে আসা-__বাপংরে সেকথা কানাইরাম চট করে ভোলে কীকরে? ছু একট! হিন্দী 
শান তার মনে পড়ে গেল যাতে হরিণের মায়াবী চোখ আর নরম মন নিয়ে কাব] করা। 
হয়েছে বিস্তর । ওই লব গীতিকারর1 যে কেউ রুমনিকে দেখেনি তা বলাই বালা । 
দেখা হয়ে গেল কানাইরাম ঠিক তাদের কান মলে দেবে। ৃ 
রূপময়ের কথাটা ঠাট্টা জেনেও কানাইরাম মৃদু প্রতিবাদ করল। «না হুজুর, কোনও 
মতলব নিয়ে আমিনি আমি ।  সাবরুঘাটের দিকে এসেছিলাম বিষণলালের খুঁটি ( গরু- 
«মোষের খাটাল ) দেখতে । : একটু হুজুর ব্যবার কথাও ছিল ওর সর্গে। তা এসে শুনি 
ও গেছে তিনঙ্ৃকিরায়। ফিরবে কাল বিকেলে । তাই ভাবলাম, পাচ সাত মাইল 
বস্তা মাত্র । যাই একবার হুজুরকে সেলাম বাজিয়ে আসি ।” 
কানাইরামকে নিয়ে রূপময় উঠে এলো বারান্দায় । রুমনি হুনচাঁটা সাঙ্গ করে চলে 
গেল রান্নাঘরের দিকে লোভে লোভে । রূপময়ের কমবাইনভ হানড নরপতি আগেই 
জল চড়িয়ে দিয়েছিল। এখন চাপাতা৷ ভিজিয়ে উহ্থনের আচে মকাই পোড়াতে শুরু 
করল। নরপতি তাকিয়ে বললে, কীরে বোকা মেয়ে, বাড়ি ছেড়ে দুর্দিন কোন্‌ বনে 
বাদাড়ে ঘুরতে গিয়েছিলি? একটা কালো ঝাঘ বেরিয়েছে এদিকে জানিস না। কৌৎ 
করে গিলে খেয়ে নেবে। তখন বুঝবি মজী। 
এমনভাবে ঘাড় কা করে কথা শুনছিল রুমনি যেন সব বুঝতে পারছে। দেখে 
হেসে ফেলল নরপতি। তারপর একট? খোসীশুদ্ধ মকাই মুখে গুজে দিয়ে বলল-_যা 
পালা এখান থেকে । লোভী কোথাকার ৷ বলল, কিন মনে মনে জানে রুমনি চায়ের 
মহাভক্ত। প্লেটে ঢেলে টা ন| দিলে ঠিক ঘুরে ঘুরে আসবে । | 
বারান্দায় বসে রূপময় বলছিল, বুঝলে কানাইবরাম, ওই পাহাড়, ক্রক্মপুত্র, ডিহিং 
দিগাক-__-এই নব নদী, এমন রূপকথার জঙ্গল, উর্বর জমি, আসাম রাজ্য ছাড়া পৃথিবীতে 
কোথাও আর আছে কিনা জানি না। কিন্তু কেউ আমর] দেশটাকে ভালোবানি না। 


২২২ ॥ বোধন 


«কউ কাউকে ভালোবাসি না। শুধু টাকা আর টাকা । আমি ধান, আলু, মকাই, 
আখের চাষ করছি বড়লোক হবার জন্য | তুমি কানাইরাম ছোক ছক করছ জলের 
ধ(মে আমার আলু ধান কিনে তিনস্থৃকিয়া বা ডিক্রগড়ের বাজারে নিয়ে ফেলতে । এখানে 
একটা গোলা (মুীর দোকান ) খুলতে চাও জানি এখানকার সরল মানুষগুলোকে 
ঠকানোর জন্য । আগের বার আমি খুলতে দিইনি বলে খুব বাগ করেছ তোমর| | 
তোমার ভাই তে মিরিদের (স্থানীয় পার্বত্য উপজাতি মিরি বা মিসাং) গ্রামে গিয়ে 
[দের ক্ষেপাতে চেয়েছে আমার বিরুদ্ধে। নেহাতই বন্যাটা না এসে গেলে হয়তো! : 

মাকে বিপদেই পড়তে হত। মিরিরা সরল উপজাতির মানুষ । তোমার. আমার 
টা শয়তানি এখনও ওরা শেখেনি। কিন্তু শিখবে। ওরা বুঝবে, ওদের বাইরের 
টি আর দরকার নেই। তখন কী হবে কানাইরাম? তখন কোথায় থাকবে 
মামার খেতিবাঁড়ি আর তোমার ব্যবসা? বি 





শর্ট পাঙ্ছি 


মাঝে মাঝেই মুখ খুলতে চেয়েছে কানাইরাম, পারেনি। এখন নরপতি চা আর 
কা ইপোড়া নিয়ে হাজির হতে তার ফুরসৎ মিলল । জোড়হাত করে বলল, না হুজুর 
মি। আপনি আমাদের তুল বুঝেছেন। আমরা এখানকার আনাজপাতি দুধ এসব 
[কিনে জিলাশহরে পাঠাই একথা ঠিক। কিন্ত ঠকাই না হুজুর | লাভ, সে তো! ব্যবনাঁতে 
ক্রবই। তবে দোকান করতে ন1 দেওয়াটা হুজুর আপনার মত লোকের পক্ষে ঠিক 


অরুণ বাগচী ॥ ২২৩ 


কাজ হয়নি। একটা গোলা করলে চাল ডাল তেল সুুন__সাধারণ লোকের যা যা 
দরকার সব তার] সারা বছর ওখান থেকে পাবে। না হলে যে কোনও দামে দরকারের 
জিনিদ ওদের কিনতে হয় যার তাঁর কাছ থেকে । আপনি আমাঁকে দোকান বসাতে 
ছিলেন না। লোকে কিন্ত ছ-সাত মাইল হেঁটে গিয়ে পুখরিজান থেকে জিনিস কিনছে । 
চলে যাচ্ছে জুরস্থলা। তা স্থখিয়া কাঞ্া বা জগপত্বাবু কি আমার চেয়ে কম দামে 
জিনিস বেচেন? 
রূপময় চুপ করে রইল। কানাইরাম যে একেবারে বাঁজে কথা বলছে তা নয় । 
তবে মুশকিল হল, চাল ভাল তেল স্থন বেচাটা একেবারে গলাকাটা ব্যবসা । দামে সর্বদা 
বেশী, ওজনে সর্বদা কম। চুরি চলবে ছুহাতে। যাঁরা ঠকছে, তারা ঠকছে যদি সন্দেহও 
করে, তবু চুপ করে থাকে । কারণ নগদে তো দিতে হচ্ছে না। খাতায় টোকা 
থাকছে। হিসাব পরীক্ষা করার ক্ষমতাও কারও নেই। পরে খেসারত দিতে হবে 
পুরোমাত্রায়। ছু সের সনের দাম মেটাতে হবে আধমণ আলু ধরে দিয়ে। লোকগুলোর 
পরিশ্রমের কমল গিয়ে টণ্যাক ভারী করবে কানাইরামের 1 . 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে নরপতি দেখল রুমনি নেই। মাটির দিকে চোখ নামিয়ে 
থুটিয়ে দেখে বুঝল, চলে গেছে ভাইনের জঙ্গলৈর দিকে । কাজটা ভালো করছে না 
রুমনি। ইদানীং খুব সাহস বেড়েছে। দিব্যি চলে যাচ্ছে জঙ্গলে । আগেও যেত। 
কিন্তু ঠিক ফিরে আসত বিকেল গড়ানোর আগেই । এখন মাঝে মাঝে ছুরাত তিনরাত 
নিপাত্তা হয়ে যাচ্ছে হুরিণটা। রূপময় বলে, বনের প্রীণী বনে তো যাবেই। ওটা 
্বাস্থ্োর পক্ষে ভালো। নরপতি কিছু মুখে আপত্তি জানায় না। কিন্তু ভরসাও পায় 
না মনে। বানের জলে ভেসে এসেছিল কুকুরের ছানার সাইজের হরিণশিশুটা। আগুনে 
সেঁকে সেঁকে নির্জীব প্রাণীটাকে বাচিয়ে তুলেছিল নরপতির বউ দোমারি। রূপময় ফিডিং 
বটল কিনে এনেছিল পরে। তার আগে ছুধে তৃলে! ভিজিয়ে সেটা মুখে ঢেলে দিয়ে 
হাঁচিয়ে রেখেছিল ওই সোমারিই! বড় ন্তাওটা ছিল হরিণটা দোমারির। সেই 
সোমারি, রাত্রে, চাইনাকি খালে মাছ তুলতে গিয়ে মরে গেল। খালটা যেখানে গিয়ে 
র্মপুত্রের খাড়িতে মিশেছে, সেইখানে আদ্দেক জল, আদ্দেক বালির চড়ায় পড়েছিল 
সোমারি। লোকে বগল, ভূতে মেরেছে। মিরিরা গিয়ে মূরগি বলি দিল নামঘরের কাছে 
গ্রেত তাড়াতে । দ্রীতে দাত চেপে নরপতি চুপ করে রইল। দোমারিকে কে মেরেছে 
সে ভালোই জানে । বুলন্দ, সর্দার । ওই যে সাহেবের সঙ্গে এখন বারান্দায় বসে 
ধানাইপানাই করছে, ওই কানাইরামের ভানহাত বুলন্দ, সর্দার। বেপরোয়। সাহসী 
ছিল সোমাবি। একা একাই চলে যেত খালে বিলে জঙ্গলে, নরপতি যেতে না চাইলে । 
সেই রাতে নরপতি ম্যালেরিয়ায় কাপছিল হিহি করে। তার আপত্তি ঠেলে এককাঠের 
৫ নীকো1 দুলিয়ে চলে গেল দোমারি ৷ যদি ট্যাপার খাচায় জীয়ল মাছ পড়ে থাকে! 


২২৪ ॥ বোধন 


তবে কাল রে'ধে দেবে নরপতিকে | বলল, “এই যাব আর আসব ।* গেল, আর 
এলো না। সেই থেকে নরপতি যনে মনে মস্ত একট? ছোরাঁয় শান দিচ্ছে। আইন 
আদালত এই অরণ্যে এসে খুনীকে গ্রেফতার করতে পারবে না। তাকে শায়েস্তা করবে 
ওই ছোরাট!। 

খালের পাশে নরম কচি ঘাঁসে মুখ ডুবিয়ে ছিল রুমনি। হঠাৎ তার শরীব স্থির হয়ে 
গেল । বিপদ । বিপদের গন্ধ । খুব কাছাকাছি একটা ভয়ের বস্ত এসে ও পেতে 
বসেছে। তাকে দেখতে পাচ্ছে না কুমনি। কিন্তু বনের প্রাণী যতটুকু দেখে, অন্থতব 
করে তার চেয়ে অনেক বেশী। প্রতিমুহূর্ত সেখানে মৃত্যুর পরোয়ানা জারী করা! । অন্য- 
মনস্ক হয়েছো, কি গেছ! খুব আস্তে রুমনি একটা ঝোপের আড়ালে গা ঢাকা দিল। 

খালের ঠিক ওপারে জলের ধারে এসে দাড়িয়েছে কালো চিতাবাঘট!। মুখে রক্তের 
ছোপ। কোনও বানর বা খরগোশ ধরে খেয়েছে। তারপর এসেছে তেষ্টা! মেটাতে । 
চকচক করে জল খেতে খেতে হঠাৎ খবদৃষ্টি মেলে মুখ তুলল চিতাটা। ঝোপের মধ্যে 
হিম হয়ে গেল রমনির শরীর | গন্ধ পেয়ে গেছে বাঘ। ঠিক গন্ধ পেয়ে গেছে । পালাও 
পালাও ৷ মাঁথাটা গোলমাল হয়ে ঝোঁপ থেকে বেরিষে পড়ল রুমনি। লাফ দেবার 
জন্য তৈরি হল যমদূতের মত কাঁপো চিতা । 

কিন্ত লাফ দেওয়! হল না.। জঁডিপথ ধরে হঠাৎ এসে হাজির হল ছুটো লোক । 
শিকারীই হবে। একটা বেঁটে একটা বেশ লম্থা। কালো বিদ্যুতের মত চমক দিয়ে 
নিমেষে আড়াল হয়ে:গ্েল চিতাবাঘ । লোকছুটে। তাকে দেখতেও পেল না। রুমনি 
পালাল না। মানুষ মে ছোটকাল থেকে দেখছে। মানুষকে সে ডরায় না । 

বেটে শিকারীটা ঢ্যাঙাকে বললে, “গুলি করিস ন| গুলি করিস না। ওটা পোষা 
হরিণ”) ট্যাঙজ বললে “ছুত্তোর, এলাম বাঘ শিকার করতে । বাঘের দেখাই নেই 
দুদিন ধরে। একটা হরিণ, তাও আবার পোষা । কী করে বুঝলি পোঁধা ।” বেঁটে 
বললে, “পোষমান! হরিণ না হলে কবে পালিয়ে যেত। তোর গুলি খাঁবার জন্যে অপেক্ষা 
করে থাকত? তা ছাড়। আমি চিনি ওটাকে ।” 

নিশ্চিন্ত মনে রুমনি আবার ঘাস খেতে শ্বরু করেছিল । একট কাটাগাছের গুড়ির 
উপর বসে সিগারেট ধরালে! ছুই শিকারী বন্দুকটা পাশে হেলান দিয়ে রেখে । কিছুক্ষণ 
সব চুপচাঁপ। জলের শব্দ, পাখির শব্ধ, হাওয়ায় গাছের পাতার শিরশিরানি, রুমনিৰ 
মসমপিয়ে ঘাস খাওয়া, দুরে বানরের কিচিরমিচির | হঠাৎ ঢ্যাঙা ব্ললে, “শোন্‌, পোষ! 
তো! কী হয়েছে? আয় না মেরে সাবড়ে দি ব্যাটাকে। ঢের মাংস হবে। কিছু 
খাবার জন্য সরিয়ে রেখে বাকি মাংস বিক্রি করে দেব বালিজানের বাঁজারে |” . 

বেঁটে বললে, “না রে না, হরিণটা ওই বাংলোর রর 1 জানতে পারলে সাহেব 
জানে মেরে দেবে” 


অরুণ বগচী ॥ ২২৫ 
বোধন-১৫ 


ঢ্যাঙা বললে, “বাংলোর দাহেবের মানে? ওই বাঙালী বাবুটার? তবে তো 
আমি মারবই | ওই লোঁকটা আমাকে একদিন গ্রামের মধ্যে চড় মেরেছিল । আমার 
মালিকের ব্যবসার ক্ষতি করে দেয় লোকটা । ওর হরিণকে আঁমি ছাঁড়ৰ ন'। বন্দুকট! 
দেখি দে তো!” 

পাংশ্তমুখে বেঁটে বললে, “বন্দুক ছুটো। তে1 এই গাছে হেলান দিয়ে রিরহা 
ঝোথায় গেল, দেখছি না তো?” 

পাঁশ থেকে নরপতির শান্ত গলা ভেঘে এলো । “বন্দুক আমীর হাঁতে।, ঝলক সর্দার 
মাহেবের হরিণ তুই মারবি, তাই না? খুব বীর তোতুই। একলা! মেক্বেমান্ঘ, হরিণ 
- এদের মারতে খুব মজা, তাই না? এমন শিকারী, পাশ. থেকে বন্দুক চলে গেল, 
ছইশটাও নেই । এই তাক নিয়ে এসেছিস জঙ্গলে । এখন যদি তোদের ছুটোকে মেরে 
এখানে পুতে রেখে যাই, কেমন হয় ?” 

উঠে দাড়িয়ে গিয়েছিল ছুই বেকুব বনে. যাওয়া জোয়ান মন্দ। পাশ থেকে এত 
নিঃশৰে বন্দুক সরিয়ে নিয়ে গেছে নরপতি, ওর) টেরও পায়নি। মতলব কী লোকটার ? 

হঠাৎ জোরে হেসে উঠল নরপতি। -করুমনি তার গলার আওয়াজ শুনেই মুখ তুলে 
দাড়িয়েছিল। হাসি শুনে..দুপা সামনে এগিয়ে এলো । ছায়] ছায়! অরণ্যের আলো! 
আঁধারিতে দাড়িয়েছিল-নরপৃতি। বিচিত্র তার মুখের চেহারা । বললে, “বুলন্দ, সর্দার, 
তাহলে মার তুই হরিণটাকে। বন্দুক নেই তো কি! তোর কাছে ভোজালিট! তো 
আছে। এগ্রিয়ে- গিয়ে গলার শির? কেটে দে হরিণটার। এখুনি দবদবিয়ে মরে যাবে । 
যা, এগিয়ে যা! অনেক মাংস হুরিণটার !” 

বুলন্দ, সর্দার বললে, “তোর মতলব কী জানি না। তবে পরামর্শটা ভালোই 
দিয়েছিস ।” কোমরের খাপ থেকে ভোজালি টেনে নিতে নিতে বললে সঙ্গীকে-_“তুই 
সাক্ষী থাক। ও নিজেই আমাকে বলেছে হরিণটাকে মারতে ।” 
| বেঁটে বললে, “যাস না যাস না, ও হরিণ বড় সাংঘাতিক ।” 

বুলন্দ, বললে, “চুপ কর। ভীতুর ভিম। ওই ব্যাটা যদি আমার দ্রিকে বন্দুক 
তাগ করে, টেচিয়ে জানিয়ে দিপ। দেখছি আমি হর্িণটাকে ৮ 

ভোজালি হাতে বুলন্দ, সর্দারকে এগোতে দেখে রুমনি ড্যাবভ্যাব করে লক্ষ করতে 
লাগল তাকে! কী মতলব ওই দুপেয়েটার? একবার আড়চোখে নবপতিকেও দেখে 
নিল। 

নরপতি আচমকা! একটা শিপ দিয়ে বলে উঠল, “আয় রুমনি আয়, চুঃ চুঃ। আয় 
রুমনি, চুঃ টু» চুঃ চল 

শিস্‌ শুনেই শক্ত হয়ে উঠেছিল রুমনির সারা গায়ের শক্ত পেশী। এবার শি, 
উচিষ্নে সামনের দু পা তুলে বিগ্যুদ্েগে দে পড়ল বুলন্দ, সর্দারের উপর সামলাতে 


২২৬ ॥ বোধন 


পারল না বুলন্দ,। ছিটকে পড়ে গেল একটা গাছের ধারে । তার গাল কেটে দরদর 
করে রক্ত পড়ছিল, ছিটকে যাওয়া ভোজালিট। তুলে নিয়ে হ্যাচিভ-প্যাচ্ড ক'রে সে 
কোনিও যতে উঠে দাড়াল। 

নরপতি তার অঙ্গীকে বললে, “এই বেঁটে শয়তান । চুপ করে দীড়া। রুমনি তোকে 
কিছু বলবে না। কিন্তু নড়াচড়া করিস নাঁ। সামনে তাকিয়ে দ্াখ । এমন জিনিস 
পয়সা খরচ.করে জিলাশহরে দেখতে পাওয়া যায় না। একটা পোষ। হরিণ রি ব্নো 
মাহছষের সঙ্গে লড়ছে । চুপচাপ দেখে যা)” 

স্থির ছাড়িয়ে ছুটো মানুষ এক অসম লড়াই দেখতে লাগল । ভোজালি হাতে 3 
পুরুষ বুলন্দ, সর্দার, আর নিতান্ত পৌষগাঁন| এক বনের হুরিণী। বারবার বুলন্দ তোজালি 
নিয়ে প্রতিহত করতে চাইছে রুমনির আক্রমণ । তাঁকে তাকে ছুঁতেও। পারছে না। এরমধ্যে 
বার কয়েক আছড়ে পড়েছে নিজেই। তার শরীরের নানা জাধগ। কেটে রক্ত ঝারছে। 
কপাল ফেটে রক্তের শ্লোত থেকে (থকেই ক চোখটাকে অন্ধ করে দিচ্ছে । আলোও 
কমে আসছে। হবিণের চেহারাঁও যেন ধমেই ফুলে যাচ্ছে । বাপরে, কত বড় শি 
জোড়া তার। আর ওই পায়ের ধারালো খুর । ওতে মৃত্যুবান পুরে দিয়েছেন কোন্‌ 
অরণ্যদেব্তা? তিনি কি নরপতির মৃতি ধরে ওই দূরে দীড়িয়ে? যদি এখন বুলন্দ, 
সর্দার টেচিয়ে ওঠে, বাচাওবীচাও--তিনি কি শুনবেন সে কথা? 

চোখে এবার ভয়ের ছোপ ধরল বুলন্দ, সর্দারের ৷ কুয়াশার মধ্য দিয়ে দে দেখল, 
হতচ্ছাড়। হবিণট! একটা মাতাল ইনজিনের মত আবার তার দিকেই ছুটে আসছে। 





অরুণ বাগচী ॥ ২২৭ 


॥ গোয়ান্দা গল্প ॥ 


মুখাজী ভিলায় খুন 
বরেন গঙ্জোপাধ্যায় 


প্রাইভেট ডিটেকটিভ জটিলেশ্বর খান্তগীর সবে ভোরবেলার প্রথম চায়ে চুমুক দয়েছেন, | 
টেলিফোনের রিং বেজে উঠল। গতকাল গভীর রাত অবধি মুখার্জী ভি্লার সেই 
খুনের ঘটন! নিয়ে গুঁকে অনেক দৌড় ঝাপ করতে হয়েছে, ভেবেছিলেন আজ সারাটি 
দিন একটু বিশ্রাম নেবেন, কিন্তু ফোনট। বেজে উঠতেই বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল, কে রে 
বাবা! এত সকালে আবার কে ফোন করে ।__রিসিভার ধরলেন, হালো৷ ! 

উত্তর এলো, স্তার, আমি সাতকড়ি। পাথিটার খোঁজ পাওয়া গেছে স্তার। 

পাখি ! মাথাটা কেমন ভারী হয়ে আছে, কেমন একটু আমতা আমতা! করলেন 
জটিলশ্বের। পাখি? কেমন পাখি? 

__সেই যে মুখাজী ভিলায় খাঁচা থেকে উড়ে পালিয়ে ছিল স্ঠার। ছুধরাজ পাখি! 
আপনি যার খোজ করতে বলেছিলেন 

এবার স্ব কিছু চোখের ওপর ভেসে উঠল জটিলেশ্বরের | হ্ব্যা, ওই পাখিটাকেই 
দরকার | মুখাজীঁ ভিলার ভেতরে যখন খুনের ঘটন] ঘটে, তখন এঁ পাঁথিটাই একমাত্র 
চাক্ষুষ সব ঘটন] দেখেছিল। কেই স্থাক্ষী মানতে হবে। জটিলেশ্বর এবার একটু 
উত্তেজিত বোধ কুরলেন। পেয়েছ! কোথায় পেলে? 

সাতকড়ি বলল, এখনো! স্তার ধরা পড়েমি। তবে চিড়িয়াখানার জঙ্গলে ওটা 
ঘোরাঘুরি করছে। এই মাত্র রামমুতি সাহেব খবর পাঠিয়েছেন স্তার ৷ 
_ ঘোরাঘুরি করছে ! ধরতে বলো নি? 

বলেছি স্তার। গুরা লোকও লাগিয়েছেন। ধর! পড়লেই আমাদের জানাবে স্তার। 

জটিলেশ্বর এক মুহুর্ত কি ভাবলেন। গতকাল রক্তমাখা ডেডবডিটার পাশে এঁ 
খাচাটা দেখে কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল জটিলেশ্বরের ৷ 

মুখাজীদাহেব তখন ডেডবডি থেকে খানিকটা দূরে একটা টুলের ওপর স্থির হয়ে 
বসেছিলেন । জঙিলেশ্বর এগিয়ে এসে প্রশ্ন করেছিলেন, আপনি পাখি পোষেন ? 

মুখাজী নাহেৰ চোখ তুলে তাকিয়ে ছিলেন, দেখতেই তো পাচ্ছেন খাঁচা রয়েছে। 

_কি পাখি? 

মুখাজাঁসাহেব বলেছিলেন, রেয়ার ভ্যারাইটি। দুধরাজ। 

_ছুধরাজ ! কি রকম পাখি? জটিলেশ্বর ও রকম কোন পাখির নাঁম কোনদিন 
শোনেন নি। প্রশ্ন করলেন, কি রকম দেখতে? একটু দেখাতে পারেন? 


২২৮ ॥ বোধন 


মুখারজীদাহেব তেরছা চোখে একবার তাকালেন, কি করে দেখাব, দেখছেন তো 
খাঁচা শুন্ত । পাখিটা উড়ে গেছে। 

জটিলেশ্বর বুঝতে পারছিলেন, মুখাজীসাহেৰ এমনিতেই খুব ভেঙে পড়েছেন, তার উপর 
পাখির কথাতে এখন বিরক্তই হচ্ছেন । কিন্তু জটিলেশ্ববরের এ পাখিটাকেই দরকার । 

বললেন, পাখিটা সম্পর্কে একটু কিছু বলুন না দয়! করে । 

মুখার্জীদাহেব উঠে দাড়ালেন, উত্তেজনায় একটু এপাশ ওপাশ করলেন, তারপর 
জটিলেশ্বরের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, কি জানতে চাঁন, বলুন? ও রে 
পাখিটা কিনেছিলেন নিশ্চয়ই? কোথ! থেকে কিনলেন? 

মুখাজীদাহেব বললেন, কিনি নি। লোক লাগিয়ে স্থন্দরবন থেকে আনিয়েছিলাম | 
সুন্দরবনে এখনো ওরকম ছুধরাজ, রক্তরাঁজ, ভীমরাজ পাখিদের মাঝে মাঝে দেখা যায়। 
বেশ পয়ষা খরচ হয়েছিল আমার ওরকম একটা পাখিকে আনাতে। 

__নিশ্চয়ই পাখিটার কোন বিশেষত্ব আছে? 

মুখাজীসাহেৰ গম্ভীর হলেন, তা নিশ্চয়ই আছে, নইলে আর আনাৰ কেন? পাখিটা 
খুব অল্পতেই কথা শিখতে পারে। অনেক কথা শ্রিথিয়েছিলাম ওকে । 

জটিলেশ্বর খুব উৎসাহ পেয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, টেপ করেন নি? 

-না। 

_-ওর কোন ছবি নেই আপনার ? 

মুখাজীঁদাহেব বললেন, আযালবাম ঘাটলে পেতে পাঁরেন। 

কি কি কথা শিখিয়ে ছিলেন, ছুটো একটা বলুন না মিস্টার মুখার্জী? 

মুখাজীমাহেব আবার টুলের ওপর গিয়ে বসলেন, কি শিথিয়েছিলাম, শুনবেন? 
এমন কিছুই না, সাধারণ কিছু কথা, “লিনা, কথা কও ।” “রাগ করে না, মলিনা |” 
র্‌ মলিন, মানে আপনার স্ত্রী । যিনি খুন হয়েছেন? 

-্থযা, আমার স্ত্রী। মুখাজরঁসাহেব একটা! দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। 

জটিলেশ্বরের.বুকের ভেতর উত্তেজনা থরথর করে উঠল, পাখিটাঁকে একবার হাতের কাছে 
পেলেই যেন অনেক রহস্তের সমাধান হয়ে যাবে । যে ভাবেই হোক পাথিটাকে চাইই। 

মলিনাদেবীর দেহটাকে আর একবার পরীক্ষা করে নিলেন জটিলেশ্বর । ছুটো গুলির 
চিহ্ন রয়েছে ওর গায়ে। একট! বুকের বা পাশে ঢুকে গেছে। আর একটা কাধের 
একপাশে লেগে ছিটকে বেরিয়ে গেছে৷ সন্দেহ নেই এই গুলিটাই মলিনাদেবীর কাধ 
ছু'য়ে সটান পেছনের ওই খাচাটাকে আঘাত করেছিল। আর তাইতে খাচার জাল 
কেটে গিয়ে খানিকটা জায়গ| ফীক হয়ে রয়েছে । সেই ফাঁক দিয়ে. ভুধরাজ পালিয়েছে। 

আততায়ী মলিনাদেবীকে খুন করার সময় এঁ পাঁখিটার কথা! একদম খেয়াল করে 
নি। খেয়াল করার কথাও নয় । সামান্ত তো একটা পাখি, মে কি ক্ষতি করবে। 


বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ২২৯ 


: ুখারজীদাহেবের আালবাম থেকে পাখির ছবিটাকে তুলে নিয়ে এসেছিলেন জটিলেশ্বর । 
তারপর সেই ছবি নিম্নে ছুটে গিয়েছিলেন জুলজিক্যাল ডিপার্টমেন্ট । নাম করা জুলজিস্ট 
প্রতুলবাবুর সঙ্গে ছুধরাজ সম্পর্কে অনেক আলোচন! মারলেন। প্রতুলবাবু যা বললেন, 
তাতে উৎসাহ পাঁওয়ারই কথা । ছুধরাজ পাখির কথা শুনে প্রতুলবাবু খুব আশ্চর্ঘই 
হয়েছিলেন। নে কী মশাই, কলকাতা শহরে কেউ দুধরাজ পাখি পোষে জানতৃম 
নাতো! যিনি পৌষেন তিনি যে খুব পাখি বসিক তাতে সন্দেহ নেই। জানেন, এই. 
পাখির ম্মরণশক্তি খুব বেশি । তেমন কিছু উত্তেজক ঘটনা ঘটলে ও সাড়া দেব্ই । রং 

জর্টিলেশ্বর আর-্উত্তেজন! দমিয়ে রাখতে পারেন নি, তার মানে, এই পাখিটা সামনেই 
থে হত্যাকাণ্ড হল, পাখিটা নিশ্চয়ই মে ব্যাপারেও কোন প্রতিক্রিয়া করেছিল? 

করাই তে| শ্বাভীবিক। হেলেছিলেন প্রতুলবাবু! সাধে আপনাকে সবাই নাম 
করা ডিটেকটিত বলে, ঠিক পযেন্টটা আপনি বেছে নিয়েছেন। কিন্ত কি জানেন, 
পাখিটা সত্যি সত্যি ছুধরাজ কিনা, সেটা আগে ভাল করে জেনে নেওয়া দরকার । 
কলকাতা শহরে কোন দুধরাজ পাঁখি আছে বলে কিন্তু আমাদের জানা নেই । 

চিড়িয়াখানায়? 

না, ওখানেও নেই। আমাদের. এখাঁনে অবশ্য ছুটে ম্পেসিমেন আছে, কিন্তু তা 
জীবন্ত নয়। একটু থেমে প্রতুলবাবু বলেছিলেন, ছুধরাঁজ পাখিই যদি হয়ে থাকে, তাহলে 
অবশ্য মনে তে] হয় মার্ডীরার খুঁজে বার করতে কিছুটা সাহীষ্য আপনি পেতেও পারেন। 
তবে হ্যা, পাখিটার্‌ যদি সন্ধান পান, দৃয়। করে আমাঁদেরও একটু খবর দেবেন । 

জটিলেশ্বর প্রতুলবাঁবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সৌজ! চলে গিয়েছিলেন থানায় । 
থান। কি ভাবছে একটু জান! দরকার । 

থানায় গিয়ে নির্দলবাবুর সঙ্গে দেখ! করতেই নির্শলবাবু একগাল হাঁসলেন, আঙ্ছন 
জটিলদা। মুখার্জাঁ ভিলা দেখে এলেন? চানা কফি? 
__খিদেও পেয়েছিল জটিলেশখবরের | বললেন, শুধু চা কফিতে হবে ন! কিছু সলিড 
খেতে হবে। শিককাবাব বা স্তাণ্উইচ আনান দেখি । 

_তথাস্ত! নির্মলবাবু বদুকে*খীবার আনতে পাঠিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, কিছু 
বুঝতে পারছেন কেসটা? আমার তো মনে হয়, সেই নেপালী দারোয়ানেরকীতি এটা । 

- নেপালী দারোয়ান! মানে ভক্ত সিং? কিন্তু মুখাজীঁসাহেবই তো৷ বললেন, 
গতক'ল সকালে লোকটা সাতদিনের ছুটি নিয়ে দেশে গেছে। 

হ্যা, এ তে চাল। দেশে যাওয়ার নাম করে হয়তে| কোথাও ঘাপটি মেরে 
আছে। ওর দেশে ও গেছে কিনা তা আমরা খোজ নেওয়ার চেষ্টা করছি। 

নির্মলবাবুর কাছে পাঁখিটার কথা ভুলেও উচ্চারণ করলেন ন! জটিলেশ্বর। থানার 
লোৌকিগুলি সব মোটা! মাধীয় চিন্ত! করে। ওদের ঘি আপল পথটা দেখিয়েও দেওয়া 


২৩০ ॥ বোধন 


যায়, তা হলেও ওরা লব কিছু ভুল করে ফেলবে । ছু একটু হাসলেন জটিলেশ্বর । 

_ আপনিও কি জটিলদী, ওই ভক্ত সিংকেই সন্দেহ করছেন? 

জটিলেশ্বর বললেন, এত সহজেই কি কাঁলপ্রিটকে পাওয়া যায় মশাই। খুন খন হয়, 
যে খুন করে অনেক ভাবনা চিন্তা করেই করে । 

_-হ্ঠীঁৎ মাঁথ। গরম করেও তে! কেউ খুন করতে পারে। 

_তপারে। ০০584558788 

_কেন, কেন! 

রঘু খাবার নিয়ে এল। জটিলেশ্বরের আর দেরি সইছিল না চলে দি 
মুখে পুরলেন। প্রথম কথা বাড়িতে কে কে থাকেন ? 

নির্মলবাবু বললেন, মুখাজীসাহেব আর গিন্নী। গিশ্নীই তো ধর হলেন, এছাড়। মানি, 
চাকর ছুটো, রাঁধুনি একজন । আর ওদের সেই নেপালী দারোয়ান ভক্ত সিং। 

_-ভক্ত সিং না হয় কাল থেকে ছুটি নিয়ে চলে গেছে । বাকি যাঁরা তাদের স্টেটমেন্ট 
নিয়েছেন? 

--নিয়েছি বৈকি। 

--তীরা কি কাউিকে সন্দেহের কথ! জানিয়েছে? 
 নির্দনবাবু হাসলেন, অত সহজে কি কেউ এমব ব্যাপারে মুখ খোলে জটিলদা। সবাই 
এখন নিজেকে নিরৌষ প্রমীণ করার জন্যই স্টেটখেপ্ট দেবে । তবে কালই ওদের থানায় 
এনে রুলের গুতো দিয়ে কথা বাঁর করার গেষ্টা করব । দেখি কতদূর কি করতে পারি। 

_-কাল কেন? আজই নয় কেন? জটিলেশ্বর প্রশ্ন করলেন। 

_আজ আর সময় কোথায় বলুন। দশ ঝামেলায় দম বেরিয়ে যাচ্ছে জটিলদা। 
ত। ছাড়া কাল দুপুরের মধোই পোস্ট মর্টমের রিপোর্টটাও পেয়ে যাঁব। 
২... কঞ্চির কাঁপটা! সরিয়ে রাখলেন জটিলেশ্বর। চলি আজ। সেই কোন সকালে 
_ বেরিয়েছি। এবার সোজ! বাড়ি ফিরব। চলি, গুড নাইট। 

দরজ। ঠেলে বেরিয়ে যাবার মুখে আবার ঘুরে দীড়ালেন জটিলেশ্বর, এ তক্ত সিংয়ের 
খবর পেলে কিন্তু দাদী, সঙ্গে স্গে একটা রিং করবেন । লোকটা ছুটি নেওয়ার বারো 
ণ্টার মধ্যেই এরকম ঘটনা ঘটবে, সন্দেহ থাকাই শ্বাভাবিক 


সকালে সাতকড়ি পাঁখিটার খবর জানাতে জটিলেশ্বর আবার তৈরি হয়ে নিলেন । 
সাতকড়িকে ফোনে চলে আসতে বলে উনি ছুধরাঁজ পাঁখির ছবিটা নিজের ব্যাগে ঢুকিয়ে 
নিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্ধে আবার ভাবলেন, পাখিটা খুনের সময় ঘটনাস্থলেই উপস্থিত, 
ছিল, কিন্ত খুনিকে দে শনাক্ত করবে কি ভাবে! একটু ছেলেমান্ুষী হয়ে যাচ্ছে না 
ব্যাপারটা । পাখি তো আর নিজের ইচ্ছে মতো কথা বলতে পারবে না। ওকে মুখার্জী. 


বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ২৩১. 

















সাহেব ৰা বাড়ির লোকজন যা শিখিয়েছে তাই বড় জোর ও বলতে পারে। তাতে 
আততায়ীকে খুঁজে পাওয়া যাবে কি ভাবে ! 

কিন্ত এখন আর পিছিয়ে'আঁমারও সময়.নেই। জটিলেশবর ঘরের ভেতর ছুবার 
একবার উত্তেজনীয় পায়চারি করলেন | এমন সময় গাড়ি নিয়ে হাজির হল সাতকড়ি। 
স্তাব, চলুন পাখিটা নাঁকি ধরা পড়েছে। 

ধন! পড়েছে ! বিশ্বয়ে তাকিয়ে রইলেন জটিলেশ্বর | 





২ শহ্া স্তার। আমি ঠিক বেরুতে যাব, এমন সময় চিড়িস্াখান! থেকে রামমৃতি 
জানাল, ধর! পড়েছে । ওকে একটা খাঁচায় আটকে রাখা হয়েছে । 

ঠিক বলছ সাঁতকড়ি? কি লাক আমাদের। চল চল। শিগগির চল। 

সোজ1 চিড়িয়াখানার দিকে গাড়ি হাকিয়ে দিল ড্রাইভার ঘণপ্টাখানেকের মধ্যেই 
চিড়িয়াখানায় চনে এল ওরা! 

বামমূতি গেটেই অপেক্ষা করছিলেন ওদের জন্য ৷ গাড়িটা দেখেই এগিয়ে গেলেন, 
আসুন জটিলদা, আস্থন, নিয়ে যান আপনার পাখি ! 

_ খুব পরিশ্রম করতে হয়েছে বুঝি? তা হৌক। তবু আপনারা ছিলেন বলেই 
এটা সন্তব হল। পাখিটাঁর ভীষণ দরকীর । আপনাদের কি বলে যে ধন্যবাদ দেব। 

আরে নাঃ না এ আবার ধন্যবাদ দেবার কি হল। আস্থন, বহাল তবিয়তে 
পাঁখিটাকে রেখেছি । 


২৩২ ॥ বোধন 


ছোস্টর একটা খাঁচায় ছুধরগের ছোট্ট একটা পাখি । ভারী হুন্দর দেখতে । খাঁচার 
গায়ে হাত রাখলেন জটিলেখবর। পাঁখিটাঁকে আদর করতে ইচ্ছে করছিল ওর। আদর 
করলে পাখি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে, অন্তত প্রতুলবাবুর কখ! মতো পাখিটার শরীরে তার 
প্রতিক্রিয়া হবে । কিন্তু কোনরকম প্রতিক্রিয়৷ চোখে পড়ল না! জটিলেশখরের ! ব্যাগ থেকে 
দুধরাঁজের ছবিটা বার করলেন, হ্যা অবিকল মিল | এটা ঘে দুধরাজই সন্দেহ নেই ! 

সাতকড়ি বলল, স্তার, এটাই যে মুখাঁজসাঁহেব পুষতেন এমন তো নাও হতে পারে! 

__কি রকম ? । 

_ হয়তো এটা অন্য কোন ছুধরাজ। মুখাঁজী ভিলারটা পালিয়ে গেছে কোথাও । 

_ অসম্ভব, হতেই পারে না। এ পাখি কদাচিৎ, চোখে পড়ে: কি বলুন মিস্টার 

রামমৃতি, কখনো দেখেছেন এ পাখি ? 

রামমূতি ্বীকার করলেন, পশুপাখি নিয়েই ওদের কারবার ক হি ঘুধরাজ ওর 
প্রথম দেখলেন । 

জটিলেশ্বর বললেন, আদল হোক, নকল হোক, চল এবার পোজা মুখাজী ভিলায় 
যেতে হবে! ও বাড়ির লোকেরাই ব্লতে পাঁরবে এটা ওদেরই পাঁখি কি না। 

গাঁড়ি মুখাজ ভিলার দিকে ছুটল। পাঁখির খাঁচাটা যত্র করে ধরে রাখলেন 
জটিলেশ্বর ! ছু" একবার পাঁথিটার সঞ্চে কথ! বলার চেষ্টা করলেন, 'মলিনা, কথা কও!” 
নাহ. পাখিটা যেন বোবা |... কথা-ফথ! কোনদিন ওকে শেখান হয়েছে বলেই মনে হয় না। 
. মুখাজা ভিলার সামনে গাড়িটা যখন এসে দীড়ীল ঘড়িতে তখন বেলা বারোটা । 

দূর থেকে বাগানের মালি এগিয়ে এল | স্তার-- 

জটিলেশ্বর শুধোলেন, সাহের কোথায়? তোমাদের দুধরাঁজ আমি নিয়ে এসেছি। 

ততক্ষণে বাড়ির চাকর দুটো এগিয়ে এসেছে । সাহেব তো বেরিয়েছেন হুজুর । ৃ 

২ শবেরিয়েছেন? কোথায়? 

কিছু বলে যান নি শ্তার। তবে এখনি ফিরে আনবেন বলে গেছেন ! 

এক মুহুত্ত কি ভাবলেন জটিলেশ্বর। ঠিক আছে, চপ, পাখিটা যেখানে থাকত 
সেখানে চল। পাখিটাকে চিনতে পারছ তে? 

তিনজনেই এক সঙ্গে উত্তর দিল, হ্যা স্তার। এটাই আখাদের খাঁচায় ছিল। 

ওর! দুখার্জা ভিলায় এসে ঢুকে পড়ল। সেই হলঘরের মতে! দায়গায, বেখানে . 
মলিনাদেবীর ঝডিটা পড়েছিল সেখানে চলে এল ওরা! 

জটিলেশ্বর পাঁখিটাকে তার নিজের জায়গায় বসিয়ে দিলেন! তারপর মালির রি 
তাকালেন, তোমাদের পাখি তো৷ কথা বলতে! ? 

হ্ট্যান্তার। 

__দেখ না, আবার কথা বলতে পারে কিনা ।- 


বরেন গঙ্গোপাধ্যার ॥ ২৩৩ 


বুড়ো মালি খাঁচার কাছে এগিয়ে গেল। ডাকল, ছুধরাঁজ? পাখিটা কেমন পালকের 
মধ্যে ঠোঁট ডুবিয়ে বসে আছে। সত্যি সত্যি কথা বল! যেন ভুলেই গেছে । 

_-ছুধরাজ! আবার ডাকল মালি। 

_-এবাবও উত্তর এল না। 

চাকরদের মধ্যে একজন টুসটুসে পীঁকা একটা লঙ্কা এনে পাখিটাকে থেতে দিল । 
ওকি রে? খাবি না? না, পাঁখিটার ঘেন রুচিও নেই । ভাটি 

. হুতাঁশ হয়ে পড়ছিলেন জটিলেশ্বর । এত করে পাঁখিটাকে ধর! হল, কিন্ত 

মাতকড়ি বলল, স্তার, সব বাজে কথা । পাখি কথা বলে না! হাতি, 

জটিলেশ্বর খাঁচা থেকে খানিকটা দূরে একটা টুলের ওপর বদলেন। হা৷ করে তাকিয়ে 
রইলেন পাখিটার দিকে । ৫ক বলবে, এই পাখিকেই কথা শেখান হয়েছিল । 

ওদিকে দরজার পাশে তখন রাঁধুনীকে দেখা ঘেতেই জটিলেশ্বর ডাকলেন, কে 
ওখানে? এদিকে এন । 

ভয়ে কাপতে কীপতে বাঁধুনী এসে ঘরে ঢুকল। 

-তুমি রাম কর? 

:- আজে হ্যা। 

--তোমাদের এই পাঁথি কথা বলে? 

-আজেে হ্যা, 

-বলাও দেখি । 

--মহিলাটি এগিয়ে গেল খাচার কাছে, ছুধরাজ। 
২ আন্সর্ঘ! চমকে উঠলেন জটিলেশ্বর | পািও উত্তর করল, দুধরাজ। 
একথা কও । 

_ পাখিও আবৃত্তি করল, কথা! কও। 

অবিকল মানুষের গল] । পাখিটার দিক থেকে আর চোখ ফেরাতে পারলেন না 
জটিলেশ্বর 

বাধূনী এবার পিছিয়ে এল । জটিলেশ্বর বললেন, ঠিক আছে তুমি ওপাশে বস। 
আবার মালির দিকে তাকালেন, কি হল তুমি আবার চেষ্টা কর মালি? কথ বলাও । 

মালি এগিয়ে যাচ্ছিল খাচার দিকে, এমন সময় বাইরে মোটরের শব্দ পাওয়া যেতেই 
সবাই চমকে উঠল, হ্যা! মুখাজী! সাহেবই ফিরলেন বোধহয় । 

মালি এগিয়ে গিয়ে নরমভাবে ডাকল, ছুধরাজ ! 

উত্তর এল, ছুধরাজ 

তবে যে তখন চুপ করে ছিলি? মালি আবার ছু পা পিছিয়ে এল। 

এমন সময় ঘরে ঢুকলেন মুখাজীপাহেব। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই নাটকীয় ঘটনাটা ঘটে 


২৩৪ ॥ বোধন 


গেল.। দুধরাজ ছটফট করে লাফিয়ে উঠল থাচার মধ্যে, 'মেরে। না, মেরো না, গুরুম |? 
_ স্থ্যা পাখিটাই ককিয়ে উঠেছে, মেরো না মেরো না, গুরুম |, 
_ছুধরাঁজ! চিৎকার করে উঠলেন মুখাজীঁসাহেব। জটিলেশ্বর লক্ষ্য করলেন, 
মুখাজীসাহেবের চোঁখ দ্রিয়ে যেন আগুন ঝরছে । আর পাখিটাও ভয়ে খাচার ওপাশে 
গিয়ে এইটুকুন হয়ে গেছে। কী ভীষণ ভয় পেলে তবে ওরকম হতে পাঁরে কেউ। 





__কৌথায় পেলেন এ পাখি! দীতে দাত চেপে জটিলেস্বরকে প্রশ্ন করনেন মুখার্জী 
্লাহেব। 
_. জটিলেম্বর উঠে দাঁড়ালেন, এখন থানায় চলুন। সেখানেই জানতে পারবেন, কিভাবে 
দুধবাজকে আবার পাওয়া গেল। 

আপনি কি বলতে চান? 

_না না, ওদিকে না। টলুন। বাইরে আমাদের গাড়ি বয়েছে, দে দিকে চলুন । 

-. রিভালবারটা ছু আঙলে শক্ত করে চেপে মুখাজীসাহেবের পিঠের উপর ঠেকিয়ে 
রাখলেন জটিলেশ্বর ৷ পালাবার চেষ্টা করলে কি হুবে বুঝতে পারছেন, চলুন বলছি। 

_. মাথা নিচু করে মুখারজসাহেব বেরিয়ে এলেন বাইরে | জটিলেশ্বরের নির্দেশ মতো 
উঠে বসলেন গাড়িতে । 


বরেন গ্রঙ্গোপাধ্যায় ॥ ২৩৫ 


॥ গল্প ॥ 


_ অর্বমঙ্গল। 
প্রণবরঞ্জন ঘোষ 


পাড়াগীয়ের গরীব পুজীবী বামূন! লোকের বাঁড়ি বাড়ি চণ্ডীপাঠ আর পুজৌ-আচ্চা 
করে কোনে! মতে দিন চালায়। ঘরে আছেন গিশ্নী। স্বামী য। উপার্জন করে আনেন 
তাতেই স্থন্মর করে গুছিয়ে সংসার চালান। স্বামীকে কখনো অভাবের কথা বুঝতেই 
দেননা। আর আঁছে একমাত্র মেয়ে সর্বমঙ্গলা। বূপে গুণে এমন লক্মীমেয়ে আশপাশের 
গীয়ে আর কোথাও দেখা যায় না। মেয়েটিও প্রাণ ঢেলে বাবা মায়ের মেঝ করে। তাঁর 
শান্ত স্বভাবের কথা পাঁড়া প্রতিবেশীর! সবাই বলাবলি করে। 





ওদিকে পাশের গীঁয়ের জমিদার তাঁর একমাত্র ছেলের জন্য মনে মনে পাত্রী খু'জছেন। 
টাকা তাঁর অনেক আছে। কিন্ত তিনি জানেন টাকায় মানুষ হয় না। সত্যিকারের যে 
মাধ, টাকা তারই দাস। তাই এমন মেয়ে তিনি থরে আনতে চান, যাঁর স্বভাব চরিত্র 
সৌন্দর্য সব দিক থেকে দেশের মধ্যে সেরা হবে। ছেলেকেও তিনি লেখাপড়। 
শিখিয়েছেন । যাঁতে তার স্বাস্থ্য ভালে! হয়, যাতে সে অন্তের ছুংখ বুঝতে পাবে এবং 
মানুষের সেবায় প্রাণ দিতে পারে-_সেই আদর্শে মাছুষ করেছেন। হ্থতরাং এমন ছেলের 
জন্য সত্যিকার ভাঁলো মেয়েই তিনি খু'জছিলেন। 

আশ্বিন মাস। ভোর্বেল। জঙগিদারবাবু রোজকার মতো বেড়াতে বেড়াতে গায়ের 
একেবারে ধারে এসে পড়েছেন। মাঝখাঁনে ধানক্ষেত পাঁর হয়ৈই পাশের গা শুরু। 
লেইখানে এক শিউলি গীছের তলায় একটি ছোট্র মেয়েকে দেখে তিনি থমকে দীড়ালেন। 


২৩৬ ॥ বোধন 


এ যেন কুমোরদের হাতে গড়! ছোট্ট একখানি দুর্গা ঠাকুরুণ ! তফাতের মধ্যে এর ছুটি 
হাত, আর সেই ছুটি হাতে নিচু হয়ে একমনে ফুল তুলছে তে! তুলছেই। জমিদারবাবু 
অনেকদিন এদিকে আসেন নি। তাই ঠিক চিনতে পারলেন না, কাদের বাড়ির মেয়ে । 

বাঁড়ি ফিরে গ্রিনীর সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে শুনলেন : ও গীয়ের ভট্চাঁজদের মেয়ে । 
ভট্চাজমশাই কাছাকাছি ছু চারঘর গরীব যজমাঁনের বাড়ি এসে থাকেন। পখে-ঘাটে 
জমিদারবাবুর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখাও হয়। উৎসব-পার্ধণে এ বাড়িতে আসা-যাওয়া 
আছে। তবে তেমন আলাপ পরিচয় নেই । কিন্তু জমিদারবাবু জানেন, ভটচাজ মানুষটি 
খাঁটি। জাঁমদার গিন্নী তে| সর্বমঙ্গলার গুণগানে একেবারে গদ্গদ । সু শুনে দৈজমিদার 
ভটুচাজমশায়কে ডেকে পাঠালেন । 

অদ্রাণমাঁস পড়তে না পড়তে দশ গায়ের লোক ভেঙে পড়ল জিদারবাড়িতে । এত 
বড়ো উত্সব এ অঞ্চলে আর কখনো হয়নি । গবীব তট্চাঁজের কপালজোর দেখে দেশের 
লৌক তো অবাক। বিনা পণে বিনা চেষ্টায় বাড়ি বয়ে এসে জমিদার তাঁর মেয়েকে 
বাড়ির বৌ করে নিয়ে গেলেন । ভ্টচাজ শ্তধু বললেন : এতো মায়েরই ইচ্ছা । 

বেয়াই ঘত বড় ধনীই হোন, তট্চাজের কিন্ত তেমনি গরীবভাবেই দিন কাটতে 
লাগলো'। কারণ, কারুর কাঁছে একটি পরসা তিনি চাইতেন না। ধনী আত্মীগ্নের কাছে 
তো নয়ই। ওদিকে জমিদারবাঁড়ির বৌ হয়ে সর্বমঙ্্ল| সমস্ত বাড়ির ঘরকন্নার ভার নিল । 
স্বশ্তর শীশুড়ীর সেবা, স্বামীর সব স্থথন্থবিধা বুঝে সংসার চালাতে লাগলো । কিছুদিনের 
মধ্যেই জমিদারের পুত্রবধূকে দেশের লোক মায়ের মতো. সম্মান করতে শুরু করলো । 

বছর ঘুরে আসায় আশ্বিন মাস দেখা দিল। মাঠের পর মাঠ কাশফুলে আর ধান 
ক্ষেতে সবুজে আর সাদায় মেশানো, ভরস্ত বিলের জলে শালুক আর পন্দের ছড়াছড়ি । 
আকাশের নীল সাদা মেঘের ছৌয়া পেয়ে আরো! নীল হয়ে ওঠে। গৃহস্থবাঁড়িতে বড় 
বড় প্রতিমার কাঠামোয় একমেটে কাজ হয়ে গেছে। বাতাসে একটু একটু ঠাণ্ডা 
আমেজ মনে করিয়ে দেয়, পুজোর আর দেরি নেই। মা এলেন বলে। 

সেদিন সকালবেলা । পুজোর ফুল তুলতে এসে হঠাৎ ভটচাজমশায়েরও মনে হলো : 
এবার আমিও মায়ের পুজো! করবো! । ভাব! বত সহজ, ছুর্গাপুজা করা তত সোজা নয়। 
অনেক আয়োজন, অনেক টাকার ব্যাপার । সার] বছর য৷ দক্ষিণা মেলে তাঁতে পঞ্চাশটি 
টাকাও হয় কিনাসন্দেহ। কেমন করে মায়ের পুজে। হবে! 

মনে মনে ব্যাকুল হয়ে ভটচাজ মা ছুর্গাকে ডাকলেন : মা! তোমার ধনী ছেলের! 
কত কিছু দিয়ে তোমীর পুজো করে । আর আমি গরীব বলে কি আমার কাছে তুমি 
আনবে না? আমি তোমায় পুজো করতে পারবো না? 

ভাবতে ভাবতে ভট্চাজ বাড়ি ফিরে এলেন। ভ্চাজের মুখ দেখেই তার গিন্নী 
চমকে উঠে শুধালেন, ব্যাপার কী! কোনে! অস্থখ-বিস্খ করেনি তো? চাদরখান। 


প্রণবরপন ঘোষ ॥ ২৩৭ 


নিয়ে যাণডনি কেন? শরতের সকাল-_ফস্‌ করে ঠাণ্ডা লাগিয়েছ বুঝি । 

ভটচাজ হেসে বললেন, না গো না। আসলে আমার ইচ্ছে, এবারে মায়ের পুজে! 
করি। কিন্তু এতো হল বামন হয়ে চাদে হাত দেওয়ার ইচ্ছে । কেমন করে পূরণ হবে? 

ভটচাঁজ গিন্নী একথা শুনে ছুটি হাত জৌড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললেন, তা 
তোমার ইচ্ছে হয়েছে মানেই মাও আলতে চেয়েছেন । নইলে হঠাৎ তোমার মনেই বা 
একথা] জাগবে কেন? মা এমনি করেই আমাদের জানান দিলেন। দীড়াও আমি 
খুঁজে পেতে দেখি সংসার খরচ থেকে কোথাও কিছু রাখতে পেরেছি কিনা ।, | 

একটু পরে খুঁজে পেতে আধুল, সিকি, পয়সা সব মিলিয়ে বারোটি টাক এনে 
ভটচাঁজ-গিন্ী স্বামীর হাতে দিয়ে বললেন : তোমার সঙ্গে কুড়ি রছর ঘর করেছি। তা 
এতোদিনে এই বারোটি টাকা আমার হাতে জয়েছিল |. মীয়ের যখন ইচ্ছে, তখন এই 
টাকাটি দিয়ে তাঁর পুজোর আয়োজন কর। 

ভটচাঁজ বললেন : মায়ের পুজো এতেই কুলিয়ে যাবে। আমাদের তক্তির পুজে।। 
লোকজন খাওয়ানো, বাদ্ি বাজানো, আলো জ্বালানো কি বাঁজী ফোটানোর ধুম নেই! 
শুধু ছু'জনে মিলে ভক্তি করে মায়ের পায়ে অঞ্জলি দেবে।। আর সর্যম্রলাকে নিয়ে 
আসবো, সে পুজোর কাঁজ কররে। এই বলে ভটচাজ বেরিয়ে পড়লেন কুমৌরপাড়ীয় 
প্রতিমার কথা বলে আসতে ! 

একমেটের কাঁজ.শেষ করে কুমোর তখন ভিতর বাড়ির দিকে যাচ্ছে দুপুরের খাঁওয়া- 
দাওয়া করবে বলে। ভটচাজমশাইকে দেখে হাত জোড় করে বললে, পেন্নাম হই 
ঠাক্রমশাই! এমন অসময়ে যে। 

 ভটচাজ হাত তুলে আশীর্বাদ করে বললেন, বেঁচে থাকো বাধা ! এ গাঁয়ের ঘরে ঘরে 

_পোমার গড়া প্রতিমা যেমন হন্দর, তেমনি জ্যান্ত, দেখলেই ভক্তি আসে। তা বাবা, 
এবারে আমার একটু ইচ্ছে হয়েছে প্রতিমা এনে মায়ের গুজে! করকে৷ ৷ আমার সাধ্য তো 
তুমি জানোই ! এই আট আনা পয়সা এনেছি, এতে যেমন হয় তেমনি ছোট্ট একখানি 
প্রতিম। করে দিতে হবে । ন| বললে শুনছি না। 

তটচাজের কথ! শুনে কুমৌর তো! হেসেই ফেললে : আট আনায় কখনো প্রতিমা 
হয়? আপনি পাগল হয়েছেন। আপনার যখন ইচ্ছে হয়েছে, তখন আমি এমনিতেই 
আপনাকে প্রতিম! গড়িয়ে দেবো । এক পয়সাও দিতে হবে নাঁ। আপনার মতে। 
ভক্তকে প্রতিমা গড়ে দেওয়া তো অনেক ভাগ্যের কথা । 

ভট্চাঁজ ব্যাকুল হয়ে কুমোরের হাত ছুটি ধরে বললেন, অমন কথা বলো! না বাবা,মা 
আমায় গবীব করেছেন। আমার সাধ্যমত আমি তীর পুজো করবো । এই আট আনা 
পয়সা তোমায় নিতেই হবে, তাইতে ঘত ছোট্টই হোক-_আখমায় প্রতিম! গড়িয়ে দাও, 
তাতেই আমি মায়ের পুজে! করবে! 


২৩৮ ॥ বোধন 


কুমৌর আর কী করে। নেহাত অনিচ্ছায় আট আন পয়না তাঁকে বাখতেই হল । 
কিন্ত ঠাকুরমশায়ের ভক্তি দেখে সে ঠিক করলে ছোট হলেও সব চেয়ে সুন্দর প্রতিমা সে 
তীর জন্তই করে দেবে । 

ষষ্ঠীর আগের দিন প্রতিমা নিতে এসে তট্চাঁজ তে! অবাক | কুমোরকে বললেন, 
এত সুন্দর প্রতিমা আমি জীবনে কখনো দেখিনি। মাত্র আট আনায় তুমি কেমন 
করে করলে বাঝা? র 

কূমোর হেসে বললে, ঠাকুরমশ'য় ! ুখুামান্ষ আমরা কীই বা জীনি। রাও 
মা নিজেই গড়েছেন। ভট্চাজ বললেন, তুমিই ঠিক বুঝেছ বাবা। এতদিন পুজে! আচ্ছা 
করেও আমরা কিছুই বুঝতে পারিনি। প্রতিম] নিয়ে বাড়ি আসতে গিন্লী এসে অবাক 4 
হয়ে চেয়ে রইলেন । ভট্চাজ বললেন, হ| করে দেখছ কি?.. প্রণীম করে| 

তাঁড়ীতাড়ি প্রণাম করে গিন্নী বললেন, দেখছিলুম, যেন আমাদের সর্বমলা-ঠিক 
ছেলেবেলায় যেমনটি দেখাতো। তোমার নজরে পড়েনি? 

ভটচাজ মনে মনে কথটা মেনে নিলেন।. কর্তা গিন্ী দুজনেরই মেয়ের কথ| মনে 
পুড়ে গেল, গিন্নী তাড়াতাড়ি বরণডাল সাজাতে চলে গেলেন। যাবার আগে কর্তীকে 

বললেন, ম্রেয়েকে নিয়ে আসতে যাবেনা? বাড়িতে তো.লোক বলতে একল! আমি । 
 গুজোর এতো কাজ করবে কে? ভটচাজ বললেন, হ্যা, এখুনি যাচ্ছি। 

জমিদারবাড়ি এসে ভটচা্জমশাই দেখলেন সেখানেও পুজোর বিরাট আয়োজনে 
লোকজন ব্যস্ত হয়ে ছটোছুটি করছে। জমিদারবাবু তাকে দেখে এগিয়ে এসে বললেন, 
আহ্থন বেয়াইমশায় ! তা বেয়ান ঠাকুরুণ কই? পুজোর কণ্টা দিন এখানেই 
থাকবেন তে।! 

. ভটচাজমশায় বিনীতভাবে জানালেন, এবারে তাঁর বাড়িতেই পুজো। তাই কটা দিনের 
জন্য যদি সরবম্জলাকে পাওয়া যায়! 

জমিদারবাবু গন্ভীর্ভাবে বললেন, ত| কি করে হয়? বাড়ির বৌ বছরকাঁর দিনে চলে 
গেলে আবত্ীয়ন্বজনই বা কি বলবে, আর মায়ের পুজোর আয়োজন সাঁমলাবেই বা কে! 
আপনার মেয়েকে ছেড়ে আমাদের যে একদওও চলে না। 

কিছুতেই জমিদারবাবু রাজী হলেন না দেখে ভটচাজ মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলেন। বাড়িতে পুজো হবে শুনে সর্যমঙ্গলীরও খুব ইচ্ছে হল যেতে । কিন্তু জমিদাব্‌- 
গিম্নী বললেন, না বাছা, এতো বড়ো পুজো বাড়িতে । এমন দিনে তোমায় আমর! 
যেতে দেবো কোন প্রাণে ! অন্য সময় হলে বরং কথা ছিল। 

স্ব্রঙ্গলার ছুচোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো । ভটচাঁজ তখন মেয়েকে সান্তনা দিয়ে 
বললেন, আরে এখানেও যে মা, ওখানেও সেই মা, তুই এখানে মায়ের পায়ে অঞ্জলি 
দিয়ে ভাববি, বাড়িতে মায়ের পায়ে অঞ্জলি দিচ্ছিদ। তোর ম1 বলছিল, গুতিমাখানি 
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নাকি দেখতে ঠিক তোর মতো হয়েছে। তা তোকে €তা! নিয়ে ঘেতে পাব্লাম না, 
আমি না হয় ধরে নেবো! তুই-ই আমার বাঁড়িতে মা হয়ে পুজো! নিতে গিয়েছিস 

বাপের কথায় ৫মঘ কেটে গিয়ে আলো ফুটলে যেমন দেখায় সর্বমঙ্গলার মুখখানি 
তেমনি উজ্জল হয়ে উঠলো । 

ভটচাজমশাই বাঁড়ির দিকে পা বাঁড়ালেন। মাঁঠ পার হয়ে ধাঁনক্ষেতের কাছে এনে 
তীর ছুচোখ ফেটে জল এলো। এমন দিনে সর্ধমঙ্গলাকে নিক্পে আসতে পারলেন না! 
" অত বড়ো জমিদারবাঁড়িতে পুজো-_বাড়ির একমাত্র ছেলের বৌ, তাঁরাই.বাঁ কেমন করে 
ছাড়ে! কিন্তু তারও যে এই প্রথম পুজো, এ পুজোয় সবমঞ্গলা আসবে না? এই 
সব কথা! ভাবতে ভাবতে ধানক্ষেতের আল দিয়ে আসছেন, হঠাৎ পেছনে শব শুনে ফিরে 
তাকিয়ে দেখেন, তাঁর মেয়ে ছুটে আসছে আর ডাঁকছে, বাবা-বাবা-_ 

কী রে, আবার পিছু পিছু দৌড়ে এজি? কট 

বাবা_সব বন্দোবস্ত করে এসেছি ? আমি তোমার সঙ্গেই যাবো । 

আনন্দে ব্রাহ্মণের চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো ! কৌচার খুঁটে চোখ মুছে নিয়ে 
বললেন, ওরা আবার কিছু মনে করবে ন। তো মা! পুজোর বাঁড়ি! কাঁউকে ন| বলে 
এসে শেষটায় বিপদে পড়বি না তো সর্বমঙ্গল! বললে, ন! বাব।, সব বুঝিয়ে দিয়ে এসেছি, 
কোনো ভাবনা! নেই। 

বাড়ি ফিরে মেয়েকে মায়ের কাছে দিয়ে ভট্‌্চাঁজ পুজোর উদ্যোগ আয়োজনে লেগে 
গেলেন। মেয়ে. মাকে বাবাকে স্ব রকম সাহাধ্য করতে লাগলো । 

সপ্তমী সকালে ছু'চারজন ভট্চাজবাঁড়িতে শঙ্ঘঘণ্টা শুনে উকি মেরে দেখতে এলো । 
প্রতিম! দেখে তারা সবাই অবাক। এত সুন্দর প্রতিমাও হয়! তাঁদের কথায় একে একে 
.. সবাই সে বাড়িতে প্রতিমা দেখতে এলো । স্রাঙ্ষণের তক্তি-বিশ্বানে ভাঙা মাটির বাড়ি 

_ উজ্জ্বল আঁলো৷ করে দেই ছোট্ট গ্রাতিমা বসে আছেন । 

অষ্টমী কেটে গেলো। নবমীর দিন সকীলবেলায় মেয়ে বললে, বাবা, পুজো ব্রাহ্মণ 
ভোজন করাবে ন1? 

বাঝ হেসে রললেন, মা, ছিল তে] মোটে বাবৌটি টাকা, পুজোর আয়োজন করতে 
গিয়ে সে সবই খরচ হয়ে গেছে। কোনোমতে আজকে নৈবেদ্াটুকু মাঁকে ধরে দেওয়া। 
আমার সাধ্য তে। জানো ! 

মেয়ে বললে মে হবে না বাবা। আমর! ষা পারি তাই লোককে দেবো । তবু 
সকলকে প্রসাদ পেতে ডাঁকবো। তুমি কোনে! চিন্তা করো না। যে মা দারা জগৎকে 
খাওয়াচ্ছে, তিনিই আজ তৌমীর ঘবে উপস্থিত, মায়ের ইচ্ছে হলে সারা গায়ের লৌকই 
প্রসাদ পেতে পারবে ! 

এই বলে মেয়ে গায়ের বাড়ি বাঁড়ি গিয়ে নিমন্ত্রণ বরে এলে: আপনার। দয়! করে 
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আমাদের বাড়িতে এসে আজ মায়ের প্রসাদ পেয়ে যাবেন। আমার বাবা দীন ছুঃখী। 
সামান্ত আয়োজন, তবু আপনার! দয়া করে আসবেন । 

একথ। শুনে সকলেই আনন্দের সঙ্গে ভটচাঁজের বাঁড়িতে এসে উপস্থিত। ওদিকে 
ভটচাঁজ তে জয়ের কাণ্ড দেখে ঘরের কোণে বসে ছুর্গীনাম জপ করছেন। আর 
ভাকছেন : মা! কী উপায় হবে, কেমন করে লোকের কাছে মুখ থাকবে। ৃ 

ওদিকে বাঁড়ির আউিনাঁয় মেয়ে সকলকে যত্ব করে বসিয়ে একটু একটু প্রসাদ দিচ্ছে) : 
প্রসাদের স্ুগন্ধে চারদিক মাতোয়ারা একটুখানি খেয়েই সবার পেট ভরে যাঁচ্ছে। 
যাঁবার সময় সবাই মেয়েকে বলে যাচ্ছে : মাগো এমন প্রসাদ আমরা কোনোদিন, প্রাইনি। 

সবাই চলে গেলে ঘর থেকে বেরিয়ে ভট্চাজ বললেন, কী রে ! সবাই আঁমীয় অভিশাপ 
দিয়ে গেলো তো !মেয়ে বললে, তা কেন বাব! | সবাই খুশি হয়ে আশীবাদ করে গেলো। 
দেখো, এখনে! কত প্রসাদ রয়েছে! ভ্টচাজের গনী বললেন, সবই মায়ের দয়া । 

পরদিন দশমী । বিসর্জনের আগে দইকরমার আত়োজন হয়েছে । আসনে বসে মনে 
মনে মাকে দইকরম। নিবেদন করতে গিয়ে কুড়কু শব্দ শুনতে পেয়ে ভটচাজ চোখ মেলে 
দেখেন, মেয়ে সেই দইকরমা তাঁড়াতাঁড় খেয়ে ফেলছে। দেখে তো তিনি অবাক! 
বামনীকে ডেকে বললেন, দেখ, মেয়ের আক্কেল! মায়ের নৈবেছ্য কিনা নিজেই খেতে শুরু 
করেছে। শিগগির ওকে নিয়ে যাও। নতুন করে নৈবদ্য সাজিয়ে আনো৷। কাল তো 
গীশুদ্ধ লোককে নেমন্তন্ন করে আমায় বিপদে ফেলেছিল, আঁজ আবার মায়ের ভোগ খেয়ে 
কী কাণ্ড বাঁধালে। | 

আবার নতুন করে নৈবেগ্ভ সাজিয়ে দেওয়া হলো। ভটচাজও পুজোয় বসলেন। 
কিন্ত যেই মন্ত্র ড়তে যাবেন, চোখ চেয়ে দেখেন লর্মঙ্গল! €সইসব নৈবেদ্য খেয়ে ফেলছে। 
রাগে দুঃখে তিনি গিশ্নীকে ডেকে আবার আয়োজন করতে বললেন। সর্ধমঙ্গলা যেন 
সেখানে না আসে একথাঁও বলে দিলেন। তবু আবার যখন নৈবেছ্ধ এলো, আর তিনি 
পুজো দিতে যাবে, তখন সর্বমন্গল! কোথা থেকে এসে সেই নৈবেদ্চ এটো করে ফেললো! । 

ভট্টচাজ বেগেমেগে বললেন, এক্ষুণি বেরো আমার বাঁড়ি থেকে! মায়ে্স পুজৌর 
নৈৰেন্চ তিন তিনবার নষ্ট করলি! যাঁএক্ষণি যা! 

মেয়ে বাঁড়ির ভিতর এসে কীদতে কীদতে মাকে গিয়ে বললে, মা, পুজৌর তিনদিন 
আমার খাওয়। হয়নি। আজই শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে__-তাই তাড়াতাড়ি একটু দইকরম 
খিদের জানায় খেয়ে ফেলেছিলাম । - বাবা কিনা আমায় এক্ষ্ণি বাঁড়ি থেকে চলে যেতে 
- ৰললেন। তাহলে মা আমি এখুনি বিদায় নিচ্ছি। 
: ভট্টচাঁজ-গিনী নিজের মনে দইকরমাব নৈবে্য সাঁজীচ্ছিলেন। পিছন থেকে মেয়ের 

কথা তাঁর কানে আঁসছিল। নৈবেদ্য সাজীনো শেষ করে মেয়েকে সান্বন। দিতে গিয়ে 

দেখেন কেউ নেই। ঘরে, দাওয়ায়, পুজোর মণ্ডপে কোঁখাও দেখা গেলো না মেয়েকে। 
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দেখতে না] পেয়ে হ্বামীকে এসে ৰক্তে লাগলেন; বছরকাঁর দিন! মেয়েকে এমন ধাঁ 
কথা বলবার আর সময় পেলে না! যাঁও-_পুজে! শেষ করেই মেয়েকে নিয়ে এসো। সে 
নিশ্চয় অভিমানে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। 

ভট্রচাজ তাঁড়ীতাড়ি দশমীর পুজো! শেষ করে সেই ছুপুরেই বেয়াইবাঁড্ডি এসে হাঁজির। 
এসে দেখেন, দর্পণে মাক্কের বিসর্জন শেষ কবে সবাই মাথায় শান্কিজল নিচ্ছে। আর 
সবার সঙ্গে সর্বমঙ্গলাও সেখানে বসে । তাড়াতাড়ি মেয়ের কাছে এসে ভটচাঁজ বললেন : 
রাগের মাথায় কী বলতে কি বলেছি, তাই কি রাগ করে চলে আসতে হয় মা! এ 
তিনটে দিন তুই না থাকলে তো পু'জাই করা হত ন! আমার । তুই চল, মা, আমার 
সঙ্গে । ওদিকে তৌর মা পথ চেয়ে বনে আছে। জেুডিকিন। গেলে আমার 
আর রক্ষা থাকবে না। 

সর্বমন্গল| অবাঁক হয়ে বললে, সে কি বাঝ! আমি তো! এই তিনদিন এখানেই 
বয়েছি। এত লোকজন প্রসাদ পেলো, এত হৈচৈ-আমার কি একটুও সময় ছিল! 
আমি গেলুমই কখন আর বাগ করবোই বা রূুখন। ভটচাদ অবাঁক হয়ে মেয়ের দিকে 
চেয়ে ৰললেন, আঁজ সকালে তুই বাগ করে চলে আসিস নি? জমিদীরগিন্লী শুনতে পেকে 
হেসে বললেন, মেয়ে-অস্ত প্রাণ কি না! দিনরাত মেয়ের কথা ভেবে ভেবে বেয়াইমশাইয়ের 
অমন হয়েছে। ত| তুমি যাও না মা। কাল বাদ দিয়ে পরশু একবার বাপের বাঁড়ি 
ঘুরে এসো! | 

ওদিকে ভটচাঁজ মশায় তখন চোখের জলে তামতে ভাসতে জমিদারবাড়ির গ্রতিমীর 
পাছে লুটিয়ে পড়েছেন, মামা, এমন করে ফাকি দিতে হয়! আমি না হয় বুঝতে 
পারিনি. তুইও কি ম! বাপের ছুঃখ বুঝতে না পেরে অমন করে চুলে গেলি, আমার দুঃখ 
রাখবার যে আর জায়গা রইলে। না। ওরে সর্বম্ল]! মা যে এই তিন দিন তোর রূপ 
ধরে আমার বাঁড়িতে নিজের পুজৌয় নিজেই যোগাড় করে দিয়ে গেলেন। মা গো-- 
বাপের বাগের কথায় কিছু মনে করতে নেই। তুমি আবার বছর ঘুরে আমার ছোন্ট 
সর্বমঙ্গলার রূপটি ধরে বাড়িতে এসো! মা_আমি আর কোনোদিন তোমায় যেতে বলবে 
না। ফিরে এসো মা, কিরে এসো। 

ওদিকে তখন সানাইয়ে বিসর্জনের করুণ স্থরে আশ্বিনের আকাশ ভরে উঠেছে। 


হলুদনোনা, জলের তলায় দর্পণে মায়ের মুখের ছায়! পড়েছে। ভালো করে চেয়ে দেখবে 
দেখা যায়, মায়ের চোখেও জল ।. 


[এ গল্পটি রামরুফদেবের বলা একটি গল্পের নি রপ।. পরের শেবে তিনি 
বলেছিলেন--এ সব সত্য । | 


২৪২ ॥ বোধন 


॥ ভ্রমণ কাহিনী ? 


সামচিতে দুদিন 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


রতের সীমান্ত চামুরচি। গেখানে চা বাগান আছে। ইন্কুল-পাঠশালা আছে।.. 
চি দোকানপাটও অঞভ্র। আমরা যে-জিপটায় চড়ে এসেছিলাম, লি 
।চামুরচি হাটের মাঝখানে ছেড়ে দিলাম । 
পাহাড়ি শহর সামচি থেকে আরেকট! গাড়ি নেমে আসার কথা ।- টান সরকারের 


গাড়ি। ঝকৰকে বিদেশী ল্যা-রোভার একটা এতো হাটের মাঝখানেই দীড়িয়ে। 
পিত্তি-রঙ! গাড়ি। 





শক্তি চট্টোপাধ্যায় ॥ ২৪৩ 


বাবা আমাদের পুরনো জিপে বসতে বলে এঁ পির্তি-রঙা গাড়িটার দ্বিকে গেলো । 
জলপাইগুড়ি থেকে একটানা আসছি। মার কোমর ধরে গেছে বলে, নিচে নেয়ে 
ঈাড়াল। আমিও নিচে । তাঁতার ড্রাইভারের গা ঘেষে বসে আছে তে। বসেই আছে। 
গাড়ির স্টার্ট বন্ধ। তবুঃ তাতারের যাঁ কাজ, এট। টানছে ওটা টানছে, এটা ঠেলে 
ওটা ঠেলছে। এই ঘণ্টা ছুয়েকের জানিতে তাতার বোধহয় ড্রাইভিংটাই শিখে নিল 
পাচ বছরের প্যাংলা, তার ঠাটঠমক পচিশ বছরের মদ্রর মতো ! রিয্লেল পাকু।. 
চামুরচি বাজার ভি কমলালেবু । চারকোন] টুকরি ভর ভুটিয়া মেয়েরা লাল-হলু 
টকটকে কমলা এনে পাহাড় করছে এখানে ওখানে । বাগান থেকে সোজা হাটে নাম 
মেয়ের] পাঁকদণ্তী বেয়ে। মেয়েদের গাঁলগুলোও কমলার মতো রাঙা, ফাটোফাটে। 
জুতে! মোজ৷ একসাথে বানানো । মৌজাগুলো দেখতে খেলোয়াড়দের হোগের মতন 
গায়ে মোটা পশমের জোব্বা। রুপোর গায়ে নানারঙ পাথর-বসানো৷ গয়নায় গলা! ততি 
কানজোড়া কানপাশ]। নাঁকে নোলক |. বুড়িদের হাতে-পায়ে উলকি। হাসি, হা 
আর হন্না। এর! যেন কীদদতেই জানে না৷ ভূটিয় পুরুষরাও আছে ইতস্তত। সম্ত 
থেকে ফড়ের1 এসেছে কমলা কিনতে । দরদাম মেয়েরাই করছে। ছেলের বুড়োর ইতন্ত' 
বসে জটলা করছে রোদদরে | রৌদ্দ,রে বেশ কাজ । বেল] দশটা-এগারটা হবে। 
গয়েরকাট। ছাড়িয়ে বানারহাট পৌছতেই চোখে পড়েছিলে। নীলচে কালো পাহাড়ে 
রেখা। পুব-পশ্চিম প্ুরে। আকাশ জুড়ে এই ভুটান পাহাঁড়। ওদিকে চোখ পড়লে 
মনে হচ্ছিলো! বৃষ্টি হচ্ছে এ সমস্ত পাহাড়ে। মেঘ উড়ে বেড়াচ্ছে কাশফুলের মতো-_ 
এদিক ওদিক।- তারপর চামুরচি এসে আরে। স্পষ্ট হলো। মেঘগুলো৷ ভেড়ার পালে 
মতো খেলা করে বেড়াচ্ছে গোটা আকাশ জুড়ে 
.. ঠাঞ্জ জলো হাওয়া ওপর থেকে গড়িয়ে-গড়িয়ে নামছে। আমরা চামুরচি পার হতে 
নোঁম্যানস-ল্যানডের শটিক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গুড়গুড়িয়ে এগুচ্ছি। বাবা বললেন 
দু দেশের ছুই সীমান্তের মাঝখানে এরকম খানিকট! করে জমি পড়ে থাকে । এট! কোনং 
দেশের সম্পত্তি নয়। ভলোমাইটের সাদা পাথরগুলো মুখে-চোখে এনে'জমে যাছে 
ভিজে হাওয়ায় । রুমাল দিয়ে মুছলেও যাচ্ছে না। এ থেকে সাদ! দিমেন্ট হয় 
ভলোমাইট খনি সামচিতে পয়সা আনে । যেতে যেতে দুবার আমাদের গাড়ি থামলো! 
চেকপোস্ট । গাড়ির নদ্বর টুকে রাঁখলো! ওরা । সেই সঙ্গে আমাদের নামঠিকান!। 
সমতলে কিছুটা! পথ । পাহাড় এগিয়ে আসছে পায়ে পায়ে। গ!ছপালার সবুজের 
মধ্যে লাল টালিখোল! এখানে-ওখানে উচু-নিচু। কখনো! গাছপালার মধ্যে দিয়ে ছুচের 
মতো! বিন গাড়ি। কোনটি নামছে, কোনটি উঠছে। আমরা পাহাড়ি পথের মু 
এনে হাজির | ঠাও] বাড়ছে। হাওয়ার বেগ বড়ছে। হঠাৎ হুঠাঁৎ এক পশল! ক 
বৃষ্টি নেমে গেছে গাঁড়র ওপর । মাঠের চতুর্দিকে । এথানে-ওখানে জমা জল। নি 


২৪৪ ॥ বোধন 


ফাটা ক্ষেত-খামার ৷ বাবা বললো, এই ধাপ-চাষের নাম “জুম” । আগে দেখেছে! ? 

বললুম, বারে দেখবো ন! কেন? পাহাড়ে তো! এরকম চাষই হয়। শুধু জুম" কথাটা 
নে ছিলো না। এইসব জমিতে জোয়ার আর ভুট্টার চাষই হয়। কিছু কিছু মোটা 
ধানও হয়ে থাকে। 

শীত বাড়ছে। হাওয়া আরো দামাল হচ্ছে। জল বেশি। মুখ চোখ ভিজে 
ঘাচ্ছে। গাড়ির সামনের কাঁচ পরিষ্কার করছে ওয়াইপাঁর। মেঘের ভেতর দিয়ে পথ 
'কেটে এগুজ্ছি। কালো পীচপথ একেবেকে ক্রমাগত উপরে উঠছে। দুপাশে ঘন পাইন । 
্কখনে৷ একদিকে কাটাপাহাড়, অন্যদিকে খাদ । কখনো তার উলটো । ভানেরট! বক্ষে 
ঘবাচ্ছে। বায়েরটা ডাইনে। একভাবে, ক্রমাগত উপরের দিকে উঠে চলেছি আমরা । 

যতো উঠছি বাড়িঘরের ভিড় বাঁড়ছে। বাড়ছে গাছপালার ভিড় | গাছ মানে 
পাইনই।. পাইন আর উইলো। উইলো-পাইন এই ছুধরনের গাছের মধ্যে দিয়ে শনশন 
ছাঁওয়! কান্নার মতন কানে আসে । অতর্কিত রাতে মনে হবে কোনও বাচ্চা ছেলে এক 
' নাগাড়ে কেঁদে চলেছে । এখানে তে! আর শকুন নেই ! নইলে, এই একটান! কাতরানি 
শকুনের কান্নার মতো মনে হতো। তিতির। তিতি:জানে শকুন কীভাবে কাদে । কেমন 
করে কাদে। ইনিয়ে-বিনিষে নে-কান্না, শুনে তিতি কট পায়। কষ্ট তার এখনো হচ্ছে। 
হ্রীতের কষ্টও বড় কম নয়। শীত..কামড়ে বসছে নাকে চোখে মুখের খোলা জায়গাঁ 
।গুলোতে । তাঁতারের অবস্থ। তো আর কহতব্য নয়। মার একটা গরম শাল আপাদ 
মস্তক মুড়ে ছোটখাট বস্তা বাঁ পুটলির ভেতরে ঘুমুচ্ছে দে। এয়নিতে তো কীধাকপি ! 
গরম জামা গেঞ্তি কোটে-_বলো তো, বাধাকপি ছাড়া ওকে আঁর কী বলা যায়? অবশ্ত, 
এই শীতে জামা কাপড় ছাড়ার কোনও কথাই ওঠে না । চান-ফানতো শিকেয় উঠল 
এ-কদিন। তবে, হাত মুখ ধুতে হবে তো! নাহলে, মা টেবিলে বসতেই দেবে না। 

মিনিট বিশেক হলো। ওপরের দিকে উঠছি তো উঠছিই। গাড়ি হঠাৎ ডানদি.ক 
বেঁকে একটা টেবিল পাহাড়ে এসে ঈড়াল। চারদিকে বীধানে! পাকা দোকানের ধারে। 
মাঝখানে একট! লঞ্থাটে টিনশেড । সেখানে আবার চীমুর্চির মতনই এক কমলীবাঁজার 

ড্রাইভার জানাল, বাঁজীর সবে বদল। বিকেলের দিকে এলে বাজারের আঁদল চেহারা 
মালুম হবে। কতবুকম সওদী! আঁদবে। চমরীগাই-এর দুধ থেকে চকৌলেট। ঘি, 
মধুঃ ভূটিয়! জুতো, জোব্বা_কতো কী ! প্রধান সওদী হচ্ছে কমল! । 

বেশ কিছুক্ষণ সাঁমচিবাঁজারে আমাদের গাড়ি থেমে রইলো । বাবা একটা দোকানের 
মধ্যে ঢুকে চা কফি বিস্কুট চীজ আরো! কী কী সব সওদ1 করলেন। চললে৷ গাঁড়ি। সরু 
ধাপের মতন হিলহিলে পথ বেয়ে গাঁডি ক্রমাগত উপরে উঠছে। 

সাঁমচির যে-অঞ্চলে আমরা! থাকবো মেখানটা ঠিক পিঁড়িভাঙ অস্কের চেহারায় একটা 
ধড়ে৷ জমি। থাঁকে-খাকে ওপর থেকে নিচে নেমে এসেছে। বৃষ্টি হলে জল হুড়মুডিয়ে 
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নিচের দিকে নেমে আসে। বৃষ্টি দেখেছিলুম বলেই বললুম কথাটাঁ। একটি চিঠিতে 
তিতি এ-সমস্ত জানিয়েছে বৃদ্ধাকে, তার পাতিপুকুরের ঠিকানায়। 

সাঁমচির এই কলোনি জিওলজিক্যাল লাঁরভের দখলে । অর্থাৎ ভারতের সারতে 
অফিস ভুটান সরকারের হয়ে এই প্রতিবেশী রাঁজো মূল্যবান সব খনিজ পদদর্থ সন্ধান করে 
বেড়ীচ্ছে। কিছু কিছু ইতিমধ্যে পেয়েওছে । বহু পেতে বাকি। তী'দের ধারণা, ভূটীনে 
যে-খনিজ ভ্রব্য লুকোনো আছে, তার যদি খোঁজ পাওয়া যায় এবং তা কাঁজে লাগান 

ঘাঁয়--ভূটান, তাহলে, অন্ততম ধনী রাষ্ট্রের সারিতে এসে দীড়াীবে একদিন। আর পে 
বাপারে সাহায্যে হাত, বন্ধুর হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ভারত । 

কলোনির মতন সমস্ত ঘরবাড়িগুলো আট-নটি সারে সাজান।. পর পর বাংলো 
ধরনের বাঁড়ি। একতলা। ওপরে টিনের চাঁপ। বাড়িগুলো খুবই হালকা মালমশলা 
দিয়ে তৈরি। কেন? নাঁ, এখানে প্রায়ই ভূমিকম্প হয়। জানা গেল। 

আমরা যে-বাড়িতে আছি, সেটি সেই ঢালু হয়ে আসা অঞ্চলটার মটকাক্স | এবং 
তার পিছনেই বিপুল খাদ । খাদে যে-নদী থাকার কথা, তাঁর নাম ডায়না। এখন জল 
নেই, মানে, নদীটি নেই। ভায়নার খাদের পরেই ভুটান পাহাড় শুরু । সেই ঘে শুরু তার 
শেষ কোথায় জানতে গরমকালে কেউ কেউ পাহাড় চড়তে যায়। 

আমর] ধার কাছে উঠেছি, সেই দেবুজোঠু, এই সারভে অফিসের একজন বড়কর্তা। 
বাবার বন্ধু। একা থাকেন। মুহুমুহ্হ নেমতন্নে বাবা এবার সাঁড়া দিয়েছেন। 

ভায়ন। থেকে: হুছ.করে হাওয়া আসে, দ্্য-ডাকাত হাওয়া আর আমরা হিমে জমে 
যেতে থাকি ।  রগড় মন্দ নয়। শুধু লেপের ভেতরে গল! পর্ধস্ত ঢেকে শুয়ে থাক|। 
জানলা! দিয়ে মেঘলা আকাশের দিকে তাঁকিয়ে থাকা। 

অমন হুহু হাওয়া আমি ভূ-ভারতে কোথাও দেখিনি। ভায়নার জলহীন কোল জুড়ে 
নুড়িপাথরদের সঙ্গে খেলা করতে করতে কখন সেই হু গিয়ে আমাদের খোলা দরজা" 
জানল! পাঁর হয়ে গড়াতে-গড়াতে নিচের দিকে নামতে থাকে, বাান্দায় বসে স্পষ্ট যেন 
দেখা যায় । এমন যেহেরবাণী হাওয়ার কথা কেউ কখনো বাঁপের জন্মে শোনে নি! 

আবু বাড়িঘরুগ্তলোরই বা কী চেহারা! খেলনাৰাড়ির হাৰে-ভাবে পর পর 
সাজানো । থাকে-থাকে, ওপর-নিচ--তা আগেই বলেছি । বড় কালো পাথরের ওপর 
বর্ধার জলপ্রপাত, যেমন হিরুনিতে দেখেছিলাম, তেঙ্গনি মাথ] ছাপিয়ে স্থতোর মতো 
অজন্মধারে নামে এই আমাদের সামচির সরু কালো স্বন্দর পথগুলি_সবুজ ভেদ করে! 
ক্রমাগত নিচের দ্দিকে, ক্রমীগতই নিচের দিকে । তারুপর. নদীর মতো] আসল সভূকে' 
পড়া। আর সড়ক পাক দিয়ে-দিয়ে সামচির বাইরে । . 

আমর! তো ছুচারদিন থাকবে৷ বলে এসেছি । প্রথম দিনট| তাই শুয়ে-বসেই কাটবে 
বলে মনে হচ্ছে। তবে বাব! মা দেবুজ্যেঠর স্দে সামনের লনে বেতের চেয়ারে বে 
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ফ্তই গল্প করুক, আমি পুঁচকে তাতারের হাত ধরে এদিক-ওদিক যাৰোই । একটা! 
কথা অবিশ্টি, মা-বাবার চোখে-চোখে থাকলে গুদের কারো আপত্তি নেই। আমি একটু 
নিচে নামবো, দৌঁড়ে ওপরে উঠবো । বে, পথ্য দিয়ে। পরিষ্কার রাস্তা না হলে 
কোথায় কী কীঁটা-ফীটা থাকে, পায়ে বিধে যাঁয়, রক্ত পড়ে আর বকুনি ঝরে। 

যেমন হাওয়া, তেমন মেঘ । সবদাই শীত জু এখানে সর্বত্র বসে। মেঘগুলো 
মাখার ওপর দিয়ে শুধুই ঘুরে বেড়ায়। কাজ নেই কর্ম নেই হুটহাট করে একপশলা 
জল বারিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাওয়া। একপাঁল ধোঁয়া ধোয়া চঙ্গরী গাঁই যেন আকাশটাকে. 
তৃণভূমি বানিয়ে দিনরাততির চরে বেড়াচ্ছে। অফুরস্ত, উধাও তৃণভূমি অজ অগ্ডণতি 
চমরী। এখানকার কুকুরগুলোর গাঁয়েও ঝুপপি লৌম। ছাগল ভেড়ার তে! কথাই 
নেই। লোষে লোমে চোখ পর্বন্ত ঢাকা । দেখাশোনা চলে কী করে বুঝতে পারি না। 
ব্যাপারটাই যেন একটা মেঘমুলুকে ঝাপসাভাবে চলে আসার মতন। 

এটুকু জীবনে তো! কতো! জায়গাতেই খুরলাঁম, এফন অবাঁক-কর। দেশ কিন্তু কোথাও 
দেখিনি। অব থেকে মজার ব্যাপার একটা তোসাঁদের বলি। পরদিন, তখন আর কটা 
হবে? এই সকাল সাড়ে নট! দশটার বেশি নয় । আকাশটা মুখ গোমড়া করেই ছিলো 
সকাল থেকে । মোঁটা লেপ এক চিপতে সরিয়ে জানালা দিয়ে ব্যাপারটি দেখে আৰার 
ডুব। উঠতে ইচ্ছে করছে ন।। হঠাৎই কয়েক মুইর্তের মধো কুচকুচে কালো আর 
কেমন যেন ঘোরালো হয়ে উঠলো বাড়ির বাইরেটা। কিছু বুঝে উঠতে-নাউঠতেই 
গুড়গুড়িয়ে উঠল বাইরের -দ্রিক। এ দিনের বেলীতেই আকাশ কেটে-ছিড়ে তছনছ 
করতে লাগলো বিছাৎ্। থরথরিয়ে উঠতে লাগলে! ঘরবাঁড়ি। 

দেবুজোঠু ঘরের্‌ মধ্যে হঠাৎ ঢুকে পড়ে বললেন, চলো ঘর ছেড়ে সবাই মিলে কিছুক্ষণ 
বাইরে দীড়াই । মা বা ছুজনেই ওর দিকে এক লহ্মা তাকিয়ে কী যেন বুঝলেন। 

বুঝে বললেন, তাতারের গায়ে তো গরম কোট আছেই। মাথার টুপিটা পরিয়ে 

দাও। আর তিতি, তুমি লেপ ছেড়ে এই কম্বলট। দিয়ে মাথা গা পুরোটা র্যাপ করে 
নাও। ছুম করে ঠাণ্ডা নালাগে । চলে! একটা নতুন জিনিস দেখি । কোনদিন 'তো৷ 
আর দেখা হয়নি! চলো চটপট করো।। 

এত তাড়া কিসের বুঝতে পারছি না। দেবুজ্যেঠ আর বাবার তো৷ আপাদমস্তক 
মোড়া লংকোট । মাথায় বাছুরে টুপি । মীর শীত এমনিতেই কম। কিন্ত, আমাঁদের? 

দেবুজে/ঠ দরজার দিকে ততক্ষণে ৷ বাঁবা তাঁতারকে কোলে তুলে নিয়েছে । আমি 
খুজে পাচ্ছি না জুতো জোড়া । এমনিতে পায়ে মৌজা! আছে। মোজা পরেই শোয়ার . 
নিয়ম । যাই হোক, এ মোজা পরেই বারান্দা থেকে লনে। বৃষ্টি হয়নি বলে লনের 
মার্টি-ঘাস শুকনৌ।। দেখলাম, শুধু আমবাই না, বাড়ি ছেড়ে সবাই বেরিয়ে পড়েছে। 

বেশ কিছুক্ষণ ঠায় এ বরফে ঠাগ্ডার মধ্যে । মাথার ওপর হুড়মুড় চলছে তো চলছেই। 
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মজা? তা লাগছিলো। তবে কী যেন একটা ভয়ে বুকের মধ্যে গুড়গুড় করে 
উঠছিলো, থেকে থেকে। মা বাবা বিশেষ করে দেবুজ্যেঠ যাতে ন! টের পায়, আমি 
প্রাণপণে শব্দট| থাঁমাবাঁর চেষ্টা করছিলাম । অন্যমনস্ক হয়ে থাকছিলাম। আকাশের 
দিকে, মেঘের গুমগুমের দিকে তাঁকাচ্ছিলাম। কী চি্ুর দিচ্ছে। চড়বড়িয়ে বৃষ্টি নামলো 

হঠাৎই বুককীপানো বাশি, যার নাম পাইবেন উঠলো! বেজে! দেবুজ্োঠু এক পা 
এগিয়ে বলে উঠলেন, এবার চলো বারান্দায় উঠি। মনে হচ্ছে তিতি তাতারের জন্যে 
আরে একটা বড় ধরনের মজা অপেক্ষা করে আঁছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখতে পাবে। 

. আমরা বারান্দায় ৰেস্ের চেয়ারগুলো টেনে বসেছি: দেবুজোঠ শুরু করলেন, এইমাত্র 

সাঁমচিতে একটুক্ষণের জন্যে মৃদু ভূকম্পন হয়ে গেলো! । তুমি কি বুঝতে পেরেছিলে তিতি ? 

মাথ। নাড়লাম। তবে মাথা কেমন ঘুরছিলো একটু একটু । 

তা তো ঘুরবেই। তৰে আমাদের এই ৰাড়িগুলে! এমন হালকা করে তৈরি যে, 
সামান্ত ভূমিকম্পে কৌনও ক্ষতি হবে না। ভাঁরি ৰা দোতলা! তিনতলা ৰাঁড়ি হলে, ক্ষতি 
হতে পারতো। তবু, ৰাইরে গিয়ে দীড়ায় সবাই। একটা! অভ্যাসও ৰলতে পারে৷ 
এটাকে । তবে, সাব্ধানের মার নেই।.-গুর কথা শেষ হতে না হতেই মাথার ওপর 
আকাশ ভেঙে পড়তে থাকলো যেন। মনে হলো, টিনের চালাঁটাই বুঝি ফেটে যাবে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে দেবুজোঠু ছেলেমান্ষের মতো হাততালি দিয়ে বললেন, বলেছিলু না 
তিতি, এক্ষুনি আরেকটা মজা! দেখবে। ছ্যাথো দ্যাখো, সামনে তাকিয়ে গ্াখো । আশ্চর্য ! 
দেখলাম কী জানো ?. আঁধল1 ইট আর রেলের ডুমো ডূমৌ খোয়ার মতন বরফ পড়ছে। 
এ আমরা যাকে “শিল পড়া” বলি, সেই শিল পড়ছে চড়বড়িয়ে। একটুক্ষণের মধ্যেই 
গোটা লনটা সাদ। বরকে ঢেকে গেলো। ছুচার টুকরো ঘা ছিটকে বারান্দায় আসছিলো, 
তা কুড়োতে আমি আর তাঁতাঁর এগিয়ে গেলে দেঁবুজ্ঠু বললেন, হাতে বাখো। মুখে 
দিও না। ওগ্ুলোর মধ্যে ময়লা খুব বেশি । বসে বমে গ্যাখো না। 

.. আশ্চর্ষ, এই কথাবার্তার ফাকে, একসময় হঠাৎ দেখি, রোদ্দুর উকি দিচ্ছে। মেই 
রোদ মেঘের ফাক খুঁজে নেমেও এসেছে, ঢালাও বরফের চাদরের ওপর। সেষে কী 
সুন্দর ঝকমকে স্বর্গ_-না দেখলে বিশ্বাস করবে না । আর ওপরে এঁ মেঘের ফাকফোকর 
দিয়ে গলে পড়ার সময়, মেঘ যেন শাড়ি, তার পাড় জালিয়ে রোদর পড়ছে বরফে। 
বর্গ, ওপরে কি নিচে--বোঝা যাচ্ছে না। 

যনে মনে ভেবে নিয়েছি, বাবাকে বলবো, দুদিনের ব্দলে দশ দিন থাকলেই তো! 
ভালো । জ্োঠও তো বলছিলেন, এক্ষুনি কি যাবে? আরো ছু দশদিন থাকো । আমি 
বদলি হলে এখানে এসে থাঁববে কোথয? এখানে তো আর হোটেল-ফোটেল নেই ! 
স্থতরাং, বাবাকে বলতেই হবে, কেঁদে-কেটে রাজী করাতেই হবে, কী বলো? 


২৪৮ ॥ বোধন 


ছেনোভুতের ছবির বই 
অদ্রীশ বর্ধন 


“জয়, ও জয় !” | 

“উ|”*/ ঘুম জড়ানো গলায় বললে জয়বাবু-বয়ন যার মোট সাত। সামনের পার 
ওপরের ছুটো দীত নেই। বুড়ো আওুলটা সেই কে ক চুকিয়ে খন মেরে দিব্বি 
ঘুমোচ্ছিল বাবার কোলের কাছে। ৬ 

প্বাববা! কিঘুম! ওঠো না! চোখ ছুটো খোলো! না টং রঃ 

চোখ খুলল জয় । বাবা ঘুমোচ্ছে। জানলা দিয়ে টাদদের আঁলো৷ ঘরে এসে পড়েছে। 
টেলিভিসনের ওপরে লিকপিকে ঠ্যাং ছুলিয়ে কে যেন বসে আঁছে। 

“কে?” 

“আমি-আমি ছেনোভূত |", 

“ছেনোভূত? সে আবাঁর কে?” 





“ছানা খাই কিনা__তাই ছেনে1।৮ 

“এত রাঁতে ডাকছে। কেন ?? 

“গগ্প করব বলে ।” 

“রাত্রে গঞ্গ করলে বাবা বকবে। কাল সকালে ইস্থুলে যেতে হবে না?” 
“দূর ! সে তো! কাল সকালে । এখন এসো ছৰি দেখাবে! |” 


অদ্রীশ বর্ধন ॥ ২৪৯ 


উঠে বসল জয় । টুপ করে টেলিভিসনের ওপর থেকে লাফ দিয়ে নামল ছেনোভুত। 
ধবধবে গায়ের বউ । হাত-পা অবিকল প্যাকাটির মত সরু। মাথাটা তরমুজের মত 
গোল । গ্যাখন হাসি হাসছে সাদা দীত বার করে। দেখে শুনে ভালই লাগল জয়ের । 

বলল--“ভূতের1 তো ভয় দেখায় । তুমি গঞ্ করতে চাও কেন ?” 

“এই দ্ভাখো ! শিল্তবর্ধের জন্ের তো এমনটা হল'। বিশ্বভূত সম্মেলনে ঠিক হয়েছে 
শিশুদের এখন থেকে আর একদম তয় দেখানো চলবে ন1।” 

“অ।-ফি ছবি দেখাবে ?” - 

“খাট থেকে আগে নামো।” নেমে পড়ল জয় । বলল--“এবার দেখাও)” . 

কাঠির মত আঙুল বাজিয়ে তুড়ি মারল ছেনোভূত। অমনি একটা বিরাট বই চাদের 
আলোয় ভাসতে ভাতে নেমে এন জানালা গলে--ভাসতে লাগল জয়ের নাকের 

“আযাতে। মোটা বই! এতো আমার চেয়েও বড় |” 

সত্যিই পেল্লায় বই। ঠিক যেন একটা পাতল। বাক্স । 

ছেনোভূত বললে__“বড় তো হবেই। জ্যান্ত ছবির বই যে।” 

“কি মিথ্যুক ! ছবি আবার জ্যান্ত হয়?” 

“বেশ তো, মলাট খোলো !” | 

বাক্স-বই তখনো নাকের সামনে তাসছে। জয় কাঠের মলাটটা! ছ'হাতে তুলে দিল? 

প্রথম পাতায় একটা প্রজাপতি বসেছিল। সাব! গায়ে সে কী রঙের বাহার। ছৰি 
বলে মনেই হয় না। জন্ব হাত বুলোতে মেতেই ফুড়ৎ করে উড়ে গেল রঙিন গ্রজাপতি:। 

চমকে উঠল জয় । হি-হি করে হেসে ভূত বললে-দেখলে তো? “এমনি আরো 
মজার মজার ছবি আছে পাতায় পাতায়--ওলটাও, আর একটা পাতা ওলটাও।” 

জয়ের সত্যিই মজা হচ্ছে । ফৌকলা দাত বার করে হাসছে ছেনোভুতের সঙ্গে । 

: সুস্টালো আর একটা পাতা। পাতা! জুড়ে একটা মরকত রঙের পাখি ল্যাজ ঝুলিয়ে 

. বসেছিল নীল-হলুদ-কমল! রঙের গাছে । মাথায় সাঁদা ঝুটি। চোখ দুটো বেগনি। 

বেগনি চোখে পিটউপিট করে ঘাড় বেঁকিয়ে জয়ের দিকে তাকালো মরকত পাখি। 
পরক্ষণেই গল! ছেড়ে গান গেয়ে উঠল আশ্চর্য মিষ্টি সরে । 

জয় তো হুতভম্ব। হাত বাড়িয়ে ধরতে যেতেই উড়ে গেল মরকত পাখি । জানলা 
গলে। গান ভেসে এল বাগান থেকে । ঠিক এই সময়ে একট] কাণ্ড ঘটল । 

ভাসন্ত বইয়ের পরের্‌.পাতাটা যেন তল! থেকে ফুলে উঠল। কি যেন ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে তলা থেকে । ছেনোভূত জুলজুল করে চেয়ে দেখছিল-_পিয়াজের মত, 
চোখ দেখে মনে হল ভয় পেয়েছে। ৃ | 

ভূতেও ভয় পায়। কি আছে? সাতপাচ না ভেবেই পাঁতা উল্টে দিল জয় । 


২৫০ ॥ বোধন 


- অমনি একটা ভাগন সড়াৎ করে পাতার ওপর থেকে পিছলে গিয়ে নামল মেঝেতে । 
সবুজ ড্রাগন! নাক দিষ্বে গরম ধোঁয়া বেরোচ্ছে । মেঝে থেকে আর এক লাঁফে গেখ' 
জানালার গামনে। ফপ্‌ করে নাক মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল আগুনের লকলকে শিখা । 
মিলিয়ে গেল শূন্যে । দেওয়ালের ফুটে! দিয়ে ভান! মেলে উড়ে গেল বিকট ড্রীঁসন। 

জয়ের চমক ভাঙল ঠকৃঠক আওয়াজ শ্তনে। ফিরে দেখে ভয়ের চোটে কাপছে: 
ছেনোভূত। দীতে দাঁতে ঠোকাঠুকি লেগেছে । ঠক্‌ঠক্‌ আওয়াজ হচ্ছে। 
জয়ের কিন্ত একদম ভয় পায়নি । এক ধমক দিল ভূতকে । 
“ভূতেদের কলঙ্ক তুমি। এত ভঙ্গ ড্রাগনকে ?” 
. ধমক খেয়ে কেঁদে ফেলল ছেনোভূত। ফৌৎ্ ফৌৎ করে কাদল ভিন । | নাকে" 
পিক ন গড়াচ্ছে দেখে আবার ধমক দিল জয়-“ন্যাপ্টি ! নাক মোছে1?” 
নাকের জল আর চোখের জল প্যাকাটি হাত দিয়ে মুছতে মুছতে ছেনো৷ বললে-__- 
“সব্বোনাশ হল, জয় ।” 
“কিসের সব্বোনাশ ?” ই 
«এ হল গিয়ে ভূত-খেকো ড্রাগন ।-**এঁ শোনো !” 
নিস্তব্ধ রাত। কানপেতে শুনল জয়। অনেক দূরে কারা যেন কাই-মাই করে" 
চেঁচাচ্ছে-_নাকি স্থরে ! ছেনো বললে--“ভূতদের ধন্বে খাচ্ছে। আমাকেও থেতো-তুষিঃ 
ছিলে বলে কিছু বলল না।. কি কৰি এখন ?” 
জয় বলল-_দ্একটা ড্রাগন আর কত ভূত খাবে বলো? ভয় পেও না। আঙি' 
তো আছি।” 
শোরগোঁল আরো বেড়ে উঠল । আকাখে-বাতাণে স্াইর্সাই আওয়াজ শোনা গেল, 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল জর, পালে পালে শা'কচুঙ্গি, ব্রেক্ষত্যি, মামদো৷ এবং 
আবে কত নাম-না-জানা ভূত উড়ে পালাচ্ছে আকাশ দিয়ে। পেছন পেছন কপ, কপ. 
করে ভূত খেতে খেতে ছুটতে সবুজ ভ্রাগন-_-বিকট ডানার ঘাঁয়ে কাহিল করছে এক- 
একটা ভূতকে__-তারপরেই দীতালো মুখে ঢুকিয়ে নিয়ে গিলে ফেলছে কৌৎ করে। 
আবার ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে লাগল ছেনো | দাতের বাদি আরম্ভ হল নতুন করে। 
মুশকিল আদান হয়ে গেল পরের মুহূর্তেই । 
ভাসন্ত বইয়ের পাতা আবার ঠেলে উঠল তপা থেকে । কে যেন ছটফট করছে 
পাতার তলায়। দেখল ছেনে।। দেখেই তড়াক করে এমন একখান] লাফ দিল ফে' 
ঠকাও করে মীথা ঠুকে গেল কড়িকাঠে। টপ করে নেমে এল মেঝেতে । 
আনন্দে অটখান! হয়ে বললে--“জয়'*'জয়---ওলটাও পাতা !” 
“কেন ?” জয় অত কাচা ছেলে নয়। একবার পাতা ডি ড্রাগন উড়িয়ে দিয়েছে 
-আর পাতা ওলটায়? 


অদ্রীশ বর্ধন ॥ ২৫১৯ 


ছেনো তখন তিডিং তিডিং করে লাফাঁচ্ছে-_-ওলটাও পাঁতা-*-ওল্‌ট1ও পাতা -* 
:ভ্রাগনের ছুশযন আছে ওখাঁনে- ছাড়ো! তাঁকে ! 
“াগনের দুশমন !” 
হ্যা--ই্যা'*পক্ষিরাঁজ ! ওলটাও পাঁতা-"-ওলটাও পাতা !” 
পক্ষিরাজ! তাহলে আর ভয় কিসের? পাত। ওলটাঁলে। জয় । 


দুধের মত সাদা রঙের একট] পক্ষিরা'জ ঘোঁড়া ডাঁনা ঝটপটিয়ে নেমে এল মেঝেতে |... 


কি স্বন্দর ঘাড় বেকানোর কায়দ1! ভালা দুটো বকের ভানীর মত ছোট্ট, কিন্তু চমৎকার 
তাঁড়৷ লাগালো ছেনো-_“উঠে পড়ো.-পিঠে উঠে পড়ো 1” 3 
আর-ভাববার সময় পেল ন| জয়। হাঁচড় পাঁচড় করে উঠে পড়ল ডানাওল! ঘোড়ার 
পিঠে। গড়ের মাঠে ঘোড়া চড়ে যার অভ্যেস__সে পক্ষিরাজ চড়তে ভর পায় না। 
সা করে জানলা দিয়ে বেরিয়ে গেল পক্ষিরাজ। পিঠে জয় ভূতেদের মাথার ওপর 
দিয়ে উড়ে েতেই-“বাচাও.** বাঁচা” ডাক ছেড়ে ভূতের পাল উড়ে এল পেছনে পেছনে 
--সবার পেছনে ড্রাগন । পক্ষিবাজও উড়ে চলল ভীষণ বেগে । দেখতে দেখতে 
কলকাতা মিলিয়ে গেল। অনেকক্ষণ পত্ে একটা ধৃহধু মরুভূমি দেখ! গেল। তখন স্্ষ 
উঠছে পুবদিকে। আরো উড়ে গেল পক্ষিরাজ । পেছনে লাখ লাখ ভূত কাদতে কাদতে 
উড়ে এল আকাশ কালো করে। 
দূর্ঘ যখন মাথার ওপর, পক্ষিরাজ পৌছোলো মরুভূমির ঠিক মাঝখ।নে। রোদ্দ,রে 
ভূতেদের দেখা যায় না । কিন্তু ডাগনকে দেখা যাচ্ছে। গরমে হাসফাপ করছে। একে 
তো তার পেটের মধ্যে আগুন-_তার ওপর মরুভূমির গন্গনে তাপ- কোথাও জল নেই 
গাছের ছায়ানেই_-খাবি খাচ্ছে তাই। 
ঠিক এই সময়ে শূন্ত দিয়ে উড়ে এন সেই বাক্স-বই। পাতাটা সেইভাবে খোলা । 
“একটা গাছের ছবি আক। পাতায়-_তলায় ছায়]। 
দেখেই যেন হাফ ছেড়ে ধাচল বেদম ড্রাগন । সে করে নেমে গেল গাছের ছায়ায় 
_-গুটিঙ্থটি মেরে বমে পড়ল গা ঠাগ্ডা করার জন্যে । 
পক্ষিবা একপাঁক ঘুরে পৌছোলো বইটার পাশে । দাস করে মলাট বন্ধ করে 
'দিল জয়। ছবি হয়ে গিয়ে বন্দী হল বদমাশ ড্রাগন । 
তারপর? বই আর জয়কে নিয়ে পক্ষিরাজ উড়ে এল জয়ের ঘরে । তখন আবার 
রাঁত হয়েছে ছেনো৷। বসেছিল ঘরে । একগাল হেসে বইয়ের পাতা খুলে পক্ষিরাজকে 
ঃছুকিয়ে দিল পাতার মধ্যে ছবি করে । 
জয়কে বললে_-“আবার কাল রাতে আমব। কেমন?” 


৫২ ॥ বোধন 


যোগ ব্যায়াম 
'মনতোষ রায় 


শরীরটাকে হুস্থ রাখতে যোগ ব্যায়ামের চেয়ে ভাল ওষুধ আর কী'আছে! আঁবাল-- 
বৃদ্বনিতা প্রত্যেকেই তাদের শরীরের উপসর্গ ও সামর্থ্য অনুযায়ী নিয়মিত এবং প্রথামত- 
সকালে বা সন্ক্েরেলায় ভরাপেটেও নয় বা খালি পেটেও নয়, যোগ ব্যায়াম অত্যাস 
করতে পারেন। রি 

দেহকে নিরোগ ও খজু রাঁখীর প্রথম সৌপান খাছ্ছে সংযম রক্ষা । বমণ মহর্ষি 
বলেন “5০০৭ ৫150010017)86100 15 55561081009 501] 606 15561555 10100. € 
স্থতরাং খান্য গ্রহণে মনের যে এক প্রকাণ্ড ভূমিকা নিহিত বয়েছে তা৷ অনস্বীকার্য । যোগ 
ব্যায়ামে তাব নিদ্বান ও বিধান রুয়েছে যথেষ্ট । 

আমরা যা-ই খাই তা! পাকস্থলীতে গিয়ে উপযুক্ত পরিমাণে পাচক রসের সাহায্যে: 
হজম হতে থাকে, উপরন্ত খাগ্চে যদি কোন রোগবীজাণুথাকে তাঁকে ধ্বংস করার কাজে: 
লিপ্ত হয়। আমাদের যরুৎ হল খাদ্য পরীক্ষক। দেহের প্রবেশ জিহ্বা! যেমন প্রহরী 
তেমনি দেহের ভেতর প্রহরী যরুৎ। খাছ্যের সার বস্ত যেইমাত্র যর্তে যেতে শুরু করে 
তৎক্ষণাৎ যরুৎ তকে বেশ ভালভাবে ছ্টেকে মাত্র বিশুদ্ধ রদটুকু রক্তের ভেতর ঢেলে দিয়ে 
রক্তের বিষাক্ত বস্তকে নষ্ট করতে থাকে । ঠিক তেমনি কাঁজ করে চলে আঁমাদের অস্ত. 
২ জতরগরস্থি ফুমফুস এবং ঘর্মগ্রস্থিগুলি। এমনিভাবে দেহের সক্রিয় যন্ত্রগুলি অবিরাম 
চলতে খাকে। সেইসব যন্ত্র ও গ্রন্থিগুলিকে যথার্থরূপে চালু বাখাব নিমিত্ত যৌগ ও 
ব্যায়ামের অভ্যাস অপরিহার্য । 

নিয়মিত যোগ ও ব্যায়াম অভ্যাসে শুধু দেহেরই উন্নতি নয় মনের মহান শক্তির 
সন্ধানও অচিরে পাঁওয়! যায়। যে শক্তির অভাবে মাহুষের ব্যক্তিত্ব নিয়ন্ত্রিত হতে. 
পারে না। " 

যোগ ব্যায়াম প্রকৃতি স্বীকুত। তাই প্রকৃতি দেহ মনের সংস্কারকরূপে রোগারোগ্য; 
করার ভূমিকায় প্রধান নায়কের কাজ করে-_“232005 81918 ০918 ০07” পারেন। 
একথা কাউকে ভুললে চলবে না যে গ্রস্থিঃ্রাব দ্বারাই মানুষের জীবন ও মনের যৌবন: 
অক্ষ থাকে। এবং এখানেই সাধারণ ব্যায়াম ও যোগ ব্যায়ামের তফাত। কারণ 
সাধারণ ব্যায়াম প্রধানত মাংসপেশীর পরিপুষ্টি আনে। আর যোগ ব্যারামে হয় গ্রস্থির 


মনতোব রায় ॥ ২৫৩. 


ক্রিয়ার বিপুল সমাবেশ। তারই পরিপ্রেক্ষিতে এবার কয়েকটি সচিত্র যোগ ব্যায়ামের 
উল্লেখ করব। গুত্যেকটি যোগ ব্যায়াম আপাতত শরীরের প্রকার ভেদে ৩৪ বার 
“অভ্যাস করতে হবে। শ্থাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক রাখতে হবে। ৩* থেকে ৫০ মেকেও 
প্রতিটি আসন অভ্যাস করে: ততটুকু সময় শবাদনে বিশ্রাম অবশ্যই নিতে হবে! 
প্রতদিন গায়ে তেলমালিশ করে স্নান করতে হবে। দাস্ত পরিষ্কার ও দেহীভ্যন্তরীণ 
ন্ত্রগুলিকে তৎপর বাখার জন্ত প্রয়োজন মতো৷ জল ও শাক স্জি ভাল হজম শক্তি 
অন্যায়ী পরিমানে একটু বেশি খেতে হবে। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে ফ্কাকা জায়গার 
'বেড়াতে হবে। কেবলমাত্র ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাদের সাহাযোই বহু ব্যাধি 
স্বুর করা যায়। 
“শ্বসন”_ জীবনের মূল উৎস, প্রাণশক্তি (716 £০:০6)1. মি আছে বলেই 
আমর! ঠেচে আছি। কিন্তু এই প্রাণশক্তি আছে কোথায়? 
বাতাসে, বাতাসের একটা স্ক্ উপাদানের মধ্যে প্রাণের অনস্ত ভাগ্ডার আছে। 
প্রশ্থাসের সঙ্ষে এই জীবনীশক্তি আমরা নিজেদের দেহে টেনে নিই। “্ঘত শ্বাস, 
'ভত জীবন” । আমাদের প্রত্যেকের জীবনদীপ মৃত্যু পর্ষস্ত অনির্বাণ জালিয়ে রাখে 
এই প্রাণশত্তি। তাই সকলেরই শেখা উচিত কেমন 
করে হ্বাঘন্তর স্পূর্ণ ব্যবহার করে শ্বাস নিতে হয়। 
দুহাত পেছন দিকে ধরে মোজ। হয়ে দাড়ান। 
নাক দিয়ে ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ প্রশ্বীল নিন, যাতে 
হদযন্্ যতদূর সম্ভব ফুলে উঠতে পারে। উদর 
যথাসাধ্য নিচু করে রেখে কয়েক সেকেও শ্বাস ধরে 
রাখুন। তারপর খুব আস্তে মুখ দিয়ে নিশ্বাস ছাড়ুন । 
এই প্রক্রিয়ায় মানুষের সর্বাহ্গীণ উপকার হয়। 
বর্ধিত প্রাণশক্তি মানুষের রক্ত বিশুদ্ধ করে, গায়ের রং 
উজ্জল হয় ও সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটায়। 
হৃদযন্ত্রের দুর্বলতা উপশম করে। শ্থৃতিশক্তি ও হৃদযন্ত্রের 
শক্তি বাড়ায় । এই ব্যায়াম হাপানিও ( 4১800002 ) 
টু নিরামস্স করে তোলে। 'শ্বাসপ্রশ্বাসে ছন্দের মাধুর্য 
২৯৯৯০৯স্?ি আনে। এই যোগব্যায়ামে মানুষের মনের ওপর 
সম্পূর্ণ সংযম আসে, দুশ্চিন্তা ও উত্তেজনা প্রশমিত হয়। মনকে একাগ্র, একমুখী করার 
“জন্য এই ব্যায়াম একান্ত উপষে!গী। 
“ক চিত্রটির মত প্রথমে চিৎ হু শুয়ে কোমরে হাত রেখে ধীব্রে ধীরে অমনিভাবে 
'ইাটু সোঁজ|৷ করে দুপা তুলতে হুবে। চিবুক বুকে ঠেকাবে না । এবার নির্দেশ মত 





-২৫৪ ॥ বোধন 


দময় এ অবস্থায় থেকে হাঁটু বুকের কাছে ভাজ করে এনে ধীরে ধীরে কোমর মাটিতে 
লাগিয়ে পা লম্বা করে “শবাসনে-এ শুষে বিশ্রীম নিতে হবে। 

এই বিপরীতকরী মুদ্রাটর উপকার বহুরকম। পাঁ ছুটো উচু কবে রাখার ফলে-_- 
জীর্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য দূর হয়ে ক্ুধাবৃদ্ধি পায় এবং রক্তশূন্যতা দূর করে শরীর ও মনকে 
বেশ সতেজ করে তোলে । কারণ যে সমস্ত রক্তবাহী নাঁলী ব! ধমনীর সাহাধ্যে শরীবের 
নিম্ন অঙ্গ থেকে উধবক্কে, মস্তি ইত্যাদিতে প্রয়োজনমত রক্ত পরিগালিত হুয়_-প্ররুতিগত 
নিয়মে সব সময়েই আমাদের মাধ্যাক্ধণ নিয়মের বিপরীতকরণ করতে হয়। ফলে 





অন্বগুলি সহজে ক্লান্ত বাঁ দুর্বল হবার যুক্তি বয়েছে। মনে রাঁথতে হবে মাঁথা ঘোরা, 

চোখে অন্ধকার দেখা, দূর্বল বোধ করার এও একটি যথার্থ কারণ । তাই সেইসব ধমনী- 
গুলিকে বিশ্রাম দেবার নিষিত্ত এই বিপরীতকরণীটি করা খুব দরকার । তাতে দেহে 
যৌবনোচিত রূপ ও সামর্থ্য অটুট থাকে । 

“হলসিন” (২নং খ চিত্র )--আগের মতোই চিৎ হয়ে শুয়ে হাত পেছনে কোমরের 
কাছে ভর দিয়ে রেখে বা ছবিটির মত পেছনে শুইয়ে রেখে হাটু সোজা রেখে মাথার 
পেছন দ্বিক মাটিতে লাগিয়ে রাখতে হবে। তবে প্রথম প্রথম অনেকেই হয়তো পথ 
মাথার পেছনে মাটিতে ঠেকাতে পাঁরবে না। একটু উচুতেই রাখতে হবে। হাটু সোজা! 
করতে না পারলে আপাতত একটু ভাজ করেও রাখা যেতে পারে৷ এক্ষেত্রে চিবুক বুকে 
নিশ্চয়ই ঠেকে থাঁকবে। 

বিশেষ উপকার গলার কাছের কতগুলি যন্ত্র যেমন টনসিল, থাইরয়েড গ্রন্থি, প্যারা 
খাইরয়েভ গ্রস্থি, যার! দূর্বল হলে পর্দিকাঁশি এবং খুব রোগা ব৷ বেশি মোটা করিয়ে দিতে 


মনতোধ দ্বায় ॥ ২৫৫. 


পাঁরে। তাছাড়া মেরুদণ্ড সামনের দিকে বাকাতে হয় বলে মেরুদণ্ডের আশেপাশের 
পেশীগুলি এবং স্বায়ুকেন্ত্র ইত্যাদির ছূর্বলতা দূর করে ও সবলতা ফিরিয়ে দেয়। 

এছাড়া পেটের পেশী মজবুত হয়। গ্রীহা, যরুৎ, অস্ত্র ইত্যাদির যথার্থ কর্তব্য 
সম্পাদনে সাহাধ্য পেয়ে তারা নিজ নিজ দায়িত্বে সব সময় জাগ্রত থেকে, পেটের গণ্ডগোল 
বন্ধ করে। বনুমূত্র রোগীর পক্ষের এ ব্যায়াম যথেষ্ট কার্ষকরী 1 কারণ প্যাংক্রিয়াস গ্রস্থিতে 
যথেষ্ট চাপ পড়ে। হি 





.. দ্বপ্তায়বান একপদ জলভাসন (৩নং চিত্)দাড়িয়ে হাত ছড়িয়েদিয়েুএবাঁর ধীরে 
ধীরে সামনের দিকে ঝুঁকতে ঝুঁকতে একটি পা ছবিটির মত করে যতটা সম্ভব পেছন দিকে 
তুলে দিন। যদি সম্ভব হয় যে পা মাটিতে থাকবে সেই পায়ের গোঁড়ালি মাটি থেকে আলগা 
করে তুলে আধমিনিট ম্বাভাবিক দম নেওয়। ছাঁড়া করতে হবে। তারপর স্বাভাবিকভাবে 
দাঁড়িয়ে অপর পায়ে। ' এভাবে ৫1৭ বার অভ্যান করা যেতে পারে। 

এতে হিপ মানে পাছার সৌন্দর্য বজায় থাকবে, শিরদাড়ার শক্তি ও সৌন্দর্য অটুট 
থাকবে এবং পায়ের শক্তি বৃদ্ধি হবে, পেটের গণ্ডগোল ভাল হবে। তাছাড়া মনের 
স্থিরত| ও চোখের দৃষ্টিশক্তি বৃদ্ধি পাবে। 

চক্রাসন ( ৪নং চিত্র )_-চিৎ হয়ে শুয়ে হাত ছুটো কীধের কাছে এবং পাঁ ছটো 
কোমরের কাছে এনে এবার হাতি আর পায়ের জোরে কোমর ও পিঠ মাটি থেকে ঠেলে 
এমনভাবে ওপরে তুলতে হবে যেন দেহের আকৃতিটি একটি ধন্গকের মতন (ুহয়। এ 


২৫৬ ॥ রোধন 


অবস্থায় নির্দেশমত সময় থেকে তারপর শুয়ে শবাসনে বিশ্রাম চাই । প্রথম প্রথম:এই 
আসনটি আমার বর্তমান নির্দেশ মত অভ্যেম করতে হয়তো খুব কষ্ট হবে। তাই 
আপাতত যাঁর যতটুকু কোমর ও পিঠ তোলা সম্ভব তিনি ততটুকু তুলবেন। এবং তুলে 
কিছু সময় থাকতে যদি কষ্ট হয় তাহলে এ ভাবে দম নিতে নিতে কোমর তুলে দম 
ছাড়তে ছাড়তে কোমর পিঠ মাটিতে ঠেকিয়েই পুনরায় দম নিতে নিতে তুলতে পারেন। 





এর ফলে প্রধানত কোষ্ঠকাঠিন্য দূর হবে। কারণ পেটের ভেতরের যন্ত্রপ্ুলি 
অবস্থায় লম্বালখি টান পড়ে তন্ত্রকে হালকা! করে দেয়। আর এতে পেটের ও পিঠের 
অন্বাভাবিক চবিও কমে যেতে পারে। 
তাছাড়াও শিরদীড়ায় যথেষ্ট নমনীয়তা 
আসে। এবং হাত ও পায়ের সুন্দর গঠন 
ও শক্তি সামর্থ্য পাওয়া যায় । বুকের 
অনুন্নত বা অতি উন্নত অবস্থা থেকে 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও স্থঠাম অবস্থা ফিরিয়ে 
আনতেও এই আসনের ভূমিকা প্রচুর । 

বজ্জাসন (৫নং চিত্র)- পায়ের পাতা 
উলটিয়ে হাটু ভাজ করে সোজা নরল 
হয়ে ব্তে হয়। 

এই আসনটি নিয়মিত অভ্যান 
রাখতে পারলে হাঁটুতে বা পায়ের 
িস্ গৌঁড়ালীতে বাঁত এবং সাঁয়টিকা-বাঁত 

গুন ' ভাল হয়ে যাবে আর ন| হলে কোনদিন 
এই বাতে ভুগতে হবে না। রাত্রে খাওয়ার পর এমনি করে বেশ খানিকক্ষণ বসে থেকে 
গল্পগুজব করলে আরাম ও হজম হবে। 





মনতোষ রায় ॥ ২৫৭ 
বোধন-১৭ 


ৃ ॥ রোমাঞ্চকর গল্প ॥ 
স্বু টাফের পথে আযডভেঞ্চারি 


কবিত। সিংহ 


বাঁত সাড়ে নটায় পশ্চিম-বালিন থেকে একটা “লেগে ওয়াগনে? উঠিয়ে দিলেন অমলের 
বাবা, অমলকে | ওর সহযাত্রী তখনো আসেনি। বাবা বললেন,__মনে রেখো ভোর 
ছটা পনেরয় ভোনাওয়ার্ট স্টেশনে নামতে হবে। সেখান থেকে উল্মের ট্রেন পাবে। 
উল্মে টেলিগ্রাম করা আছে। চন্দনমামা এসে নিয়ে যাবে তোমায়। 

ট্রেন ছেড়ে দিল। লেগে ওয়াগন। মানে শোয়ার ব্যবস্থাওয়ালা গাড়ি। চমতকার 
নরম বিছানা পাঁতা। হালকা সুন্দর কথ্ল। অমল শুয়ে পড়ল। সঙ্গে তার একটি 
ছেটি স্থ্যটকেস আর একটি ঝোল! । ঝোলার় ছু বাঝ চকোলেট । চকোলেট খেতে খেতে 
অমলের বেশ ভয় ভয় করছিল, আর মজাও লাগছিল । বাবা রোজ কনফাবেন্দে চলে 
যান। একা এক ঘুরে পশ্চিম বালিন যতটা পারে দেখেছে । চন্দনমামা থাকেন উল্মে। 
ওই শহরে আইনস্টাইন জন্মেছিলেন । চন্দনমাম। চিঠিতে লিখতেন নতুন পুরোনো 
মেশানে। ভারি রোমার্টিক শহর উলম্‌। আঁর মীত্র সাত অটদিন ওরা জার্মানীতে 
আছে। তাই যতটুকু ঘুরে দেখে নেওয়া যায়। চন্দনমামীকে পশ্চিম বাঁলিন থেকে ফোন 
করেছিল অমল চন্দনমামী দারুণ খুশি । বললেন,-শিগগির চলে আয়। তোকে 
্রাঙ্ুর্টের আত্তর্জাতিক বইমেলা দেখাব, হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় দেখাব, কোলন 
দেখাব, বন্‌ দেখাঁব। . 
২: এইসব কথা ভাবতে ভাবতে কামরার উষ্ণতায় কম্বলের আরামে অমলের ঘুম ঘুম 


আসছিল । বাইরে হিমশীতল হাওয়া। ঈষৎ বৃষ্টিও পড়ছে। ট্রেন প্রায় উড়ে চলেছে। 


ঝাকুনিহীন মস্থণ বেগে । জি. ডি. আব-এর উপর দিয়ে যাচ্ছে। এই এক ঘণ্টার মধ্যেই 
তাকে দুবার পাসপোর্ট দেখাতে হ'ল। 

অমল তার ঝোলা থেকে চকোলেটের বী্সটা বের করে একট! চকোলেট খেল । 
এমন সময় কয়েকজনের সঙ্কে কথা বলতে বলতে ওর কামরার অন্য মহ্যাত্রীটি ভিতরে 
ঢুকল কাঠের দরজা ঠেলে! লোকটি জার্মান নয়। পশ্চিম বালিনে নানান দেশের লোক 
থাকে। তৃকাঁ, ইতালিয়ান গ্রীক্‌, ইজিপসিয়ান এইদব। অমল ঠিক বলতেই পারবে না 
লোকটি ঠিক কোন্‌ জাঁতির। তবে কখনই জার্ান নয়। লোকটির চালচলন এবং 
চেহারার কক্ষতা অমলকে কেমন যেন অপ্রসন্ন করে তুলছিল। বিদেশে বিভুয়ে, এই 
প্রথম সে একা একা এতদূর চলেছে । অচেনাকে সব্‌ সময়েই কেমন যেন ভয় ভয় করে 
মানুষের । অমলেরও করছিল। অমল একবার উঠে বাথরুমে গেল। এখানে ট্রেনে 


২৫৮ ॥ বোধন 


'লৌকে জিনিসপত্র রেখে চলে যায় । কারণ চুরি ডাকাতি হয় না বললেই চলে। অমলের 
কিন্ত জিনিমপত্র রেখে বাথরুমে যেতে মনটা কেমন খচখ5 করছিল । 

ফিরে এসেই অমল দেখে সেই লোকটা উপুড় হয়ে তার ঝোল] হাতড়াচ্ছে। অমল 
ঢুকেই এই কাজ দেখে প্রতিবাদ করতে গেল, এক্সকিউজ মি__ভার আগেই লোকটা এক 
গাল হেসে ভাঁঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলল,_-এ চকোলেট, এ চকোলেট লোকটার কথা 


শেষ হতে না হ'তেই পাঁসপোর্ট চেকিং অফিসার এসে ঢুকলেন ওদের কামরায়। পাস- 


পোর্ট দেখতে চাইলেন লোকটির । তারপর ডেকে নিয়ে গেলেন বাইরে । অমল. তখন 
উঠে বসেছে । সে লক্ষ্য করল আরো তিনটি অ-জার্মান লোককেও ধর! হয়েছে। 
অমলের সহ্যাত্রীর ত্রীফ কেসটিও নিয়ে নিলেন অফিসারটি। তাঁরপর দরজা বন্ধ করে 
চলে গেলেন সকলকে নিয়ে। অমল তার ঝোলাটি একবার দেখল । এমন কিছু দামী 
জিনিসপত্র ছিল না তাতে । বাঝ্স ছুই চকোলেট, কিছু চিজ, স্তাতুইচ, কয়েকটা বই কলম 
আর ডায়েরী । কিছুই খোয়া! গেছে বলে মনে হু'ল-না তাঁর । স্থ্যটকেসটাও ঠিক্ঠাক্‌ 
চাঁৰি আটা1। অমল নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 


অমলের ঘুম ভাঙল ঠিক ছটা পনের । গাঁড়ি থামল ভোনাওয়ার্টে। একজন জার্মান 
যাত্রীকে তবু স্টেশনের নামটা জিজ্ঞেস করে নিল সে। নেমে প্ল্যাটফর্মে এসে উলমের 
ট্রেনের জন্য দাড়াল অমল। 

অমল লক্ষ্য করল একটি মহিল। তাকে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছে। এ মহিলাটিও 
জার্মান নয়। রুক্ষ ধরনের চেহারা। পরনে আধময়লা জীনস্‌ এর প্যান্ট ও জাকিন। 
তার উপর লৌমের কোট, মাথায় টুপি পরা । হাতে একটা ভারী কিট, ব্যাগ,। 

উল্মের ট্রেন আসতে অমল ট্রেনে উঠে পড়ল। দে লক্ষ্য করল মহিলাটিও অমলের 
কামরায় উঠে পড়েছে । অমলের কেন যেন মনে হতে লাগল মহিলাঁটি তাঁকে অনুসরণ 
করছে । এবং কোথায় যেন মহিলাটির সাজ-পোশাক চলাফেরাঁয়, গত রাতে তার সেই 
, অদ্ভুত সহযাত্রীর সঙ্গে মিল আছে। | 

উল্মে পৌঁছে অমল একা প্র্যাটফর্মের ধারে দাঁড়িয়ে রইল। যাত্রীরা সবাই চলে 
'গেছে। 

হঠাৎ অমল লক্ষ্য করল সেই মহিলা দূরের বেঞ্চ থেকে উঠে তার কাছে এগিয়ে 
আসছে । চোদ্দ বছরের ছেলে অমল । বিদেশে এই প্রথম সে এক ট্রেন জানি করছে। 
মহিলাটি এগিয়ে এসে একটা কৃত্রিম পৌশাকী হাসি হেসে বলল, 

_ক্যান্‌ আই হ্যাভ এ চকোলেট? 

অমল চমূকে মহিলার দিকে তাকাল। কা'ল রাতে তার সহযাত্রীটিও তো চকোলেটের 
জন্ত তার ঝোলায় হাত বাড়িয়েছিল। 


কবিতা সিংহ ॥ ২৫৯ 


একটু হেসে অমল বলল, ওহ্‌ ইদ্লেস, হোয়াই নট? বলে দে চকোলেটের বাক্সর 
জন্য তার ঝোল! হাতড়াচ্ছে এমন সমগ্ন তার চোখে পড়ল চন্দনমাঁমা আর মণিমামিম। 
হন্তদত্ত হয়ে এগিয়ে আসছেন। অমল আনন্দে হাত তুলে বলল,_ হাই, _তীরপর বাক্স 
খুলে মহিল্াটিকে একটি চকোলেট দ্িল। মহিলা তার ঝোলার মধ্যে নিজেই হাতিডে 
আর একটা চকোলেটের বাক্স নিতে যাচ্ছিল । চন্দনযামা আর মণিমামির ছি করে 
এসে পড়াতে তা পারল না । | 

অমলর! দ্রুত প্র্যাটফর্মের বাইরে চলে এল । তারপর চন্দনমামার পু 
ওদের বাঁড়ি। উট 

উল্মেবু দাঁনিয়ুবের তীরে দাড়িয়ে 
অমল বলল; আচ্ছা চন্দনম'মা,. 
বাবা আর মা একটা মিউজিক: 
শোঁনেন সেটার নাম 'বুদানিযুঝ, 
সেটা কি এই দানিয়ুবের রঙের 
জন্যে? 

চন্দনমামা বললেন, না, ্লাউ” 
বা ব্লু বলে একটি নদী আছে। সে 
এপে মিশেছে দানিযুবে। তাই 
থেকে ব্লুদানিযুব। তুই তো আরো 
নদী দেখবি। মেইন দেখবি স্রাঙ্ফুর্ট 
যেতে। রাইন দেখবি কোলন যেতে । 

অমল বলল,__রাইন?- মেইন? 
1 দানিযুব-কি মজা! বাড়ি 
“ফেরার পথে ।অমলকে নিয়ে ওরা 
শহরের কাঁউফালেতে গেল। বহুতল 
এক বাজার ।, | 

বাড়ি ফিরে বিশ্রাম । মণিমামিমা অমলের জন্য একটি ছোট্ট ঘর সাজিয়ে দিয়েছেন। 
স্নান সেরে, লাঞ্চ সেরে অমল ঘরে ঢুকে বিছানায় শুতে যাবে হঠাৎ চোখ পড়ল তার 
স্াটকেস আর ঝোলার দিকে । 

ঝৌলাট নিয়ে বিছানার ওপর উপুড় করে দিল সে। নাঃ সবই তো ঠিক আছে। 
ছুটো চকোঁলেটের বাঝস, ডায়েরী, ডট পেন আরে! টুকিটাকি কিন্তু এ কী ?-__এই 
চকোলেটের ছোট্র বাঝ্সটা কোথা থেকে এল তার কাছে? 

একটা ছোট্ট চৌকো বাঁক্স। ওপরে চকোলেট আকা বাক্সটা খুলতে গেল সে। অদ্ভুভ 





২৬০ ॥ বোধন 


ধরনের সেলোফেনের লীল্‌ দেওয়া! ভিতরটা ভতি। কানের কাছে নেড়ে দেখল সে 
ভিতরে কি খড়খড় করে নড়ছে। কিন্ত-_ 
অমলের খুব খারাপ লাগল । ছিঃ তাঁর সহ্যাত্রীকে সে ভেবেছিল তাকে না বলে 
লোকটি তার চকোলেট চুরি করছে। আসলে তাই হয়। বিদেশ বিভুয়ে আগেই 
অবিশ্বাসটা আসে। আঙলে সে ছেলেমান্ুষ বলে লোকটা তাঁকে একবাঁক্স চকোলেট 
প্রেনেন্ট, করেছিল। অমল সত্যিই চকোলেট, বড় ভালোবাসে । একটা! ছুরি হলে হত 
অমল ভাবল। তাহলে এখুনিই এই ছোট বাঝ্সর চকোলেট তাঁর শেষ হয়ে হত 
অমল খুব ক্লাম্ত ছিল। চকোলেটের বাক্স খোলার চেষ্টা না করে সে ঘুমিয়ে পড়ল 
বেলা! তিনটে নাগাদ মীম। মামির ভাকে উঠে পড়ল অমল । ঘুমিয়ে দি সতেজ। 
ওরা "বউ? ঝ৷ 'ু নদীর উৎস দেখতে যাঁবে। 'বরাউ টাফ্ফণ দেই জায়গাঁটির নাম। 
'. -অমপ তে সঙ্গে স্দে তৈরি। সঙ্গে নিল তার ঝোল!। যদি গাড়ি থেকে নাম! 
হয় পাতার নমুনা কুড়োবে। '্াউ টাফফ? যেতে পড়ে অন্ভুত পাহাড় । তিনটি ছোট্ট 
ছোট্ট চুড়ার নাম তিনকুমাবীর চূড়া । এই চুড়াগুলি নিয়ে রূপকথার গল্প আছে। বস্তা 
ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে পাহাড়ী পথ দিয়ে। মামা ইচ্ছে করেই ঘুরিরে ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন 
ন্দর সুন্দর জায়গা দিয়ে। ব্লাক ফরেস্টের খানিকটা অংশ দেখ! গেল পথে । সত্যিই 
গাছের রং এত গাঢ সবুজ যে দূর. থেকে মনে হয় কালো। কালে! কালো গাছের সারি 
সৈন্য দলের মত মাথা উচু করে আছে। 
চন্দনমামা বললেন, একদা নেপোলিয়ন নাকি এই ব্ল্যাক-ফরেস্ট দেখে, সৈস্তের সারি 
দাড়িয়ে আছে ভেবেছিলেন । গাড়ি এবার 'অটোবানে গিয়ে উঠল। “অটোবাঁন” হ'ল 
কেবল গাড়ি চলাচলের রাস্তা । 
গাড়ি, সর্বদাই মণিমামিমা চালাতেন। জার্মীন মেয়ে। তীর যেমন ধীর স্থির মস্তি, 
তেমনি করজির জোর । “অটোবান” এক অদ্ভুত পথ! ভ্রুত গাড়ি চাঁলানৌকে, আরো 
ক্রুত করার জন্য সারা জার্মানী জুড়ে এই অটোবান। অটোঁবান দিয়ে গাড়ি যাঁর কেবল 
একই দিকে । “অটোবাঁন' দিয়ে চলবার সময় .মণিমামিম1! কোন কথা বলেন না। 
ঘণ্টাখানেক গাড়ি চালানোর পরে ওরা এলো পথের পাশের একটি পাস্থশালায়। 
অটোবাঁন থেকে নেমে পাস্থশীলার চারপাশট! ঘুরে ঘুরে দেখছিল অমল। মণিমামিম! 
হাতমুখ ধুতে গেছেন। মামা নাষিয়েছেন খাঁবার-দাবার | ছোট্ট একটি বাগানে কার্পেট 
পেতে বলা হ'ল। অমল তার ঝোলাঁটা গাঁড়িতে ফেলে এসেছিল | সে বলল» মণি- 
মামিমাকে আজ একট! নতুন ধরনের চকোলেট খাওয়াবো । মামা গাঁড়িটার চাবিটা 
দাও তো। অমল তার ঝোলা থেকে দেই চকোলেটের বাকঝ্সটা বের করে ছুরি দিয়ে 
খোলবার চেষ্টা করতে লাগল । খাঁনিকবাদে বাক্সটা খুলে যেতেই অল অবাক । বাক্সের 
মধ্যে ঝলমল করছে কয়েকটি পাথর বসানো৷ অলংকার ধরনের বস্ত। এগুলির মত 


কবিতা সিংহ ॥ ২৬১ 





জিনিস অমল যেন, কোথায় দেখেছে। ঠিক কোথায় তা সে তখনই মনে করতে পারল 
না। সে বুঝতে পারল পুলিশের হাতি থেকে বাচার জন্ত তার লেগে ওয়াগনের সহযাত্রী 
এই বাক্সটা তাঁর ঝোলায় রেখেছিল । বাকঝ্সটা বন্ধ করে হাতে নিয়ে সে ছুটে মাম! মাঁমির 
কাছেই যাচ্ছিল। হঠাৎ চারপাঁশ থেকে তাকে ঘিরে ধরল তিনচারটি লোক। তীদের 
মধ্যে তাঁর সহযাত্রী আর সেই রুক্ষ মহিলাকে অমল চিনতে পারল। এক ঝটকায় বাক্সুটা 
কেড়ে নিয়ে তারা ছুটল দীড়িয়ে থাকা “কার” লটের দিকে । তাড়াতাঁড়ি উঠে পড়ল 
একটা বড় বাদামী মাসিভিজ-এ। অমল গাড়ির নহ্বরটা লক্ষ্য করবার আগেই গাড়িটা 
উঠে গেল অটোবানের উপর | বাগানে বসে চন্দনম/মা আর মাঁণমামি হয়ত এই নিমেষে 
ঘটে যাঁওয়। ঘটনার থানিকট। দেখে থাকবে। দুজনে তাঁড়াআড় জিনিসপত্র গুটিয়ে 
সরাই-এর মালিকানী-কে পুলিশ পেট্টলকে ফোন করতে বলে ছুটে চলল গণঁড়ির দিকে। 
এক মিনিটের মধ্যেই তাঁদের গাঁড়িও অটোবানে উঠে পড়ল । অট্টোবানে গাড়ি চালাবার 
সময় মণিমামিমা সব সময়ে রেডিও খুলে রাখে । কারণ রেডিও থেকে "অটোবানের, 
অবস্থা বোঝা যাঁয়। কোথাও জাম্‌ থাকলেই রেডিওতে জানিয়ে দেয়। ছুপাশ দিয়ে 
নী সা করে গাড়ি যাচ্ছে। চন্দনমামা আর মণিমামিমীকে অমল গোঁড়া থেকে সব. 
ঘটনা বলে যাচ্ছিল । 

চন্দন মা প্রশ্ন করলেন,_-জুয়েলগুলো৷ কেমন দেখতে বল্তো৷? 

মণিমামিমা ম্টীয়ারিং-এ চোখ রেখে বললেন,-_আঁচ্ছা, জুয়েলগুলে৷ ক্যাখিড্রাল 
জুয়েল নয় তো? রী 

অমল প্রশ্ন করল মানে? 

--আমাদের কোলন শহরের এক বিখ/াত ক্যাথিড্রীল থেকে বেশ কিছু প্রাচীন 
জুয়েলারী চুরি গেছে। ক্যাথিড়াল সারানোর সময় ক্যাথিডুলের একটি স্্রক্ষিত ঘর 
থেকে লোকে সন্দেহে করে কয়েকজন মন্ত্রী ওই এতিহাসিক জিনিসগুলো সরায়। 
কে জানে কাগজে কদিন ধরে বেরোচ্ছে সেই চোরদের নাকি হদিস শিগগিরই 
পাওয়া যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাৎ্চমকের মত অমলের মনে পড়ল অলংকারগুলো। কেন তার এত চেন! 
চেনা লীগছিল। বাঁলিনের একটি মি জয়্ামে সে আর্চবিশপ পদের পোশাকের সঙ্গে এই 
ধরনের অলংকার দেখেছে । ক্রশ চিহ্ন দেওয়া সোনার উপর মণিমুক্তো বসানো । 

চন্দনমামা প্রশ্ন করলেন- গাঁড়িটার নম্বর-টম্বর লক্ষ্য করেছিলি ? 

অমল বলল, না, তবে গাড়িটা হ'ল ব্রাউন মাসিছিজ ! 

ম্ণিম।মিমা গাড়ির স্পীভ্‌ বাড়ালেন। “অগোবধানে, গাড়িগুলো এমনিতেই স্পীভো 
চলে। কিন্তু আবো ম্পীডে আরো, আরো ম্পীড়ে যাওয়ার নেশা কেউই ছাড়তে পারে 
না। পরম্পর পরস্পরকে টক্কর দিতে গিয়ে, ট্রাফিক নিয়ম না মানলেই আাকপিডেন্ট,। 


২৬২ ॥ বোধন 


চন্দনমামা বললেন,_কি সাহস লৌকগুলোর দিনছুপুরে এতাবে অমলের হাতি 
থেকে বাক্পটা ছিনিয়ে নিয়ে গেল! অমল যদি আগে ব্যাপারটা একটু জানিয়ে রাখত! 

মণিমামিমা বলল, কেবল অমলের কেন? ফৌোষ আমারও হয়েছে। আমরা যখন 
অমলকে উলম্‌ স্টেশন থেকে নিয়ে আসছিলাম, তখন ট্যাকুসি করে এক মছিল! সমানে 
আমাদের গাড়ির পিছন পিছন আসছিল । আঁমি সেই জন্য অমলকে বোধহয় একবাব 
জিজ্ঞেসও করেছিলাম গাঁড়িতে কোনে! অস্থবিধা হয়নি তো। আমর] আমাদের বাঁড়িন 
সামনে থামলাম, গাড়িটা পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। অর্থাৎ আজ সকাল থেকেই ওরা 
আঁমাঁদের চোখে চোখে রেখেছে । “অটোবানে” অত গাড়ির ভিড়ে আমরা আর লক্ষ্য 
করিনি ওর আমাদের ফলো করছে কিনা? 

অমল বলল, কিন্ত ওদের তো প্রায় সথাইকে আমার সামনে দিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করে 
ধরে নিগে গেল। ওরা ছাড়। পেল কি করে? র 

চন্দনমামা বলল, _হয়তে। প্রমাণীভাবে । কারণ জীসিজানস তো৷ তোর কাছে 
রয়েছে! অবশ্য পুলিশ অনেক সময় সন্দেহ করলেও ছেড়ে দেয়। তাদের সাদা 
পোশাকে নজরে বাখে। ৃ 

হঠাৎ দেখ! গেল সাঁমনের দিকের দ্রিগন্তপ্রসারী আকাশে হেলিকপটার উড়ছে। 
ছুটো। তিনটে । একটা যেন অনেক দুরে নীচুতে নামল। মণিমামিমা গাড়ির 
রেডিওটা একটু জোর করে দিল । তারপর খাঁনিকটা শুনে বলল, তিরিশ কিলোমিটার 
দূরে একট! আযক্সিডেনট, হয়েছে। জ্যাম্‌ হতে পারে । হেলিকপ্টারে করে বোধহয় 
আহতদের হাসপাতালে নিয়ে ঘাচ্ছে। 

চন্দনমামা বলল, আহা কত বাচ্চা-টাচ্চা নিয়ে সবাই উইক এও কাটাতে যাচ্ছে। 
কাদের মাথায় বিপদ নেমে এল কে জানে? 

অমল অবাক হয়ে ভাবতে লাগল অদ্ভুত ব্যবস্থ। তো। আ্যাকপসিভেন্ট, হলে এত 
তাড়াতাড়ি সব কিছু কর! হয়ে যায়। তাদের পাশ দিয়ে অ)াথুলেন্স গাড়ির সার চলে 
গেল ঘণ্টা বাজিয়ে । 

মণিমামিমা। বলল, খুব বড় আ্যাকসিডেনট হয়েছে নিশ্চয়ই । এত আ্যানথলেন্স যাচ্ছে। 

চন্দনমামা বলল, যাঁক্‌ জ্যাম কেটে গেল। গাড়িটাঁড়ি প্রায় শ্বাভাবিকভাঁবে চলতে 
শুরু করেছে! 

অমল অবাক । সে প্রশ্ন করল,_এত অল্প সময়ের মধ্যে জ্যাম কেটে গেল। 
আযাক্সিভেপ্টের জায়গ। পরিষ্কার হয়ে গেল? 

মণিমামিমা হেসে বললেন, এরচেয়ে কি বেশি সময় লাগবে? এই তো! যথেষ্ট! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওদের গাঁড়ি আযাক্সিডেণ্টের জায়গায় পৌঁছে গেল। পৌছে যেতেই 
অমল বলল, _মামিম! গাড়ি রাখো, রাখো। হুহু করে গাড়ি যাচ্ছে আটোধান দিয়ে। 


কবিতা সিংহ ॥ ২৬৩. 


মামিম! পুলিশ কারের লাইনে গাড়ি থামিয়ে রাখলেন। অটোবানের ধারের রেলিং 
ভিিয়ে ক্রেনে করে তুলে ওপাশে ফেলে রাখা! হয়েছে একটা ভাঙা বাদামী মাসিডিজ। 
মায়া মামিমা নেমে পুলিশের সঙ্গে কথা বললেন। একটি ক্যারাভানের সঙ্গে ট্রাফিক 
রুল না মেনে চল! মাসিডিজটির ধাক্কা! লাগে। ক্যারাভানের সঙ্গে লাগানো একেবারে 
সামনের গাড়িতে চালক ছিলেন। ভ্যানটিতে সামান্য ধাক্ধী লেগেছে! চাঁলক আর 
ষাত্রী-ও বাচ্চার কিছু হয়নি। কিন্তু মাসিডিজটি উল্টে ছুমড়ে মুচড়ে যায়। ভিতরের 
'পাচজন আরোহীর তিনজন নিহত। ছুজন হাসপাতালে গুরুতরভাবে আহত অবস্থায় 
ভি এইক্রিমিনাল গ্যাংটিকে খোঁজা হচ্ছিল। এরা রেফিউজি হয়ে পশ্চিম জার্যানীতে 
আশ্রয় নিয়ে অপরাধ করে বেড়াচ্ছে। ক্যাথিড্রাল ভ্যালুষেবল চুরির .সঙ্গে এদের যোগ 
আছে কিনা তা অবশ্য এই সব পুলিশ ঠিক জানে না। তবে মোটর চুরির দায় তে] 
আছেই। এই মাপিভিজটাই একট! চোরাই মোটর । রী ৃ 





এ 


অমলচন্দন মামাকে চকৌলেটের বাঁক্পটার কথ] মনে করিয়ে দিল। রাস্তা কোঁণে 
একটি ওন্ভারকেটি ছিন্ন-ভিন্ন অবস্থায় মূখ থুবড়ে ছিল। একজন পুলিশ বলল,-স্থ্যা, 
মাসিভিজের যে ড্রাইভার তাঁর গাষে ওই কোটটি ছিল। কোঁটের্‌ পকেটে একটা ছোট 
চকোলেটের বাক্স আছে বটে। কোটটাও পুলিল কাস্টডিতে যাচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি বাক্সটা এনে খোলা হ'ল। বাক্স ভি ক্যাথিডল ভ্যালায়েবলস্‌! 


২৬৪ ॥ বোধন 


পুলিশের কর্তী খুব খুশি । অমলকে অনেক ধন্তবাদ দিলেন । 

আবার গাঁড়ি চলল । “অটোবান” থেকে এবার নামল গাড়ি। গ্রাম পথ দিয়ে চলল। 
ম্ণিমামিমা বললেন আমরা যে গ্রাম দিয়ে যাচ্ছি, এটি প্রায় হাজার বছরের পুরোনো 
গ্রাম। বাড়িগুলি ঝকৃঝকে তকৃতকে কিন্তু খুব পুরোনো আমলের | এই গ্রামের শেষে 
এক পুরোনো শ্তাওল! পড়া গ্রামীণ চার্চের কাছে ব্লু নদীর উত্স। উৎসের পাশে একটি 
প্রাচীন কুটির । কাঠের কড়ি-বরগা দেওয়া । চুনকাম করা। যেমন রপকথার গল্পে 
পাওয়া যায়। কুটিরটির পিছনে একটি জলচাকা। আজও চালায় উইগুমিলকে। 

কুটিরটি ঠিক পেই পুরোনো দিনের মত করে রাখা হয়েছে। এখানে চা. কেক মেলে । 
মেলে নানান রডডীন কার্ড ও স্থ্যভেনির | ব্লু নদীর জল ক্রমাগত উঠে আসছে একটি 
বিশাল পুকুরের মত কুণ্ড থেকে। কুণ্ডের সামনে একটি সিমেন্টের থাক্‌ এমনতাবে করা 
হয়েছে যে দেই গাঢ় নীল জল-_একেবারে বু ব্রাক আর ইত্তিগো দৌয়াতের কালি জল- 
প্রপাতের মত নেমে আসছে থাক বেয়ে। তারপর বয়ে খাচ্ছে নদীর রূপ নিয়ে। 

বু বারেন গায়ের ব্ুটাফ্‌কে যাতে ভালোভাবে দেখা যায় তাই চারিদিক দিয়ে যাবার 
জায়গা আছে। সেখানে কেবল চেস্টনাট গাছ আ'র চেস্টনাট গাছ। চারিদিক থেকে সেই 
নীলজল উঠতে থাকা নীল পাত্রটির উপর স্ু'কে পড়েছে হলুদ, সোনালী, খয়েরী, ত্র ও 
কমল! ক্রিমসন পাতায় ভরা চেস্টনাট গাছ। কিছু কিছু ঝরা পাতা ভেসে যাচ্ছে নীল 
জলে। নীল সোনালীর. নে কি আশ্চর্য শোভ1। জল পড়ার মৃদু শব্দ, জলের তলায় 
নীল শ্তাওলার থোকা খোঁক1 কাজ জীয়গাটাকে শান্ত একটি মহিমায় ভরে দিয়েছে। একজন 
আধুনিক স্থপতি স্কু টাফের এই সুন্দর চেহারা দিয়েছেন । এখানে আছে এক জলকন্যার 
রূপকথা | .. তাকে আটকে রেখেছিল এক দরিদ্র মাটির মানুষ। স্থপতি নিয়োজিত 
তাক্করের তৈরি গলকন্তার শ্বেতপাথরের মৃত্িটি অপরূপ | নীলের মাঝখানে অমলিন 
শুভ্রত। নিয়ে আধৌজাগা। অমলরা অনেকক্ষণ বুটাফে রইল। এখানে খাওয়া-দাওয়া 

_সাবল। তারপর স্থাভেনিরের দোকান থেকে কিনল একটি বিন কার্ড। তাতে বু 

বেরেনের ব্লু টাফের রঙ্ডিন ছবি। 

ছবিটি মাকে দেখাবে সে, আর বাবে,_-জানো মা এই নীলের চেয়েও আসল বু টাফ, 
আরো নীল। ব্লু টাফংকে ছেড়ে আসার সময় অমলেব কান্না পেন। পৃথিবীতে এত স্থন্দর 
জায়গাও আছে! 


কবিতা সিংহ ॥ ২৬৫ 


দুটে। নম্বর 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


পুজোর ছুটি পড়ে গেল। কি মজা! হাফইয়ারলিতে মোটামুটি ভাল ফলই হয়েছে 7 
অঙ্কে একশো পাওয়াই উচিত ছিল । ছু নম্বর কাট! গেছে। বাঁবা বললেন, 

“পমান তোমার নয় অপমান আমার। আমি নিজে কোনও পরীক্ষায় একশোর 
কম পাইনি । আধটা নম্বরও কেটে নেবার স্থযোগ কাউকে দিই নি। আমার ছেলে 
হয়ে তুমি ছু ছুটো নম্বর জলে ফেলে এলে । কতবার বলেছি, রিভাইস, আয বিভাইস, 
রিভাইস ক£বে। এক জায়গায় টুপ করে পাঁচ মিনিট বমূতেই পার নী ত কি হবে!” 

টেবিলের তায় যে উচু কাঠ থাকে নেই কাঠের ওপর পা বেখে আঙুলে আঙুলে 
গ্যাচ খেলছিলুম। আঙ্লে আঙুলে লড়াই টেবিলে বসে থাকলে মানুষের ওপর 
দ্রিকটাই কথা বলে হাতি নেড়ে ।- কলম বাগিয়ে লেখে । নিচের দ্রিকটার ত কিছুই' 
করার থাকে না। বডর! দেখেছি পা নাঁচান। পা নাচালে টেবিল নাগে। বড়দের 
নাচনে টেবিল নাঁচলে. দেষের হয় না। বকুনি খেতে হয় না। ছোটরা নাচাঁলে' 
রক্ষে নেঈ। গম্ভীর মুখ বলে উঠবেন, সিলি, অসভ্য, জানোয়ার । আমি জানি বলেই 
পা নাাইনি। দুপায়ের আঙুলে আঙুলে জড়াজড়ি করে লড়াই করাচ্ছিলুম। হঠাৎ 
পা জিপ করে মেঝেতে পড়ে গেল দুম করে| টেবিলটা কেঁপে উঠল ! 

ৃ বাবা খুৰ অসন্তষ্ট হয়েছেন, পাঁচটা মিনিট তোমার পক্ষে চুপ করে বসে থাকা সম্ভব 

নয় সামান্ঠ ব্যাপার । আকাশের চাদ ধরতে বলছি না, গরম জলে পা ডুবিয়ে বসতে 
বলছি না, সন্ন্যাসীদের মত পেরেকের বিছানায় শুতে বলছি না। বলেছি, গুরুজনদের 
সঙ্গে কথা বলার সময় একটু স্থির হয়ে বসতে শেখ, ছাঁট ইজ ভদ্রতা। পড়াশোনা করার 
সময় একটু মনোযোগী হও, পরীক্ষার সময় তাড়াতাড়ি খাতা ফেলে দিয়ে বেরিয়ে যাই 
ভাবট ছাড়। কে কার কথা শোনে? চোরা ন! শোনে ধর্মের বাঁণী। হাবিট ইজ দি 
সেকেওড নেচার অফ ম্যান 

কিছু দূরে ইজিচেয়ারে দাদু । মুখের সামনে ছুপাশে ছড়ান স্টেটসম্যান কাগজ । 
সামনে থেকে দেখলে মনে হবে কাঁগজের হাত পা বেরিয়েছে। ধুতি পরে চেয়ারে আধ- 
শোয়া। পায়ের ওপর পা? টুকটুক করে চটি নাঁচছে। মুখটা কাগজে তুবড়ে আছে। 
পেছন থেকে দেখছি বলেই দখছুর মাথা দেখছি। আইনস্টাইনের মত এক মাথা দাদী) 
ধবধবে চুল। চোঁখে নিকেল ফেমের গোঁল চশমার পুরু কীচ। কাগজের আড়াল থেকে 


২৬৬ ॥ বোধন 


দাদু বললেন, “ছেলেটাকে তখন থেকে খুব দীব্ডাচ্ছ দেখছি! ব্যাপারটা কি? খুক' 
গুরুতর কিছু করে ফেলেছে না কি?” 

বাবা বললেন, “অঙ্কে প্রেসাস ছুট নম্বর নিজের ছটফটানির জন্ে খুইয়ে এল ।' 
একবার ভেবে দেখুন ছু ছুটো নম্বর |” 

কাগজ কথা বলে উঠল-__-“কত পেয়েছে? 

নাইনটি এইট, আটানব্বই।” রত 

'বল কি? আটানব্বই। আমি একবার ষাট পেয়েছিলুম, আমার ফাদার, তুমি. 
তাঁকে দেখনি, সারা গ্রামের লোককে ডেকে এনে পেটপুরে লুচি বোদে দই খাইয়েছিলেন।, 
তার ফাদার মানে আমার গ্র্যাগুকাদার এক বাত যাত্রা দিয়েছিলেন, হাঁটতলীয় বাঁজি 
পোঁড়ান হয়েছিল। আ'র তুমি আটানব্বই পাওয়া ছেলেকে গালাগাল দিচ্ছ ” 

“আপনি ছিলেন আর্টসের ছাত্র। ইংরাজীতে, ইতিহাপে, বাংলায়, সংস্কৃতে লেটার 
মার্কস পেয়েছিলেন। অক্কে ঘাট ত খুব ভাল নম্বর 

'আরে ছ্যব্, মে ত ওই একবারই পেয়েছিলুম । - তার আগে ত ছত্রিশ, সাঁইত্রিশ। 
চল্লিশ কখনও পেরোতে দিই নি। ষাটও পেলুম অস্ককেও বিদায় জানালুম ! ষাট দিয়ে 
শেষ। কলেজে ঢুকেই কালিদাস, শেক্সপীয়ার যত মনের মতন মানুষ পেয়ে গেলুম! 
মোক্ষমূলারকে দেখে দাড়ি রাখতে শিখলুম ৷ সেই দাঁড়িই বাড়তে বাঁড়তে আজ বুক 
পরস্ত নেমে এসেছে ।” 

দাছু আবার কাগজে মুখে জড়াজড়ি করে অম্পাদকীয়তে ডুবে গেলেন। এখন বেশ. 
কিছুক্ষণ আর সাঁড়াশব্ধ পাওয়া যাবে না। 

বাবা এতক্ষণ দাদুকে নিয়ে পড়েছিলেন। আবার আমার দিকে ঘুরে বসে বললেন,. 
র্ঘই সাফল্যের মূলে। তোমার অঙ্কে মাথা খুব খারাপ নয়। অভাব হল ধৈর্যের । 
ধৈর্ঘ বাড়াতে হবে কিন্তু ধৈ্ঘ কিসে বাড়বে! ভীষণ চিন্তায় পড়ে গেলেন বাবা।, 
আমীরও জানা নেই, ধৈর্য কিসে বাড়ে। 

দাদুর সাহায্য ছাড়া উপায় নেই। বাবা দাঁছুকে জিজ্ঞেস করলেন, . 

“ধধ কিনে বাড়ে আপনার জান! আছে বাবা ? 

দাছ কাগজে ডুবে আছেন। মনে হয় সেই সম্পাদকীয়তে। কাগজে নাঁকি ওই 
একটাই পাতা । ওই পাতাটা না পড়লে কিছুই জানা যায় ন|। কাগজ দাঁছুর গলায় কথা, 
বলে উঠলেন, 

“কিসের ধের্য 1” 

"মানুষের ধৈর্ঘ।' 

“ছুঃখ কষ্টে ধৈর্য বাঁড়ে বলে শুনেছি । আর ওই ত কবিতাঁতেই আছে, 

ধৈর্য ধর, ধৈর্ঘ ধর, বাধ, বীধ বুক, শত দুঃখ, শত জালা আসিবে আস্থক।* 


সজীব চট্টোপাধ্যায় ॥ ২৬" 


দাঁছু কথাকট1 কোনও রুকমে বলেই চেয়ারে খচর-মূচর খচর-মচর করে কাগজ টাঁগজ 
পম্তে আর একপাশে কাত হয়ে গেলেন! কাগজ নিয়েই ব্যতিব্যস্ত। বাবা আবার 
ব্যস্ত আমীর ছুটো নম্বর কম পাওয়া নিয়ে। 





“কি করে ওর দুখে কষ্ট হবে 1? 

“দিলেই হবে |» র 

মুখ দেখে মনে হল বাঁবা খুব বিপদে পড়েছেন। টাকা দিলে টাকা হয়। জ্ঞান 
দিলে জ্ঞান হয়। কি দিলে ছুঃংখ হয়! বাঁবা কি করে জানবেন। আমি জানি আমার 
শকিসে ছুঃখ । বলব না৷ কি সাহস করে ! না বাবা, বললে আমারিই বিপদ । 

আমাকে পড়তে বপালে ভীষণ দুঃখ হয়। বিকেলের খেলা বন্ধ হলে থুব কষ্ট হয়। 
“বৌজ রাতে কৌতি কৌত করে এক গেলান ছুধ খাওয়া ভীষণ ছুঃখের। মা আমাকে 
একা রেখে কোথাও বেড়াতে গেলে ভীষণ দুঃখের । পুজোর সমষ নতুন জামাকাপড় না 


২৬৮ ॥ বোধন 


হলে ভীষণ ছুঃখের। রাগ করে আমার সঙ্গে কেউ কথা বন্ধ করে দিলে ভাষণ ছুঃখের ৷ 
সকালে মেঘলা! থাকলে ভ'ষণ ছুঃখের | আমার বই নিয়ে নিলে ছি'ডে দ্রিলে, দাগ কেটে 
দিলে খুব দুঃখের | গাছে ঘুড়ি আটকে গেলে খুব দুঃখের । আরও অনেক অনেক দুঃখ 
পাঁবার বাপার আছে । আর কষ্ট! 
কত রকমের কষ্ট আছে। দাতের ন্্রণা। প্রায়ই হয়। মাবলেন হর্তৃকী তরে... 

রাখ। পেয় রা পাতা চিবো। মাঝে মাঝে রাতের দিকে যখন ভীষণ বাড়ে, বাবা, 
অফিস থেকে এসে তুলোয় লবঙ্গর তেল লাগিয়ে দাতের ফুটোয় চেপে ধরে য্খন.-্লাগ রাগ 
গলায় বলেন, বাঁডালী দাত থাকতে দীতের মর্ধাদা বোঝে না । সারা জীবন খেতে হলে' 
ছবেলা দীত মাজতে হয়, এই সামান্য জ্ঞানটা বাঙালীর ছেলের হল না, তখন কষ্টের ওপর 
আরও কষ্ট হয়। সায়েবদের ছেলেদের মত নাকি ছেলে হয় নাঁ। পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন, 
লেখাপড়ায় ভাল, দুবেলা দাত মাজে | রাতে শোবার আগে দাত মাজবেই। ভূমিকম্প 
হচ্ছে বাড়ি ভেঙে পড়বে, হিটলারের উড়ো৷ রোম ভি-টু এসে লগ্ন ছারখার করে দিচ্ছে। 


নিয়ম ইজ নিয়ম। সাধের বাচ্চা ওয়'শ বেসিনে দ্রীড়িয়ে রাতের দাত মাজছে। চন্দ্র ': 


সথ্ধ ঘুরে যাবে তবু সায়েবের নিয়ম পাঁলটাবে না। আমর চেয়ে কেউ ভাল, এ কথা: 
শুনলেও কত কষ্ট হয়! তবে আনন্দ হয়, দাদু যখন বাবার কথা না মেনে বলেন, 
তুমি আর সায়েবদের গুনগান কৌর না। সায়েবদের মত খারাপ দাত পৃথিবীতে 
তুমি খুব কম জন্তরই পাবে । যৌবনেই বত্রিশ পাটি ফেলে দিয়ে ফোকলা মানিক ।” 
দাতের কষ্ট ছাড়াও আরও কত কষ্ট আছে। খুব তেলেভাভ। খেলে পেট ব্যথা 
করে। খেলার মাঠে ওলপেটে বল লেগে ভীষণ কষ্ট হয়। চোখে বাঁপি পড়লে কষ্ট হয় 1 
স্কুলে হেড শর খন মাথায় ভা্টার পেটা করেন তখন খুব কষ্ট হয়। বাবা যখন বেড়াতে 
বের করে মাইলের পর মাইল হাটান তখন খুব কষ্ট হয়। কিছু কষ্ট আপনা থেকেই হুয়। 
কিছু কষ্ট দেওয়া হয়। আমাকে ছু.খ কষ্ট দেবার জন্তে বাঁণকে ভীষণ চিন্তিত দেখলাম । 
বাবা বেশ কিছুক্ষখ ভেবে যখন দেখলেন উপায় বেরোচ্ছে না, তখন আবার দাঁছুকে 
জিজ্ঞেদ করলেন', “কি করে ওকে ছুঃখ কষ্ট দেওয়] যাবে |» 
দাঁছু এবার কাগজটা ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে বলেন। চশমাটা চোখ থেকে খুলে 
পাশের টেবিলে রাখলেন। কৌচার খুঁট দ্দিয়ে চোখ মুছে বাঁবাঁর দ্দিকে তাকালেন । 
“তামার সমন্াটা কি বল ত! এতক্ষণ কাগজ পড়ছিলুম, খেয়াল করিনি ।, 
“আপনি বললেন ছুঃখে কষ্টে থাকলে মানুষের ধৈর্য বাড়ে» 
স্থ্যা, ঠিকই ত, ভূল কি বলেছি ! খাঁটি কথা 
“না না, ভূল বলবেন কেন? আমি সেকথা একবারও বলিনি । আমি বলছি.** |” 
তুমি যাই বল, ছুঃখে না থাকলে মানুষ বড় হয় না। আর বড় সেই হয় যাঁর ধৈর্ধ 
আছে। তর মানে ছুঃখে ধৈর্য ঝাড়ে। আমার যা বিশ্বাস, আমি যা দেখেছি তাই 
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ব্লুম । তোমার যদি অন্ত কোন রকম ধারণা থাকে, থাক। আমি আমার ধারণ! 
“নিয়ে বসে রইলুম গ্যাট হয়ে। নড়বও না চড়বও না?” ৃ 

আমার দাছুর বয়স হয়েছে ত। ম| বলেন বয়স হলে মানুষ ছেলেমানুষ হয়ে যায়। 
নত্যিই ভাই। দাছু এক ভাবছেন, বাবা এক বলছেন। দাছু যা বলছেন বাবাও তাই 
বলছেন। কিন্তু দা ভাবছেন, বাবা অন্থরকম বলছেন | বেশ মজা কিন্তু। 

দাদুর সঙ্গে বাবার যখন এই বকম ভুল বোঝাবু'ঝ হতে থাকে, বাবা তখন চুপ করে 
যান । কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকলে দাছুর উত্তেজনা কমে আসে। সেই সময় আবার নতুন 
করে বেশ বুঝিয়ে বুঝিয়ে বললে দাঁছু আবার ঠিক রাস্তায় চলতে থাকেন । 

পাচ মিনিট দুজনেই চুপচাপ। কারুর মুখেই কথা নেই। খবরের কাগজ মেঝেতে 

মুখ থুবড়ে পড়ে আছেঁ। পিঠের ওপর জাহাজের ছবি। টেবিলের তলায় আমার চটি 
“জোড়া । ভানটার সঙ্গে বাটার লড়ালডি শুরু করিয়ে দিয়েছি । একট? পাটি মনে করছি 
আমি আর একটা পাটি আমাদের ক্লাসের হৌতকা যন । মদনীকে আজ হাঁরাবই । 
_ "খুব কসরত চলেছে পায়ে পায়ে। তুলেই গেছি সামনে বাবা। জানালার পাশে ইজি 
.চেয়ারে দা । এইবার মনা! মুখ থুবড়ে ধপাস। খুব জোর শব্দ হয়েছে । নিজেই 
চমকে উঠেছি। বাবা ত উঠবেনই। 

“কি করলে? তৃমি দেখছি টেবিলের নিচের কাঠটা না ভেঙে ছাড়বে না। ভাঙলে 

নাকি? 

“আজ্ঞে ন?. কাঠ নয় চটি।? 

দহ হচ্ছে না বুঝি পায়ে . অঙ্থবিধে হলে অমত্যতা না করে বাইরের ভাস্টবিনে 

ফেলে দিয়ে এস। খের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল 

এ.ন্বাদু সখ শবটাই কেবল শুনতে পেয়েছেন। তিনি ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন, 
২ এয়েস স্থখের চেয়ে দুঃখ ভাল । স্থখে মানুষ অলস হয়ে যায়। নান! রকম পাপ এসে 
“জড়িয়ে ধরে । মানুষ ধৈর্যহার] হয়ে পড়ে 1, 

দুঃখ কি ভাবে আসে ? 

ছুখ আসে খের পথ ধরে ।” 

“মে আবার কি? . 

'ঘে আকাশে রোদ সেই আকাশেই বৃষ্টি । এই আমার জীবনটাই দেখনা। জন্মে 
ছিলুম বড় পরিবারে | বাবা, মা, জ্যাঠামশাই, জ্যাঠাইমা, দীদা, দিদা! জুড়িগাঁড়ি, 
লযাণ্ডো, জন্যদিন, বাঁজি বাজন1 | সব একে একে চলে গেল। এসে পডলুম কলকাতার 
মেসে। ছেলেপড়াই আর পড়ি। ভুট্টা খাই । কলকাতার কলের জল । কেউ কোথাও 
নেই। আমি আর আমীর জীবন। কত ছুখ। স্থখ থেকে দুঃখে । সেই দুঃখের 

সঙ্গে লড়তে লড়তে, জীবনের পখে হাটতে হাটতে আবার সব ফিরে এল। যারা চলে 
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গেলেন তীর আর এলেন না। স্থথ এল অন্যভাবে, অন্ত মৃতি ধরে । সখের পথে ছুঃখ 
এল, ছুঃখের পথে স্থখ। মাঝখান থেকে কি হল আমার চরিত্রট! তরি হয়ে গেল। 
এখন আমার কাছে স্থখণ্ড য! দুঃখ তাঁই। ছুইই সমান ।, 

তা হলে এখন আমার মৃত্যুই ভাল? 

'সে আবার কি? দাদু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন । সারা ঘবে বাঁর কতক পায়চারি 
কৰে এলেন। দুজনের কথা শুনে আমি হতভন্ত হয়ে বসে আছি। আমার চটি ছুপাঁটির 
যেটার নাম মদন! সেট। উপুড় হয়ে পড়ে আছে । মদনা। ফ্ল্যাট অন দি গরাউ। ॥ দা 
হঠাৎ বাঝার সীমনে থেমে পড়ে বললেন, 

“তুমি ছুটো মাত্র নম্বরের জন্তে বড় বাঁড়াবাঁড়ি করে ফেলছ হে»: 

“বলেন কি, ছুটো নম্বরের কোনও ভ্যালু নেই ? 

'পবের পরীক্ষীয় ঠিক করে নেবে। ফুল মার্কস নিয়ে আঁসবে। ছেলে ত ভাল। 
যথা আছে, একথাও তুমি অন্বীকাঁর করতে পারবে না 1” 

“মাথা আছে বলেই ত আমার এত ছুঃখ 1. মাথা ন! থাকলে, গবেট হলে আমার কিছু 
বলার ছিলনা । আসলে ওর ধৈর্ধ নেই। অসম্ভব ছটফটে। একজায়গায় চুপ করে 
ভদ্রভাবে কিছুক্ষণ বসতে পাঁবে ন1 1” 

“কেন? এইতো বেশ বদে আছে চুপ করে তখন থেকে । 

চুপ করে! বাবা একটু দুঃখের হাঁসি হাসলেন। “টেবিলের তলায় ছুটো ঠ্যাং 

নিঘে তখন থেকে ঝটাপটি চলেছে । সব সময়েই মনে খেলা চলেছে। মনটা খেলার 
মাঠ হয়ে গেলে অঙ্ক আসবে কোথা থেকে ! অঙ্ক ত আর ফুটবল নয়। 

দাছু নিচু হয়ে টেবিলের তলাটা দেখে নিয়ে বললেন, 

. ছিটো পাই অবশ্য এখন স্থির হয়ে আছে। তবে এক পাটি চটি উলটে আছে। তার 
মানে ফ্রন্ট এখন শান্ত হলেও আগে লড়াই চলছিল।" 
মনে মনে বললুম, দাছু ওটা মদনা। মর্দনাকে উলটে বেখেছি। পরশুদিন ক্লাসে 
আমাকে ঠেডিয়েছিল। আজ তার প্রতিশোধ নিয়েছি ।, 
বাব! বললেন, টেমপরারি সিস ফায়ার। আবার এখুনি শুরু হল বলে ।” 
চটি জিনিসটার তেমন গাভীর্ধ নেই হে। বড় চপল, বড়ই টটুল। চপল পায়ে 
- আরও, চপল। ওকে তোমবা বুটজুতো! আর মোঁজা পরাঁও। তাহলে ছটফটানি যদি 
একটু কমে! দাঁছু আমার চোখে চোখ রেখে হাসলেন। বুঝলুম বলতে চাইছেন, “আজ 
কেমন হচ্ছে হে। 
ঘরে এতক্ষণ আঁমি, বাব। আর দীছু ছিলুম । হঠাৎ ম! এসে ঢুকলেন। হাতে একটা 
ভাঙা ফুল্দানি। এই ঘেরেছে। একেই বোঁধ হয় বাবা বলেন, গোদের ওপর বিষ 
ফোড়া। দুপুরবেলা বাবার ঘরের টেবিলে বসে কাঁচের উপর গোঁটাকতক পয়সা রেখে 
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ক্যরাম খেলছিলুম। ট্যানজেপ্ট মারটা ভাল করে শিখতে হবে। এক মারে চারটে 
ঘুটি ক্যারামবোর্ডের চার পকেটে যতদিন ফেলতে না শিখছি ততদিন শাস্তি নেই। সেই 
নেট প্র্যাকটিসের সময় একটা আধুলি ছিটকে গিয়ে ফিনফিনে ফুলদানিতে লেগেছিল। 
জলও ছিল না, ফুলও ছিল না। ফুলদাঁনিটা ফ্যাস করে ফেঁসে গেল । কি ফুলদানিরে 
বাবা, আধুলির ধান্ধা সহ করতে পারে না । সেদিন বাথরুমের দেয়ালে ঘষা লেগে গা 
ছড়ে গেল, মা বললে, তোর কি গারে ! ফুলের ঘায়ে মুদ্রণ যাস! এমন ফুলদানি রাখী, 
কেন ঘা আধুলির ঘায়ে টসকে যাঁয়। ভাঙা ফুনদানিটা সাবধানে যে রেখে এসেছিলুম ৷ 
মা ফুলদানিটা বাবাকে দেখিয়ে জিজ্জেন করলে, 
“এটা কে ভাঙল ? টি 
বাবা চমকে উঠেছেন। বিলেত থেকে আনা জিনিস। ভেঙে ফেলে আমিও মনে 
মনে ছুঃখিত। তবে সাহম করে বলতে পারব না, বা ভেডেছি । বাঁবা ভাল করে 
দেখে আর্তনাদ করে উঠলেন, 
“একি সর্বনাশ । কে ভাওলে, এমন সুন্দর জিনিসটা । এতো] মনে হচ্ছে ঠুকবে 
ভাঙা । আমার টেবিলে পাখিটাখি এসে বসে নাকি? তুমি কি টিয়] পুষেছ !” 
“কই নাত! 
“তা হুলে আর কি হতে পারে। উল বোনার কাটা। তোমার বোনার কাটা কি 
আমার টেখিলে ছড়িয়ে রেখেছ !, 
“এখন আবার উল কি! নে ত শীতের মুখোমুখি সময়ে । এখনও অনেক দেবি।” 
নিজেকে. ভীষণ কাপুরুষ মনে হচ্ছে। বাবার প্রিয় ফুলদানি ভেঙে ঘাপটি মেরে 
বসে আছি। মা খু'জছে অপরাধীকে । বাঝা শার্ঘক হোমসের মত একের পর এক বলে 
যাচ্ছেন, পাখি, উলের কীটা। পাখিকে সন্দেহ করছেন, মাকে সন্দেহ করেছেন। 
আমাকে কিন্তু করেন নি। না করলেও বলে দেওয়াই ভাল। অবশ্ঠ বাবার ডিটেকটিভ 
দেখতে খুব ইচ্ছে করছে। আমাকে যদি জিজ্ঞেস করেন, তুমি ভেঙেছে? আমি মিথ্যে 
বলে অস্বীক।র করতে পারি। মিথ্যে কথা দু একবার বলে দেখেছি। খুব খাঁরাপ 
লাগে। ছোট মনে হয়। কষ্ট হয় মনে। অপরাধ স্বীকার করলে বুনি হবে। বকুনি 
খেলে কষ্ট হবে। দাছু বললেন কষ্ট পেলে মানুষ বড় হয়। 
গম্ভীর মুখে বললুম, “আমি ভেঙে ফেলেছি ।” 
মা বাধহয় চিৎকার করতে চাইছিল । মা যেমন করে। একটু কিছু হলেই চিৎকার, 
হইহই। কি করলি। কেন করলি। অপভ্য ছেলে। বাবা মাকে হাত তুলে থামিক্সে 
দিলেন। 
তুমি ভাঙলে? কেন ভাঙাল? 
আমি মাথা নিচু করে বললুম, “খেলতে খেলতে। ইচ্ছে করে ভাঙিনি 
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“কি খেলা? ঘরে বন খেলছিলে, না গুলি, না বন্দুক ছু'ড়ে যেভাবে বেলুন ফাঁটায় 
সেইভাবে ফুলদানিতে টিপ প্র্যাকটিস করছিলে ! ৃ 
না, টেবিলের কীচে সিকি, আধুলি, দশপয়সা, পাচপয়স৷ ছড়িয়ে একট! আধুলিকে 
স্ট্রাইকার করে ক্যারাম খেলছিলুম। হঠাৎ আধুলিটা ছিটকে গিয়ে ফুলদানিতে লাগল 
- আর পুট করে ফুটো হয়ে গেল)? 
বাবা দীছুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখেছেন! সেই ছটফটানি। সেই: 
ধৈর্যের অভাব । নিজের ক্ষতি, সংসারের ক্ষতি, দেশের দশের ক্ষতি” মায়ের রি 
তাঁকিয়ে বললে, মেয়েদের শুনেছি খুব ধৈর্ধ | ধৈর্য কি করে হয় বলতে পার ? 
মা বললেন, “রেশানের চাল থেকে কীকর বাছলে আর বনে বসে লে গোড়ের 
মালা গাথলে ৷ 
দাছু যোগ করলেন, 'মশারির ভেতর মশা মারার চেষ্টা করলে আর উকুন বাছলে। 
পাঁক। চুল তুললেও হতে পাবে । অবশ্ঠ লোভ দেখাতে হবে, পল্ননায় একট পাকা চুল। 
আমাদের হুরিদা কখন ঘরে এসেছে আমর] কেউই লক্ষ্য করিনি । কীচাপাকা চুল । 
কাধে ঝাড়ন। হরিদা বললে, “মাছ ধরলেও খুবধৈর্ধ বাড়ে। সবচেয়ে বেশি ৰাড়ে। 
সারাদিন পুকুরপাড়ে ফাঁতনার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কেমন বসে থাকে দেখেন নি। 
যেন এক ঠ্যাঙে বক দীড়িয়ে আছে মাছের আশায় । কথা কটা বলেই হরি! টেবিল 
থেকে কাপ ডিশ তুলে নিয়ে আপন মনে মাথা নীড়তে নাড়তে চলে গেলেন । 
বাব নিজের হাটুতে ছু'বাঁর চাপড় মেরে বসলেন, “ঠিক হ্থায়। ওকে আমি প্রতি 
রবিবার মাছ ধরতে নিয়ে যাব, সিধু জ্যাঠার পুকুরে | হরি ঠিকই বলেছে। হি ইজ এ 
জিনিয়াস. 
মা. বললেন, “চাল বাছাটাই ধরুক না। চৌখে ভাল দেখতে পাই না। ভীষণ 
কাকর। তোমার বাবার দাতে লাগলে বিরক্ত হও। হরিও আজকাল সময় পায় না। 
বাঁড়ির বাইরেও যেতে হচ্ছে না। দীওয়ায় বসে বসে রোজ সের ছুয়েক চাল বাছলেই 
ধৈর্য বেড়ে যাবে 
দাছু বললেন, “ওর. চেয়ে নরম, লীভলি আর. একটা কাজও তোমরা] বললে । রোঁজ 
ভোরে উষার আলোতে ও আমীর জন্যে জঁইফুলের মালা গীথুক না। দেব্তার কাজ। 
মন পবিভ্র হবে। স্বাস্থ্য ভাল হবে।, 
বাবা বললেন ভেবে দেখি । আমি মুক্তি পেলুম তখনকার মত। দবজার বাইরে 
একটা কাগজের গোল্লা পড়েছিল । লেটাকে ডাঁনপা, বীপাঁ, বাঁপা, ডানপা করতে করতে 
রাম্নাঘরের দরজাটাকে গোল পোস্ট ভেবে এক শট। সামনেই ছুধের ডেকচি। কাগজের 
গালা সোজা সেই ছুধপুকুরে। পালাই বাবা। 


সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ॥ ২৭৩ 
বোধন-১৮ 


গোবর-গ্যাস, সৌরশক্তি ও ঠা 
আশাপুর্ণা দেবী 


ফী বছর গরমের ছুটিতে চীছু মামার বাড়ি বেড়াতে যায়। কখনো মার সঙ্গে, কখনো - 
একাই। মামার বাড়ি যার দাজিলিং হেন জায়গায়, গরমের ছুটিতে সে আর কোথায় 
যাবে? 

কিন্ত এবারে ছোটপিসি আগে থেকে একেবারে ঝুলে পড়েছে, তার বাড়ির 
দেশে যেতে হবে। কারণ তার ভাশুর এবারে একটা আমবাগান কিনেছেন। যদিও 
আমের প্রতি টাছুর বিশেষ কিছু আকর্ষণ নেই, তবু ছোটপিসির ঝুলোঝুলিটা এড়ানো 
শক্ত হলে! । 

ছুটি শুরু হবার পরদিনই টাছু পিসির বাড়ি ঈনটীপুরে এসে হাজির হল। স্লাইথিয়া 
পর্যস্ত নিজেই এসেছিল, সেখান থেকে ছোটপিসে সাইকেল রিকশা নিয়ে হাজির ছিল, 
নিরে গেল আরো তিনমাইল পার করে। পিসির বাড়িতে চেনার মধ্যে পিসি পিসে 
আর পিসির ছেলে হাছু ।ছু'জনে নাকি একই দিনে জন্মেছিল, আর একই বাড়িতে। 
তাই ছন্দমিলিয়ে নাম রাখা! 

তা" গ্রকৃতিতেও.ছু'জনে যথেষ্ট মিল । 

হাছু যখন্‌ মাযার বাড়ি, মানে টাছুদের বাড়ি যায়, তখন টাছুব ঠাকুমা ওদের “মানিক 
জোড়” বলে ডাকেন। পিপি অবশ্ঠ বলে 'জগাইমাধাই”। আর বাবা বলে, হরি-হুর। 

এ কিন্তু সে সব তে! টাছুদের কলকাতার বাড়ির ব্যাপার । যেখানে টাদু একাই 

- একশো। হাছু গিয়ে জুটলে দুশো কুড়ি। বাড়তি “কুডিটা হাছু বাবদ। উতৎকট 
বুদ্ধিতে হী টাছুর উপরে যায় । 


সে যাক এখানে টাদুকে শান্তশিষ্ট হয়ে থাকতে হবে । মা পইপই করে বলে দিয়েছে, 
কণ্টা দিন একটু সামলে থেকো বাবা, নিজমুতি ধোরোনা। সেই নির্দেশ জপ করতে 
কবতে টাছুর এখানে আসা | এসেছে গতকাল সন্ধ্যায়, পিসির বাড়িতে আর কে আছে- 
টাছে বিশেষ দেখেনি । হাছুকে আর টাছুকে সাতসকালে খাইয়ে দিয়ে ঘুমোতে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল পিসি। 

ঘুম ভেঙে গেলও খুৰ ভোরে। যাঁবেই তো, একটানা কত ঘণ্টা ঘুমোতে পারে 
মানুষ? অথচ সারা বাড়ি এখনো চুপচাপ স্থনসান। চাঁছু তাই শান্তভাবে ঘর থেকে 
দালানে বেরিক়ে, দালান থেকে সিঁড়ির দরজার খিল খুলে নীচে নেমে এসে, নীচের 
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দালানের খিল খুলে উঠোনে নেমে একটু থমকে দীড়াল । উঠোনে ঘেরা পাঁচিলের গায়ে 
বাইরে বেরিয়ে পড়বার যে দরজাটা, তাতে তালাবন্ধ। 

তাইতো! এখন কী করা যায়? 

চুপ করে বসে থেকে সময় নষ্ট করার কোনে যানে হয় নাঁ। হাছু উঠে পড়ার আগে 
ওদের পাঁড়াটা দেখে নিতে পারলে মন্দ কী? 

ওই পাচিলটা আর এমন কি উচু? 

চাছুর কাছে কিছুই না। বল খেলতে খেলতে পাশের সুশোভনবাবুদের বাড়ির 
মধ্যে বল ঢুকে গেলে, ওর থেকে দেড়া উচু পাচিল পার হয়ে থাকে টাছু। তবে মায়ের 
উপদেশ ভূললে চলবে না! াছু তাই আস্তে সাবধানে শাস্তশিষ্ট হবে বে পাচিলটা ডিডিয়ে 
বাইরে এসে পড়ল। 


আ: গরমের ভোরের বাতাঁসটা কী চমৎকার !. কলকাতায় ঠিক এরকম না। উঃ। 
বাড়িটা কী বিরাট ! টাছু সবটা প্রদক্ষিণ করে দেখবে ঠিক করে পিছন দিকে এসে 
দেখল, টানা লম্ব। বিরাট একটা ঘর বিরাজ করছে, যার দেওয়ালটা এই পুরনো! বনেদী 
বাড়িটার সর্দে একেবারেই মানাচ্ছে না। শ্রেফ ইট বারকরা, অথচ নতুন ইটে তৈরি : 
বেশ বোঝা যাচ্ছে সম্প্রতি তৈরি! 

কিন্তু একে কি ঘর রল চলে? 

ঘরের কি শুধুই চারদিকে দেওয়াল থাকে? মাথায় ছাত থাকে না? দেওয়ালে 
জানাল! দূরজী থাকে না? ঠিক যেন একটা বিশাল উচু চৌবাচ্চা! বাঁর বার ঘরটাকে 
প্রদক্ষিণ করে হঠাৎ বাড়ির দিকের দেওয়ালে একটা নীচ ছোট্ট দরজা দেখতে পেল টী্। 
এত ছোট যে, কোনমতে একট! মানুষ মাথা নীচু করে গলে যেতে পারে "খুব চাপা" 
ভাবে বন্ধ রয়েছে দরজাটা। চীছু একটু টেনে দেখতে গেল, পারল না। অথচ তালা 
চাবি নেই কোথাও । তার মনে হয় ভিতরে কেউ আছে, নষ় অটোমেটিক কল। টেনে 
বদ্ধ করে দিলেই চাবি পড়ে যায়। টাছুদের কলকাতার বাড়িতে আছে এরকম ।***সেটাই 
সম্ভব, তা নইলে ওই মাথা খোলা! চৌবাচ্চার মধ্যে আবার রাত্রে থাকতে ঘাবে কে? 

কিন্তু কী এট| তবে? 


গরুর ঘর কি? | 
তা" হয়তো হতে পারে। ছোটপিসির ওই অস্গুর না কে, খিনি আ'মবাগান 
কিনেছেন, তিনি হয়তো অনেক অনেক গরুও পুষেছেন। তাই সম্ভব ।-**হ' ! তাই।* 


ঘরজাটার কাছে ঘে'ষটে ঈীডিয়ে থাকতে থাকতে যেন গোবর গোবর গন্ধ পেল চাছু। 
আশ্চর্ধ! গরু পোষা মানেই তো ছুধ খাওয়ার ব্যবস্থা! ছুধ কি একটা খাৰার 
জিনিস? যাকগে, টাছু তো আর খাচ্ছে না তা। 


আশাপূুর্ণা দেবী ॥ ২৭৫ 


প্ৰরটা” সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে টাছু আর একটু এদিক ওদিক করে আবার বাড়ির মধ্যে 
চলে আসবার জন্তে ফিরে এসে পাচিলের মাথায় হাত দুস্থান! চাপিয়েছে, দেখল পাঁশেই 
তালাবন্ধ দরজাট। কড়াং করে খুলে গেল, আর কে একজন লোক “কে? কে ওখানে? 
চোর চোর ? বলে চেঁচিয়ে উঠল। 

চাছু তাড়াতাড়ি ধুপ” করে নেমে পড়ে, বেশ অপ্রতিভভাবে খোলা দরজ। দিযে 
ঢুকে এসে বলে এই যে দরজাট খোলা হয়েছে! 

ধাকে জিজ্ঞেস করল, তিনি যে পিসের নিকট কেউ, তাতে সন্দেহ নেই। | খরায় ই 
ধরনের চেহারা, শুধু বয়েসটা কিছু বেশী! 

ভত্রলোকের পরনে যে পোশাকটি, সেটা ঠিক এই পাড়াগীয়ের বয়স্ক গেরস্থ 
ভদ্রলোকের উপযুক্ত নয় ৷ এখানে আবার কে এ বয়েসের লোক বাড়িতে হাফ. প্যান্ট পরে 
বেড়ায়? হাফপ্রযান্টের উপর একটা ফতুয়া। ফতুয়ার বোতাম খোল1। তার ফাক থেকে 
বুকের জঙ্গলের মৃত লোমের গাদা, আর মোট! পৈতের গোছাট! 'ছরষ্টব্ে'র মত দৃশ্তমান। 

ভদ্রলোক একবার চাদুর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলেন, তুমি হীছুর মামাতে। 
ভাই না? 

ছু! 

কাল এসেছে? 

হু! 

তা? তুমি হঠাৎ পাচিল টপকাতে গেলে কেন? 

চাহু দেখল লজ্জা! পাওয়াটা কোনো কাজের কথা নয়, তাতে সত্যিই চোর চোর ভাব 
এসে যায়। তাই বেশ জোরালে! গলাতেই বলল, তা দরজ! তালা বন্ধ থাকলে কী 
করব? “মনিংওয়াক” করা আমার অভ্যেস! 

:1 তা" কাউকে ডাকলেই পারতে দোর খুলে দিতে। 
_ কাকে ডাকতে যাব? সবাই তো ঘুমোচ্ছে তখন। 

আমি রাত চারটেয় উঠি বুঝলে? 

ও? কিজানি। কই আপনাকে তো দেখলাম না কোথাও । 

ও সময় আমি ছাদে থাকি ।,**ভদ্রলোক আত্মস্থ গলায় বলেন মনিংওয়াক করতে 
ছাদই হচ্ছে বেন্ট। এই যে পাঁচিল টপকাতে গেলে, ধর ঘদি পড়ে যেতে? পিমির বাড়ি 
বেড়াতে এসে হাত পা হারিয়ে যাওয়া কি বেশ ভালো! ব্যাপার হতো ? 

চাছু পাচিলটার দিকে অগ্রাহের মত তাকিয়ে বলল, ওইটুকু পাচিল। 

ভদ্রলোক তীর টাক টাক মাথাটি নেড়ে বললেন, বুঝেছি। হাছুর কার্বন কপি ! 

চাদ জোর গলায় গ্রাতিবাদ করণ, মোটেই না। হাছুই আমার কার্বন কপি! 

শাবাশ! গুড! এই তোচাই.। বেশ বেশ। 


২৭৬ ॥ বোধন 


চাছ কিছ বলতে যাচ্ছিল, থেমে গেল । 

দেখল একটা৷ রোগা পট্ক1 কালো কাঁলো একটুকরো! গামছা মাত্র পর ছেলে ইয়! ক্ড 
একটা বালতি করে কী একটা জিনিস নিয়ে খোল। দরজ! দিয়ে ঢুকে এল ।"*'সঙ্গে সে 
একটা বিচ্ছিরি গন্ধে চারদিক গুলিয়ে উঠল যেন। 





জিনিসটার ভারে ছেলেটা প্রায় বেঁকে গেছে । কী ও?.- ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল 
চাদুর। শুনেছে পাড়াগীয়ে 'খাটা ইয়ে? থাকে । শুনেছে কেন, পাঠ্যপুস্তকে পড়েছে ।.* 
সেই সব ব্যাপার নয় তো? ছেলেট। জমাদারদের ছেলে নয় তো ?.-"কিন্তু বাড়ির মধ্যে 
চুকে এলো যে? 

যাক বাচা গেল। 

ছেলেটা হুম করে বালতিট! নামিয়ে দিয়ে বলল, এই স্থান দাছু আপনার গৌবর ।*** 
" মনা বলেছে এটা পাঁচদিনের পচা । বৈকেলে মা সাতদ্দিনেরটা নে” আসবে।***ম! টাকাটা 
এএচেয়েছে। 

ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বলে ওঠেন, টাকাটা চেয়েছে? কেন? চাইতে হবে কেন? 
চাইতে হবে কেন? আমি দেব না? ৃ 

ফতুয়ার পকেট থেকে একটা! ছু টাকার নোট দিয়ে বললেন, তে। এখানে নামালি 
কেন? যেখানে রাখবার রেখে আন ব চল। 

ছেলেটা বেজার গলায় বলল, টাইম নেই দাছু! 

আ্যা। বলিস কীরে রাখলা? কাঁলে কালে কত শুনব? চামচিকে গুবরে পোকারও 
টাইম নেই। যত্তোসব__নে চল চল, আর পঁচিশটা পয়স! দেব। 

ফতুয়ার অন্য পকেট থেকে একটা চাবি বার করে ছেলেটাকে প্রায় তাড়িয়ে নিয়ে 
চলে গেলেন ভদ্রলৌক। 

কিন্তু টাছু কি আর ন! দেখে ছাড়বে কোনদিকে গেলেন । নির্যাত সেই মাথাখোল! 


আশাপূর্ণী দেবী ॥ ২৭৭ 


ঘ্ঘটায়। পা টিপে টিপে একটু এগিয়ে উকি মেরে দেখল ঠিক তাই। " ওইদিকেই ঘুরে 
দেই নতুন দেওয়ালের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

ও2 [ তাহলে গরু নয়, অন্ত ব্যাপার । বিশেষ কোনো বাগান-টাগানের ব্যাপার । 
তার জন্যে 'সার” গেল। কিসের বাগান হতে পারে? কিন্তু অতো পার। বাখাঁল 
আশ্বীস দিয়েছে, মা বকেলে আবে আনবে। 

ভদ্রলোক ফিরে এসেই প্রায় রেগে উঠে বললেন, এ কী! তুমি এখনো দাড়িয়ে . 
আছে যে! 

এই এমনি! আচ্ছা। (কী বলবে? জ্যাঠামশাই ? হার বন আই যা থাকে 
কপালে ।) জ্যাঠামশাই এতো কাউডাং কী হবে? , 

আয! কী বললে? এতোকী? 

এতো কাউভাং! 

কাউভাং! ও হো হো! 

ভন্রলোক আকাশ ফাটানো হাঁসি হেমে বলেন, গোবর ! গোবরের কথ! বলছ ?”* 
হাহাহা! 

হঠাৎ হাসি থামিয়ে কড়! গলায়বলে ওঠেন, তাতে তোমার কী দরকার হে 
ভেপে। ছেলে? তোমার কী. দরকার? যাও। ভেতরে চলে যাও। পিমির কাছে 
চর্ষচোস্ক খাওগে, গালগল্প করগে। ব্যস! 

ব্যাপারটা ঘদি বা যাহোক কিছু” মনে হচ্ছিল, এখন গুরুত্ব নিল । বেশ রহশ্তজনক, 
রহস্যজনক । 

হাদুর সঙ্গ 'ব্রোস্টে” বসে পিসির দ্বিকে তাকিয়ে কথাটা তুলল চীদু, আচ্ছা ছোট 
পিসি, তোমার ওই অস্থর না কে এতো গাদ! গাদা পচা গোবর নিয়ে কী করেন? 
 অস্থর ! 1 অস্র মানে? 

আহা ওই যে হাফপ্যান্ট পরা অদ্ভুত মত ভন্রলোক। 

পিমি কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, সর্বনাশ ! অস্থ্র কী রে! উনি আমার ভাগুর ) 

হলো একই কথা । তা গোবর নিয়ে গুরু কী কাজ? 

হাছ্ুর মুখটা আস্ত একটা ভিম সেদ্বয় ভতি ছিল বলে কথা৷ বলতে পারছিল না । 
এখন তাড়াতাড়ি “মুখে চাবি” দেওয়ার ভঙ্গীতে বলল, চুপ ! খবরদার গকথা না। ভেরি 
সীক্রেট। 

পিসিও বলল, হ্যা হা! খবরদার না। জিগ্যেম করতে যাসনি। ক্ষেপে যাবেন। 
কী না কি এক এক্সপেরিমেন্ট করছেন, কম্ল্রীট হয়ে গেলে তবে প্রকাঁশ করবেন । 

পচা গোববের গন্ধ কি বিচ্ছিরী। 

চুপ চুপ! ও কথাও বলবার আইন নেই। 


২৭৮ ॥ বোধন 


এই ছ্াখনা রান্নাঘরের পিছনেই তে৷ গুর ওই “কারখানা” তাঁও আবার মাথা 
খোলা । বাঁধতে র।ধতে পচ] গন্ধে-_ 

হঠাৎ থেমে যায় পিসি। 

জ্যেঠামশাইয়ের বৌ আসছেন । : 

চা ফিলফিপিয়ে বলল, হ্যারে উনি কিছু জানেন না? লোকে তো গিশ্নীর কাছে 
সব সীক্রেট কথাই প্রকাশ করে শুনেছি__ 

হাছু একটা বুড়ো আঙ্ল নাচিয়ে আরো আস্তে বলল, করলেই বা কৌ সি 
পারলে তো ? হেড, অফিসে তো| শ্রেফ. কাউডাং! তবে পচা নয় ফ্রেস 1 :.*ও নিয়ে 
তুই আর মাথা ঘামাসনি চাছু, বিপদে পড়তে পারিস! বেড়াতে এসেছিস কা আড্ডা 
দে, খানাপিনা কর। এই অভাগা “নলতাপুরের" যা দ্রব্য আছে গ্যাখ ব্যস! 

হাছু তো ভাবলো “ব্য” বললেই ব্যস! কৌতুহলের ঘরে তালামারা হয়ে গেল। 
কিন্তু তাই কি হয়? 

এই হাছ্, ছাতে চল না। দেখি উকি মেরে.জ্যাঠীর ওই “কারখানার” ভেতরটা দেখা 
যায় কিনা। | 

সে গুড়ে বালি। পাঁচফুট উচু কাটা! তারের বেড়া বদানো হয়েছে। 

হাছু, জ্যাঠা যখন “ইয়ে বাথরুমে যায় সে সময় চাবিট। একবার হাতাতে পারি না? 

ওই আনন্দেই থাক । . তখন ৈতেয় বেধে নিয়ে যায় চাবি।"*- 

ইাছু, তোদের বাড়িতে উচু মইটই নেই? পুরনো বাড়িতে তো৷ এসব থাকে টাকে । 

ছিল! আছেগু। জ্যাঠ৷ সেটাকে ওই কারখানায় ঢুকিয়ে রেখেছে! 

উঃ কী চালাক । কিন্তু তুই এই বাড়ির ছেলে হয়ে বোক বনে আছিদ ! 

কী করবো? চালাক বনতে গেলে শ্রেফ পিঠে চ্যালাকাঠ পড়বে। জানিস না তো 
ওনাকে "তবে যেটা করছে, সেটায় সাকস্সেফুল হলে, দেখিস অন্তমানুষ ! 

আমি দেখতে আসছি না।... 
. রাগ রাগ করে বলল চাছু। 


পিসির বাড়ি বেড়াতে এসে এই এক “রহস্তকণ্টকী* ধরেছে চাদুকে |" দেখে চলেছে 
রোজ বালতি বালতি গোবর সাপ্লাই হচ্ছে। জ্যাঠামশাই তাকে ভাড়ার জাত করছেন, 
রাখালকে টাকা দিচ্ছেন গোছা গোছা । আর একটু উকি মারতে গেলেই কড়া গলায় 
বলছেন, এদিকে কেন? এদিকে কেন? যাও ভেতরে । খেল] করগে। 

কুটুমবাড়ির ছেলে বলে একটু সমীহ নেই। 

ইতিমধ্যে আর একট! জিনিস আবিষ্কার করেছে টাছু। ছাতের ওপর একেবারে 
চিলেকোঠার মাথায় তিনখানা বাঁশ বেঁধে, একট! কাক তাডুয়া গোছের কী যেন কর! 


, আশাপূর্ণী দেবী ॥ ২৭৯ 


আছে। তার মাথায় তেরচা করে বেঁধে রাখা হয়েছে একখানা গোল আয়ন!। ছুপুরে 
রোদের লমর় আয়নাটা যেন ক্্ষের মত জলে । তার থেকে একটা সরু ইলেট্রকের তার 
দেয়াল বেয়ে কোথায় যেন নেমে গেছে । 
নীচে থেকে বা দৌতলার ছাত থেকে দেখা যাবার কথ! নয়, নেহাত একটা কেটে 
এসে পড়া ঘুড়ি ধরতে বাশ বেয়ে ওঠার দরুন দেখতে পাওয়া গেল। 
হাছু বলল, সর্বনাশ করেছে ! তুই আবার ও ছাতেও উঠতে গেছলি? আমি হো . 
জীবনেও 
টাছুর কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস হাছ সব জানে । 
একদিন ওকে পেড়ে ফেলল টাছু। 
নিলতাপুরের” একমাত্র দ্রষ্টব্য দিব্যকালীর মন্দির দেখতে দি, খ খপ করে বলে উঠল, 
তোদের এই “দিব্যকালীর সামনে দিব্যি কর দ্দিকি, জ্যাঠার কাগুকারখানার তুই কিছু 
জানিস না।, 
হীছু আর কী করে? 
বলল, জানা মানে কি? কানে শুনেছি । চোখে তো দেখিনি । 
কার কাছে শুনলি? 
ওই গোবর বাহক রাখলার কাছে। একদিন মুখ ফদকে বলে ফেলেছিল, দাছ পচা 
গোবরের গ্যাস থেকে একটা বিপিতি ঘন্তর বানাবে । তার নাম হবে “তেজোস্কিয়ো 
বুঝেছি “তেজক্রিয়। তারপর ? 
তারপর আর কি?-"*রাখালের ভাষায়, “দ্র থেকে শীদ বার করে নে” জমা করে 
করে ওই গ্যামে আরো! জোর ফলাবে। সেটার নাম হবে। শোউর শোক্তি।” 
হা।  সৌরশক্তি। তারপর ? কীভাবে হচ্ছে সেটা! বলেনি? 
২. হাছু মা কালীর দিকে তাকিয়ে বলে ফেলে, বলেছে। ওই প্রকাণ্ড থেরটার মধ্যে 
নানা মাপের সারি সারি সব চৌবাচ্চা 1-"*একট। থেকে আর একটার মধ্যে জয়েন আছে। 
জয়েনের নলের মুখে জালে আটা। চৌবাচ্চাগুলোয় সব ভারী ভারী ঢাকনা চাপা। 
তাতে এক দুই তিন নঘ্বর আট1। ক'দিনের গোবর তারও হিসেব রাখতে নম্বর ।**" 
আর ওই শোউর শোক্তিটি, না কি ছান্ত থেকে তাঁর বেয়ে নেমে এসে একটা মজবুত 
লোহারডামে সঞ্চিত হতে থাকে । তার মুখেও ভারী লোহার ঢাকনি।.*গ্যাখ ম! কালীর 
সামনে বলিয়ে ছাড়লি তাই, নইলে রাখলা আমায় এসব বলে ফেলে বারবার কানমুলে 
জিভ কেটে আমায় দিব্যি গালিযে নিয়েছে কাউকে যেন না বলি। 
আমি আর কাউকে কি? আমি তো তোর প্রাণের বন্ধু। ওতে দোষ হয় না। 
কিন্তু হাছরে। হাদী! হাদা গঞ্গারাম।* এই সব জেনে তুই একবার দেখবার চেষ্টা না 
করে ৰসে আছিল? ভাবতে পারছি না। 


২৮০ ॥ বোধন 


হাছু উদাস গলায় বলে, কী করবো বল? একা কি কিছু হয়? নইলে জ্যাঠা 
যেদিন মাল্মশলা কিনতে কলকাতায় যায় সারাধিনের মত, ইচ্ছে কি আর হয়না? 
চাবিটি তো৷ পৈতেয় বেঁধে নিয়ে যায়। দেওয়ালে কোনোখানে একটা ফুটো পন্ত নেই। 
এই তো কালই তে| শুনছি জ্যাঠা থাকবে না । বাখলা বলছিল, দাছু কাল “ইলান্টিক 
এসিট্‌” কিনতে কোলকাতা যাবে। 

ইলান্টিক এমিট্‌ ! সেটা আবার কী? নু 

হবে একটা কিছু আসিড ফ্যাসিড | রাখালের মুখে রপাস্তর ঘটেছে। জ্যাঠার যা! ই 
কথ। রাখালের সঙ্গে । জানে যে রাখাল একথা বলে বেড়ালেও ফাস হবে না1. কেউ 
বিশ্বাসই করবে না ওর কথ!। ওকে নাকি বলেছে_আম খাবার জন্তে আম বাগান 
কেনেনি জ্যাঠা। কিনেছে আম পাতার জন্তে ।-**এরপর বস্তা বস্তা, আম পাতা এনে 
চৌবাচ্চায় ঢেলে তাতে আযাসিভ ঢেলে পচিয়ে তার মধ্যেকার যত সৌরশক্তি নিংড়ে বার 
করে নেবে। ৃ 

তা” আমপাতাই বা কেন? ঝোপে জঙ্গলে এতো গাছ পাতা__- 

ভগবান জানে । বলেছে--আমপাতাতেই ন। কি '্যাতো৷ ওদ্ব,রের শাস আটকে 
থাকে । 

ওদ,রের শাঘ। হিহিহি। ভাষা বটে একখান|। 

ওই তো। ওই জন্যেই নিশ্চিন্দি ! ওকে দিয়েই তে৷ অনেক কাজ করিয়ে নিতে হয়। 
তাই ওকে ন৷ বলে পারে না। 

তোর বিশ্বা হয় হাছু, সত্যি কিছু কাজ হচ্ছে? না জ্যাঠার হেড অফিসে 
গণ্ডগোল ! 

হাছু হাত উন্টে বলে কী জানি। তবে বরাবরই অনেক কিছু করতে পারে জ্যাঠা। 
একবার বড় চিংড়ি মাছের খোলা জমিয়ে জমিয়ে কী যেন করেছিল। ভীষণ জোরালো 
একটা আলো বেরিয়েছিল তা? থেকে 1. | 

সত্যি? 

সাত্যই। আমি তখন খুব ছোট। বাখালকে না কি বলেছে জ্যাঠা, দেখিন 
এরপর বাড়ি সর্বক্ষণ আলোয় আলো হয়ে থাকবে, রান্না করতে কাঠ, কয়লা, কেরোসিন 
কিছু লাগাবে না। গ্যাসের জোরে-বাসন মাজা হবে, কাপড় কাচা হবে, বাগানে জল 
দেওয়া হবে।***ছোট তো? বলে ফেলে, আবার নাক কান মূলে বলে, দাছু টের পেলে 
রক্ষ্যে রাকবে না। 

টাদু উত্তেজিতভাবে বলে ওঠে, আর কিছু বলতে হবে না, ঘা জানা গেছে তাই 
যথেষ্ট। কাল তোতে-আমাতে লেগে পড়ব।-**কাছাকাছি কোনে৷ বাড়িও নেই যে, 
দেখে ফেলবে ।"*"পিসি কী করে ছুপুরে ? 


_ আশাপূর্ণা দেবী ॥ ২৮১ 


কী আবার? গন্পের বই বুকে করে ঘুম মারে । 
বন! 
পরদিন ভোংবেলাই জ্যাঠা একটি ক্যািসের ব্যাগ হাতে নিয়ে রওনা! দ্রিলেন 1৮ 
চলে যাবার পর টাছু খুব ভাল মানুষের মত মুখ করে জ্যেঠির কাছে গিয়ে বলল, জ্যাঠা- 
মশাই তাত থেয়ে গেলেন ন৷ জ্যঠি? সমস্তদিন কী খাবেন? 
জ্যেতি রেগে ওঠে। ওমা কলকাতায় আবার ওনার খাবার ভাবনা? আমীর. 
বাপের বাড়ি রয়েছে না? সেখানে নাইবে, খাবে, দোকান বাজার সেরে, বিকেলের 
গাড়িতে চড়ে বসবে । ফিরতে সেই বাত আটটা! 
বাস! টাছুর কাঁজ হয়ে গেছে। এইটিই জানবার কথা, ছিল তার । কখন 
ফিরবেন কারখানা”র মালিক । 
খুব মস্ত একট দড়ি পাঁওয়] যাবে রে হাছ ? 
কন্ত নড়? 
য+ বড় পাস। 
দড়ি, বড় দড়ি। ও: পাওয়া গেছে। ই হোল ডট দারুণ লম্বা 
ওতে হবে? 
হবে। সরাতে পারৰি? 
দুপুরে পারবো। 
ঠিক আছে। 
একটা ছোট লোহার ভাগ্ডা-ফাণ্ডা? 
গাদা গাঁদা! শিড়ির তলায় অনেক পুরনো! জানলা! ভাঁঙা রড পড়ে আছে? 
বুঝেছি কী করতে চাস। 
২. তোদের বেশ মজা। বিরাট বাড়ি কতে! রকম ঘব জায়গা, চারদিকে কতোরকমের 
_আবোল-তাবোল জিনিস ছড়ানো থাকে। ফ্ল্যাট বাড়িতে কোনো মজা নেই ।-*" 
তাছাড়া এখানে উঃ! জ্যাঠা যা একখানা ! 
এখন দারুণ টেনশান ! 
ভাত খাওয়া পর্যন্ত কোনো মতে ধৈর্য ধরে থাক]11---*-* 
খেতে খেতেই পিদিদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলে টাছু, আজ আর ছুপুরে পুকুরে 'ছিপ- 
ফেলতে যাওয়া নয় হাদ্র, দারুণ টায়ার্ড লাগছে। লম্বা একখান। ঘুম দিতে হবে। 
পিসি বলল, তবু ভাল যে স্মতি হয়েছে। হাছু. তুইও যানা৷ একটু শুতে। 
টায়ার্ড আর হুবি না? ক"দিন ধরে ছুই অবতার য| করে চলেছি! 


বাবর মাঝখানে দড়িটাকে আচ্ছা করে বেঁধে, কাছের একট] গাছে উঠে, দারুণ 
. ২৮২ ॥ বোধন ৃ 


জোরে জ্যাঠার কারখানার দেয়াল টপকে ছুড়ে ভিতরে ফেলে দেয় চীছু। দড়ির অন্য 
মুখটা ওই গাছটারই গোড়ার দ্বিকে বেঁধে ফেলে, তারপর বলে ওঠে, রেডি থাকিস- 
ইাছু, যেই শুনতে পাবি লোহার ভাগ্ড দিয়ে দেওয়ালে টুকছি। সেই দড়িট! ধরে টানতে, 
থাকবি 1."."*পারৰি তো ? 

পারবো না মানে? তোর পর আমার চান্স না? | 

তাই বলছি। না পারলে কিন্তু আমার অবস্থা কী হবে বুঝতে পাবুছিস? শ্রেফ: 
আলিবাবার গল্পের কাসেম আলির মত ।.."কাল জ্যাঠা এসে চাঁৰি খুলে দেখবে, টাছুতার 
পৌরশক্তির ভীড়াবে হানা দিতে এমে-_তোর জ্যাঠার কিছ্তু খুব মাথা আছে হাছু 
রোদের মুখে আয়ন! ফিট, করে সারাদিন সৌরশক্তি চার্জ করে নিয়ে চলেছে 1 

এসব কিন্তু সবই রাখালের মুখে শোনা। টু 

সেটাই তো আরো ভরসা । ওতে৷ আবু এসবের কিছু বানাতে জানে না। তবে” 
জ্যাঠা যখন বলেছে-_কিছুদ্দিনের মধ্যেই ওই শক্তিতে বাড়ির সব রাস্্না-টান্না হবে, কাপড়- 
কাচা বামন মাঞ্জা হবে, বাড়ি আলোয় ঝলমল.করবে। তখন অনেকটাই এগিয়ে গেছে । 
“আমি শুধু এই ভেবে অবাঁক হচ্ছি হাছু |. এতোদিন তুই ধৈর্য ধরে ছিলি কী করে? 

মেল] ফ্যাচফ্যাচ করিস ন৷ চাদ । বললাগ তোঁ এক] হয় এসব? 

তাবটে। রেগে যাস না. তাহলে নামছি? 

এদ্দিকে গাছের গোড়ায় দড়ির একদিক বাধা । ওদিকে লোহার রড-এর ভর &" 
টাছু সাবধানে দি. ধরে ধরে ওঠে, এবং দেওয়ালের মাথায় চড়ে পড়ে আস্তে আস্তে নামতে 
শুরু করে ।*** | 

হাছু চেচায়, কী দেখতে পাচ্ছিপ? 

ঢুপ! চেঁচাসনে। গিয়ে বলব। 

 হথাছ ভাবল, বলার জন্েই বা কী, ও চলে এলেই তৌ আমি নিজেই .নেমে দেখে? 

নেব। 

তবু ধৈর্য রাখা শক্ত । 

দেওয়ালে মুখ চেপে চেঁচায় হাছু, কী বুঝছিস টাছু? 

সাংঘাতিক ! মনে হচ্ছে__ 

আর শোন] হয় না। হঠাৎ বোমা! ফাঁটার মত ছুম করে একট] দারুণ আওয়াজ 
হয়, ভয়ঙ্কর একটা আলোব্র রেখ তীব্র বেগে ওপবে উঠে যায়, আর অবিশ্বান্ত হলেও" 
সত্য, সেই আলোর রেখার মাথায় চাছুকে দেখতে পায় হাছু! 

তার মানে প্রচণ্ড শক্তিদম্পন্ন গ্যাসের ঠেলায় মাধ্যাকর্ষণের প্রভা বমুক্ত হয়ে শৃক্ষে' 
চলে গেছে চাহু। 

একী ভয়ঙ্কর কাণ্ড! একী সর্বনাশ । 


আশাপূর্ণী-দেবী ॥ ২৮৩: 


হাছু গলা ফাটিয়ে বলে, গাছটাছ কিছু ধরে ফেল না টাছু। এটা কী হচ্ছে? আয? 
“্ষী করছিস তুই? ওই তাল গাছট। ধরে ফেল না। 
পারছি না। অস্ভুত হালকা হয়ে গেছি! 
ও চাছু! পাজী বদমাশ! তুই যে ক্রমেই উঁচুতে উঠে যাচ্ছি? ভেবেছিস কী? 
হাছু ঠাই ক'রে একখানা ইট ছোড়ে ওকে তাক করে।*.পা ভেঙেও পড়ে তে 
*পড়ুক। নইলে--চোখের সামনে দিয়ে চাঁছ তাঁর হাতফস্‌্কে আকাশে উঠে যাবে? ২. 
কিন্তু ইটে টাছুর প। ভাঙে 
না। ছিটকে দূরে সরে যায়। 
আঁর হঠাৎ. রোধ হয় সেই ধাক্কায় 
*শৃন্তমগুলের খানিকটা আলোয় 
ঝলমলে হয়ে ওঠে । সেই দিকে 
তাকিয়ে টেচিয়ে হাঁছুর গল। 
ভাঙে, এই টাছু, তোর পায়ে 
পড়ি, আব উঠে যাসনি। নেমে 
অখ্য। মম মামী কী বলবে 
আমায়? মাকে কী বলব 
আমি? জ্যাঠা কী করবে এসে? 
টাদুরও গলা ভাঙছে । কী 
করবো? আমার যে নিজের 
ওপর কোনো কন্ট শেল নেই। 
নীচে থেকে গ্যাসে ঠ্যালা 
মীরছে। ভীমের চাবিট। খুলে 
ফেলেছিলাম বন্ধ করতে 
পারিনি ত 
চাদ! কেন ড্রামের চাবি 
খুলেছিলি? 





বুকুহ ঝতে £পাঃপাঃরি নিই ই! 

টাছু তুই উড়ে গেলে আমি মরে যাবো । টা আ আছু।:** 

গ্যাসের ঠ্যালায় হাছুর কথাগুলো ওপরে উঠে যাচ্ছে, টাছু শুনতে পাচ্ছে ।...কিন্তু টা 
"যে গলা চিরে উত্তর দিচ্ছে, আমার হাত নেই ! ক্রমেই উঠে যাচ্ছি, হাক্ষ! হয়ে যাচ্ছি। ' 
-মাকে বাবাকে বুঝিয়ে বলিদ__ 
৮. সে সব হাছু শুনতে পাচ্ছে না। 


-২৮৪ ॥ বোধন 


হাছু তাই দেওয়ালে মাথা ঠকে ঠঁকে বলে চলে, আমার হাত ফসকে তুই একা একা 
আকাশে উঠে গেলি? কেন মরতে আমি তোকে এসব বলেছিলাম রে ! 

ওদিকে টাছুও মুখের ছুদিকে হাত চাপা দিয়ে বলে চলেছে, ( মাথা হেট করার উপায় 
নেই।) কীদিন না. এও একট] মজা! হল। বিনা খরচে আকাশ ভ্রমণ! পারি, 
তো! খবর দেব। 

কিন্তু আর কেউ কারুর কথ শুনতে পায় না। 

আর টেচাতেও পারে না হাছু। পট 

মে মাসের দুপুরের রোদ ঝকঝকে আকাশের দিকে তাঁকিয়ে থাকে হা! করে ॥ 

যেখানে ঠাছুর নীল প্যান্ট আর লাল শার্টের হট বি মত ভালতে 
ভাসতে হালকা মেঘের আড়ালে হারিয়ে যাছে।". 

গ্যাস ফুরিয়ে ঠ্যালা কমে গিয়ে আছড়ে কোথাও পড়ে যাবে চা এ ভয় নেই, চাবি 
খুলে ফেল! সৌরশক্তির ড্রাম থেকে তখনো শক্তি বিচ্ছুরিত হয়ে চলছে, আর গোবর 
গ্যাসের সমস্ত টাকাগুলো খুলে ফেলায়, এক যোগে সব গ্যাস উধবধুখে ছুটে চলেছে। 

অতএব টাছুর আর পড়ে যাওয়ার কৌনে! প্রশ্ন নেই। 

শৃন্যের মধ্যে ভাসতে ভাসতে চাছু ভাবে 'জ্যাঠা বলেছিণ, পিসির বাড়ি এসে হাতটা, 
পাটা হারিয়ে ফিরলেই ভাল.হতো.? আর আমি ?.*বাড়িই ফিরলাম না। নিজেকেই” 

. হারিয়ে ফেললাম ।”""কিস্তু কোথায় চলেছি আমি? 


৫] 


৭] 





আশাপূর্ণী দেবী ॥ ২৮৫ 


॥ ওলিম্পিকের কাহিনী ॥ 


মক্কোয় গ্রেটেস্ট 
শো অন আর্থ 


চিরগীব 


"ভারতে খেলাধুলার খুব বড় ধরনের পর পর দুটি প্রতিযোগিতা হয়েছিল্‌ ১৯৫ ১৩ ১৯৫২ 
“সালে। ৫১-য় হরেছিল দিল্লিতে প্রথম এশিয়ান গেম্স এবং পরের বছর বোস্বাইয়ে বিশ্ব 
“টেবল টেনিস প্রতিঘোগিতা, ওই ছুটি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিত| দেখার সে'ভাগ্য আঁমার 
হয়নি। আঠীশ-উনত্রিশ বছর আগের ওই প্রতিযোগিতীর গুরুত্বও কম ছিল না। অবশ্ 
আজ আশির দশকে জনসংখ্যা বেড়েছে, নকলের মধ্যে খেলাধুলায় উৎসাহ বেড়েছে। 
তাই খেলাধুলার গুরুত্ব অনেক । ত্রিশ বছর আগেও “গ্রেটেন্ট শো অন আর্থ” বলা হত 
ওলিম্পিক গেম্সকে । এই ওলিম্পিকদ নিয়ে আমাদের মধ্যে হৈচৈ দশগুণ বেড়েছে 
এখন। কিন্তু ওলিম্পিকষের গুরুত্বটা কেমন! কলকাতার ১৯৯৭৫ জালে যখন বিশ্ব 
টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা! হয়েছিল, তাঁতে ষাঁটটিরও বেশি দেশ অংশ নিয়েছিল। গুই 
প্রতিযোগিত। আয়োজনের শুরু থেকে প্রতিযোগিতার শেষদিন পর্যন্ত আঁড়াই ব্ছর ধরে 
উদ্যোক্তাদের--সঙ্গে যুক্ত থাকার হুবাঁদে বুঝেছিলাম এত বড় প্রতিযোগিতার আয়োজন 
কত মান্ধষ, কত টাকা, কত পরিশ্রম ইত্যাদির প্রয়োজন। তাও তো! টেবল টেনিস একটি 
মাধ খেল এশিয়ান গেমসের আয়োজনে ওই সব আরও বেশী দরকার । এশিয়া 
মহাদেশের দেশগু'ল এলেও খেলার সংখ্যা অনেক বলেই অর্থ, লোকবল ইত্যাদি অনেক 
বেশি চাই। 
কিন্তু গলিম্পিক গেম্স? পুরাঁকালে রাজস্থয় যজ্ঞ কেমন হত জানি না। তবে তার 
বর্ণনা যা! পাওয়া গেছে, তাতে মনে হয় বছ রাঁজন্থ্য় যজ্ঞের সম্মিলনে একটি গুলিম্পিক 
হতে পারে। সোভিয়েট সরকারের আমন্ত্রণে গত ডিসেম্বরে ওদেশে গিয়েছিলাম ওলিম্পিক 
-প্রস্তুতি দেখতে । খেলাধুলা নিয়ে একট। দেশ ও জাতি যে এমনভাঁবে মেতে উঠতে পারে 
ত। ওদেশে ন। গেলে বুঝতে পারতাম না । শুনেছি ১৯৭২-এ মিউনিখ ওলিম্পিক ঘিরেও 
-সাঁর! পশ্চিম জার্জানিতে এমনই সাড়। পড়েছিল । 
অক্টোবর থেকে কয়েকমাদ সোভিয়েট ইউনিয়নের অধিকাংশ অঞ্চল বরফে ঢাকা 
থাকে । জালুয়ারিতো ওদেশে যাওয়া মানে বর্ফ হয়ে যাওয়া । তবুও ওদের আমন্ত্রণটা 
“বেছে নিয়েছিলাম । আমাদের দাজিলিং সিমলায় তো শীতে ছুটি ছটি ভাব। স্কুল, 


১২৮৬ ॥ ৰোখন 


কলেজ ছুটি। কাজকর্ম ছেড়ে অনেকে চলে যাঁন গরম এলাকায়। তাই মনে হয়েছিল 
মক্কোর শীতে নদীর জল যখন বরুফে পরিণত, তখন তো কাজকর্ম সব বন্ধই । কিন্তু 

. ওদেশে “বদ্ধ বলে কিছুই নেই। শীত, গ্রীষ্ম রাত, দিন__সবই যেন ওদেশের মানুষের 
কাছে সমীন। ডিসেম্বরে বরফ-ঢাঁকা মস্কো পৌঁছে শুরুতে মনে হয়েছিল এই অময়ে 
এখানে কোনো কাজ হতেই পারে না। বাড়ি, রাস্তা, গাড়ি, গাছ_-সব কিছুই বরফে 
ঢাকা। এই অবস্থায় কাজ হতে পারে ? কোনে! কোনে! জায়গায় বড় বড় উচু উচু 
ক্রেন দেখলাম, তাঁও বরফে ঢাকী। মনে হচ্ছিল গ্রীম্মের পর আর কাজ হয়নি। কাজ. 
হতে 'হতে বন্ধ হয়ে গেছে। গ্রীষ্ম এলে আবার কাঁজ শুরু হবে। শীতে এদেশে গেলে 
অনে হবে প্রথম প্রথম-_এখীনে এখন সবকিছু বন্ধ। অফিস কাছারি বন্ধ। স্থল কলেজ 
বন্ধ। সিনেমা, থিয়েটার বদ্ধ। বন্ধ খেলাধুলীও। কিন্তু তা নয়।. বরং গ্রীগ্েই বন্ধ 
থাঁকে স্কুল-কলেজ, ওদের গ্রীন্মই হল আমাঁদের কলকাতীর ডিসেম্বরের মত বা তাঁর চাইতে 
বেশি ঠাণ্ডা । তাহলে ডিসেম্বরে এদেশের শীতট। কেমন-বিশ্চয়ই অনেকে কিছুটা অন্থমান 
করতে পারেন। 





জিমন্যার্টিক স্কুলে বিমের উপর প্রশিক্ষণ। পাঁশে শিক্ষিকা । 


এই শীতকে এর! একদম তয় পান না। আমবা প্রতিবছর দেখি ও শুনি কত লোক 
শীতে আমাদের দেশে মারা যাচ্ছেন। এদেশে এমন ঘটনা। নাকি একটিও নেই। 
কলকারখান! অফিস কাছারি, স্কুল-কলেজ সব আচ্ছাদিত বাড়ির মধ্যে। যেখানে সব সময় 
চলছে ইলেকদ্রিক হিটার । কিন্তু বাইরে তো বরফ জমা ঠাণ্ডা। সেখানেও কাজের 
শ্বাটতি নেই । এই যে এত বড় ওলিম্পিক গেম্স, তার জন্ত কত প্রস্তুতি। কত আয়োজন 


চিরজীব ॥ ২৮৭ 


শীতের জন্য কিন্তু তাঁর কাজ একদিনের জন্যেও বন্ধ ছিল না। বরফ ঠাণ্ডাকে উপেক্ষা 
করে ইঞ্জিনিয়ার কাজ করছেন খোলা মাঁঠে, খোলা জাষগায়। তবে হ্যা, সকলের 
গায়ে শত মানীবার জন্য পোশাক আপাদমস্তক | মনে হয় প্রত্যেকেই এক একজন 
মহাঁকীশচাঁরী। ওলিম্পিকের জন্য এরা খুব বেশি ন্টেভিয়াম বা! ক্রীড়। কেন্দ্র নতুন 
বাঁনাননি। ছোট ছোট কিছু স্টেডিয়াম নতুন তৈরি করেছেন, আর সংস্কার করেছেন 
বড় বড় কিছু স্টেডিয়ামের । 

ওলিম্পিকের আয়োজনের ব্যাপারে একট জিনিস ভীষণ ভাল লেগেছিল; ভাইল 
স্বতঃগুর্ততাৰ। এর কাঁজে ছোট বড় সকলের সাহাধ্য | যারা নানাধ্রনের পেশায় 
নিযুক্ত, তার! তীর প্রতিদিনের কাজের শেষে চলে গেছেন ওলিম্পিকের কাজ করতে । 
কিংবা ছুটির দিনে না বেড়িয়ে, ন1 ঘুরে ওলিম্পিকের কাঁজে মেতেছেন । ওপিম্পিক- 
কমিটি সকলের জন্য অর্থ বরাদ্দ করেন কাজের বিনিময়ে | অনেকেই ওই অর্থ নিয়েছেন, 
আবার অনেকেই নেননি। যারা অর্থ নিয়েছেন, তাঁরা তাঁর পুরোটাই দান করেছেন 
ওলিম্পিক কমিটিকে । একটা ব্যাপার কোনোদিন ভোলার নয়__স্কুলের ছোঁট ছেলে- 
মেয়েরা টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে তা পাঠাত ওলিম্পিক কমিটির কাছে। ওরা তে। 
গলিম্পিকের কাজে লাগতে পারছে না, তাই অন্যভাবে লাহীষ্য কর1। এতে ওলিম্পিক 
কমিটি বিপাকে পড়েন। কোপেক ( ওদের পয়স1) বা ১০ কোপেক-এর হিসাঁব রাখতে, 
তে| আরও সমস্যা কমিটির ৷: তার] জানালেন, € কোঁপেকের হিসাব রাঁখতে অমস্তা 
বাড়ছে, অকার্ণে..অন্ত বড় কাজের ক্ষতি হচ্ছে। ওই ধরনের ছোট ছোট দান নেওয়া 
বন্ধ হল। কিন্তু ছোট ছেলেমেয়ের! নাছোড়বান্দা ৷ ওর স্কুলের প্রধান শিক্ষক, শিক্ষিকা, 
মারফত আজি জানাল, সরকারের কাছে_-“আমাদের তো। আর কিছু করার শক্তি নেই, 
অন্ততাবে সাহায্য দেওয়ার ক্ষমতা! নেই। আমর! বাবা মার দেওয়! টিফিনেরপয়সা' 
বীচিয়ে তা পাঠচ্ছি। দেশে এতবড় ব্যাপার ঘটছে আমাদের এইভাবে অংশ গ্রহণকে, 
দেশের এই বিরাট কাজে সাহাষ্য কর] থেকে বঞ্চিভ করবেন ন11” ব্যাপারটা সোভিয়েট' 
প্রেসিডেন্ট লিওনার্ড ব্রেজনেভের কাছেও পৌছয়। তিনি ছোটোদের আজি শুনে 
বলেন, যত অন্থবিধাই হোক, ওদের দান নেওয়া হোঁক। অর্থের দ্রিক থেকে দানা 
সাঁমান্তই। কিন্তু এতে ষে প্রাণের পরশ বুয়েছে, তার দাম বোধূহয় অনেক অ-নেক |. 

পরে দেখ! যায় ওদের ক্ষত্র দান মিলিয়ে কয়েক হাজার রুব্ল (রুশ টাকা । ১৭০ 
কোপেকে ১ রু্বল হয় ) হয়েছে । 

খেলাধুলার ব্যাপারে সোভিয়েট দেশের ছেলেমেয়েদের বোধহয় জুড়ি নেই। জুড়ি: 
নেই লেখাপড়ার ব্যাপারেও । আবার খেলাধুলীয়ও। প্রতিটি স্কুলে খেলাধুলার কী 
ব্যাপক ব্যবস্থা ! প্রত্যেককে খেলাধুলা করতেই হবে। আরযারা খেলায় ভাল ফল 
করে, তাদের নিয়ে যাওয়া হয় স্থযোগ দেওয়া হয় বিশেষ স্পোর্টস স্কলে। পড়াশুনাকট 


২৮৮ ॥ বোধন 


স্থলে ছুটির পর ওর! যায় ম্পেটস.স্কলে। ছুটি স্কুলেই সমাঁন কড়াকড়ি। খেলার জন্য 
যদি জেনারেল স্কুলের ফল খারাপ হয়, তবে চিঠি চলে যায় বাড়িতে । বলা হয়__ওর 
জেনারেল স্থলে কোচিংটা আধ ঘণ্ট1 বা এক ঘণ্টা বাড়িয়ে দেওয়। হচ্ছে। খেলায়ও ভাল 
না দেখা গেলে অনুরূপ ব্যবস্থা হয় । অর্থাৎ একটিকে বাদ রেখে আরেকটি নয়! পড়ার 
স্ধুলের মত, পড়ার কলেজের 
মৃত সারা দেশে অসংখ্য 
খেলার স্কুল, খেলার কলেজ । 
পড়াশুনা যেমন শুরু সাত 
বছর বয়স থেকে, তেমনি 
খেলাধুলাও শুরু ওই বয়স 
থেকে, সাত থেকে আঠার 
এর মধ্যে গ্রন্প ভাগ করে 
বিভিন্ন খেলার ছেলেমেয়েদের 
প্রশিক্ষণ দেওয়! হয়। আর 
পড়াঁর স্কুলে যেমন প্রতি 
সপ্তাহে উইকলি পরীক্ষা, 
খেলায় তেমনি প্রতি 

সপ্তাহে উইকলি কম্পিটিশন। 
_.. স্পোর্টসের - স্ুলগুলিও 
অভিনব ।. সব খেলারই 
আলাদা আলাদা যেমন স্থল, 





তেমনি মেয়েদের খেলার সঙ্গে 
ছেলেদের খেলার দ্থুলের রাশিয়ার নিজম্ব খেলা সা্বোতেও ট্রেনিং শুরু হয় 
. যোগাযোগ নেই। না, সাত বছর বয়স থেকে। 


হয়তো ঠিক বললাম না। একই বাড়িতে মেয়ে ও ছেলেদের স্কুল থাকলেও প্রশিক্ষণ হয় 
আলাদা আলাদা । অর্থাৎ একই বাঁড়িতে ছুটি পৃথক বিভাগ | 


আমার ধারণা ছিল, ওদেশের যাঁরা ওলম্পিকে অংশ নেয় তাঁরা! আট-দশ বছর ধরে 
পৃথক পৃথক রেসিডেন্সিয়াল কোচিং ক্যাম্পে থাকে । 


কিন্তু এখানে ওখানে ঘুরে ফিরে, সব দেখে শুনে বুঝলাম আবাসিক প্রশিক্ষণের 
প্রয়োজন হয় না। কেননা, সারা বছরই তো স্থপরিকল্লিতভাবে এদেশে কোচিং ও ট্রেনিং- 
এর ব্যবস্থা রয়েছে। প্রতি সপ্তাহে স্থানীয় প্রতিযোগিতার ও মাঝে মাঝেই অন্যদেশের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার ফলের ভিত্তিতে নেরা খেলোয়াড়দের এরা উন্নততর ট্রেনিং-এর 


চিরঞীব ॥ ২৮৯ 


বোধন-১৯ 


ব্যবস্থা কৰে। এইভাবে এবারও তাই ওলিম্পিকের জন্য জাতীয় দল নির্বাচন হয়েছে 


প্রতিযোগিতার ছন্ব সপ্তাহ আগে। 





শুধু মৌভিয়েট ইউনিয়ন নয়, খেলাধুলায় এগিয়ে থাকা মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, পূর্ব ও পশ্চিম 
জার্ানি, জাপান প্রভৃতি দেশের জাতী য় দল গড়ার কাঁজটি চলে প্রায় এইভাবেই । কেউই 





'ভায়নামো+ চিলডেমস স্পোর্টস স্থলে ফুটবল 


প্রশিক্ষণ | 


আমাদের মত শেষ সময়ের জন্য 
অপেক্ষা করে না। আমাদের, 
মত গয়ংগচ্ছ মনোভাব বা খেলা 
ধূলাকে হেলফেলা..করে না। 
এসব দেখে বড় খারাপ লাগে_ 
আমরা কত পিছিয়ে । 
এলিম্পিকের আফ্বোজনের 
বিস্তারিত বিবরণ দিতে গেলে 


_ মোটা একখানা বই হয়ে যাঁয়। 


সংক্ষেপে জানাচ্ছি এর জন্য 
সৌঁভিয়েট ইউনিয়নে নিযুক্ত 
হয়েছেন এক লক্ষ পঞ্চাশ 
হাজারেরও বেশি কর্মী। আর 
লেগেছে আড়াইশ কোটি রুবল। 
হিসাঁৰ করাও সহজ টকায়। এক 
কুবল অর্থাৎ বারো টাকা। 
আড়াইশ কোটি গুণ বারো 


-. কত টাকা ! গত ছয় বছর ধরে এরা এর আয়োজন করেছে। বারো হাজার প্রতিযোগীর 
জন্ত গুলিম্পিক ভিলেজে প্রায় ৫০ রকম খাছ্য ছিল। বিভিন্ন দেশের খেলোয়াড়দের 
পছন্দসই। অর্থাৎ কত রাধুনীও লেগেছে । ১৯ জুলাই উদ্বোধন হয়েছে মস্কো ওলিম্পিকের, 

আর সমাপ্তি ওরা আগস্ট । এই কদিন কোনো প্রতিযোগী, কোনো সীংবাদিক, 
কোনো ডেলিগেটকে মস্কোর মেট্রো রেল, বাস, ট্রেন, ট্রামে চড়তে পয়সা লাগেনি । 
 ওদেশের প্রধান ভাষা রুশী। অন্য কোনো বিদেশী ভাষার প্রচলন নেই ওদেশে। হংরাজিও 
অচল। কিন্তু কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা গত করেক বছরে ইংরাজি, ম্প্যানিপ, 
লাটিন, ফরাসী ভাঁষা শিখে নিয়েছিল বিদেশীরা যাতে অস্ৃবিধায় ন! পড়েন, তাই। 
সত্যি বলতে কি এমন ব্যাপক আয়োজন এর আগে কখনও কোথাও হয়নি, ওলিম্পিক 
গেম্ম নিয়ে। একথা ঠিক রাজনৈতিক কারণে কিছু ধশ ওলিম্পিকে অংশ নেয়নি। 
কিন্ত তাতে "গ্রেটেন্ট শো অন আর্থ-এর গ্ল্যামার কমেনি। 


২৯০ ॥ বোধন 


)॥ পৌরাণিক কাহিনী ॥ 
হাওয়। কুমারী 


অমর মিত্র 


তখন পৃথিবীর জন্ম দিয়ে ভগবান বিশ্রাম নিচ্ছেন। পৃথিবীর মাথায় স্থয্য আছে চাদ: 
আছে, তারার ফুলঝুরি আছে। এসব তো! উপরের আকাশে । নিচে সব জলেজলাক্কার। 

শুধু এক কেঁচো দেই জলের তলা থেকে মাটি তুলছিল। মাটি তুলে তুলে বাখছিল 
এক পন্পপাতায়। কেঁচো ভগবানের আদেশে এই কাজ করছিল। মাটির ভারে পন্মপাত! 
ডোবে ডোবে, তখন এক কচ্ছণ এসে ধারণ করল সেই পন্পপাতা। কচ্ছপের পিঠে 
পদ্মপাতায় মাটি জমতে লাগল। এমনি করেই কতশত বছর কেটে গেল। মাটির 
উপরে গাছ হল। গাছে গাছে পাখি হল। তখন পৃথিবীতে একটাই খতু। বসম্তকাল। 
সব সময় স্থবাতাদ। বাতাসে ফুলের গন্ধ ম-ম করে। 

এর ভিতরে আঁমল কথাটা বলতে ভূল হয়েগেছে । ভগবান পৃথিবী গড়ার আগে 
একটা মানুষ খেলার ছলে গড়েছিলেন। তাঁর বয়স এই পৃথিবী থেকে অন্ততঃ বিশ বছর 
বেশি। চর্ব চোত্ত লেহ পেয় খেয়ে সেই মান্গুষ বড় হচ্ছিল ন্বর্গে। ভগবানের খাবার 
চুরি ক'রে খেত বেজায় লোভী । লোভী এবং নির্লজ্জ । ভগবান তার নাম দিয়েছিলেন 
বেজিক। 

একদিন ভগবান হাওয়ার পিঠে চেপে জগৎ দেখছিলেন । ভগবান ষেই তীর বাহনে 
চেপেছেন অমনি সেই মানুষ লাফ দিয়ে পড়ল তীর ঘাড়ে। গলা জড়িয়ে পিঠে ঝুলতে 
লাগল ভগবানের । 

ভগবানের বাহন হাওয়! রাজার কষ্ট হচ্ছিল বেক্পিকের ওজনে । হাওয়! রাজা সে 

কথা ভগবানের কানে কানে বলল। বেল্লিক শুনতে পেল আচমকা, শুনেই তার মেজাজ 
গেল বিগড়ে । সে চীৎকার ক'রে হাওয়৷ রাজাকে বকে উঠল। মহাশূন্যে বেজিক 
মানুষের চীৎকার যেন অন্ধকার নামাল। পৃথিবীর হাঁওয়া বাতাস জল আলো লব ভয় 
পেয়ে গেল। 

ভগবান বেল্লিককে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলেন নিচে। বেল্লিক চি ঘুরতে মাটির 
উপর পড়ল। পুথিবীতে মানুষ নামল। 

কেঁচো তখনো! সমুদ্রে দ্বীপ তৈরি করছে। বেল্লিক উনার 
পেল। শ্বরগন্রষ্ট হল সে। কিন্তু অতবড় পৃথিবীটা তার একার। মে সমুদ্র বেলায় 
দাঁড়িয়ে চীৎকার করে উঠল। আমি পৃথিবীর রাজা, আমি বেলিক শাহ। 


অমর মিত্র ॥ ২৯১ 


বাতাসে বাতাসে এই কণ্ঠম্বর পৃথিবীময় ছড়িয়ে:গেল। গাছপাল! কীটপতঙ্ পাঁখি আর 
জন্তর] সকলে মাথা নোয়াল বেল্লিকের পায়ের কাছে.। বেস্জিক পৃথিবীর প্রথম রাঁজা হল। 

এখন থেকে আমরা বেল্পিককে বেল্লিক শাহ্‌, আপনি,.ক'রে কথা বলব। কেননা 
পৃথিবীর প্রথম রাজা, তার তো একটা সন্মান আছে। 

এ এক তিন সত্যির কাহিনী । সেই বেল্িক শাহ্‌ বেচে আছেন এখনে! । হাওয়াই 
নগরে তার ঘর। - ৃ 

হাওয়াই নগর হাওয়াই ছবীপপুঞ্ষে। 
তার চারিদিকে প্রশান্ত মহাসাগর । নেখানে 
ঘন অবূপ্যের ভিতর এক অন্ধকার গুহায় 
তপস্তায়/ঝসে আছেন তিনি। আর বছরে 
বানে ভেসে আমি সেখানে গিয়ে পড়েছিলাম, 
বোল্লক শা, বুড়োর কাছে সব জেনে তো 
তবে বলছি। এ কাহিনীর ইতিহাম ভূগোল 
১০৫ _নেই। থাকবে কি করে? পৃথিবীর প্রথম 
) রর 1 1 রাজার কথা তো কেউ জানে না। 

মে সব থাক, কেন যে বেল্িক রাজা 





) ২ গুহায় লুকিয়ে আছেন সে খবর জানার 
(00) দরকার। আই বলছি। 
টগ্য 87  বেক্পিক তো নিজে হলেন রাজা। তার 
১২ ্ঢ 


বাবা ভগবান তখন হাওয়া বাহনে অন্ত 
মূলুকে। তখন চির বসন্তের পৃথিবী । ছুঃখ 
কষ্ট নেই। রাতে চাদের আলো। দিনে 
সয্যি পৃথিবীকে ঝলমলে ক'রে সাজায় । 
_ কেঁচো একের পর এক দেশ তৈরি করছে। 
' গাছে গাছে ফলপাকুড়। খেয়ে বেলিক শাহ্‌ 
৮, নাছুসন্গদুদ হলেন। মনে করতে আস্ত 
করলেন তিনিই ভগবান। আর যেই ন! মনে করা) 'তক্ষুনি ছুখ এল তার চোখে মুখে। 
এর চেয়ে ভগবানের স্বর্গরাজ্য কত স্থখের | . 1 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দিন কেটে যেত। এখানে তাঁকে ফলপাকুড় পেড়ে খেতে হয়। আর 
ন্ধ্যে হ'তে হ'তেই অন্ধকার হয়ে যায় সব। অমীবন্ঠায় তো অন্ধকার ঘুটঘুটে । 
ভোরবেল! বেল্রিক শাহ্‌ ছুঃখ মুখে কারে জেগে উঠলেন |: সেই" ছুঃখ দেখল এক 
পাথি। তার সবুজ রঙ। নীল ঠোঁট। নাম দীর্ঘচঞ্চ। ঠোঁট ছুটো বেশ ঝড় ছিল। 
২৯২ '॥ বোধন 
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পাঁখি জিজ্ছেদ করল, মহারাজ ছুঃখ কিসের ? 
বেলিক শাহ্‌ বললেন, রাতে বড় অন্ধকার ! 
পাঁথি বলল, আমি ব্যবস্থী করছি আলোর । 
তারপর দিন প'ড়ে আদে। ঠিক বিকেলে পাঁখি উড়ে চলে সর্ষের দিকে। তখন 
পশ্চিমে সূর্য লাল থাল। হয়ে নেমে যাচ্ছিল তার ঘরের দিকে । পাঁখি সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হল। গিয়ে দেখল কি! 
হ্যা, সেই বিকেলে স্থয্যির দেশে রঙের খেলা শুরু হয়েছে। লাল পি'ছুর গোলা ছোড়া 
ছুড়ি হচ্ছে। তাই সুয্যিটা এত লাল। পাখি গিয়েছিল হুুয্যির কাছ থেকে আগুন 
আঁনতে। সেই আগুন দিয়ে আলে! জালাবে পৃথিবীতে । তখন তো বাত রাতের 
বেল! আগুনের আলো! জলত না । 
পাখি সেখানে গিয়ে দেখল হাওয়া কুমারীকে। হাওয়! সু হাওয়া রাজার 
একমাত্র কন্া। রূপের বাহারে ফুরফুরে । কি তার-চোখ মুখ! হাওয়া কুমারী তে! 
দীর্ঘচঞ্চ পাখিকে দেখে অবাক। 
হাওয়া রাজার এক কন্যা-সগগে-মতে. রূপের বন্যা । 
পাখি আর হাওয়া কুমারী মিতা পাতীল। হাওয়া কুমারী আদর ক'রে পাখির ঠোটটি 
ধাবে নেড়ে দিল। ঠোঁট গেল বেঁকে । দীর্ঘচঞ্চ বাক ঠোঁটে কু্যির কাছ থেকে আগুন চেয়ে 
নিল। আগুন ঠোঁটে নেওয়ার সময় সুয্যির গায়ের সি"ছুর লেগে গেল পাখির ঠোটে । 
ঠোঁট হয়ে গেল লাল। সে হয়ে গেল টিয়।। এই জন্যেই টিয় পাখির ঠোটটি লাল। 
আগুন নিয়ে কতপথ পাড়ি দিয়ে দীর্ঘচঞু বেলিক শাহব্র কাছে এদে দীড়াল। রাতে 
বেন্পিক শাহ তার ঘরে আলো জালালেন সেই আগুনে । আলোতে বেল্পিক শাহ্‌ দেখলেন, 
দীর্ঘচঞ্চু পাঁথির ঠোটটি বেঁকে রঙ হয়েছে লাল। 
তার কারণ কি? বেলিক শাহের প্রশ্নে দীর্ঘচঞ্জ বলল হাওয়া কুমারীবু কথা । ক্ৃষ্যি 
দেশের সি'ছুরের কথা । হাওয়া কুমারীর সঙ্গে তার মিতা পাতানোর কথা । 
বেল্িক শাহ ছিলেন কুঁড়ের বাদশ]। স্বর্গে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই দিন কাটত তাঁর । 
এখানে এনে অস্থবিধে হচ্ছিল বিস্তর । এর জন্য দায়ী কে? 
মহারাজার দত কিড়মিড করতে লাঁগল। পুরনো! রাঁগ ফিরে এল । তীর এই 
পরিণামের জন্য দায়ী ভগবানের বাহন হাওয়া রাজা । মনে মনে বেল্লিক শাহ্‌ ফন্দী 
আঁটতে লাগলেন । এই হুল পৃথিবীর প্রথম ফন্দী আটা । বললেন, আনে! তোমার 
মিতাকে। 
দীর্ঘচঞ্ পাখি আবার উড়ল হাঁওয়! রাজ্যের দ্রিকে । হাওয়া রাজ্য পৃথিবীর উত্তর- 
দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম-উধ্ব-অধঃ কৌণে। সেখানে হাঁওয়া রাজা তার মেয়ে হাওয়া রুমাাকে 
নিয়ে হুখে বাঁস করেন। তাঁর কত সৈন্ত ! একদিকে অগ্নি সেনা অন্তদিকে হম 


অমর মিত্র ॥ ২৯৩ 


সেনা। বড় ছেলের নীম শরতকুমীর। এমনিভাবেই তাঁর রাজত্ব চলে 

দীর্ঘচঞ মিতার সঙ্গে হাওয়া কুমারী নামল পৃথিবীর মাটিতে । 

তখন বেল্িক শাহ্‌ কৌশল করলেন। যে কচ্ছপ ধ'রে আছে পৃথিবীর মাটি, সে মুখ 
ৰাড়িয়ে দেখছিল হাঁওয়। রাজ্যের রাজকুমীরীকে | বেল্লিক শাহ, কচ্ছপের মুখে মারলেন 
এক চড়, অমনভাবে দেখলে বাঁজকুমারীর মান যায়। ভয়ে কচ্ছপ তাঁর মুখ কিনি নিল 
ভিতরে । নখড়ে উঠল তার দেহ। 

সেই যে কচ্ছপ ভয়ে মুখ ঢুকালো! খোলের ভিতর, আর মুখ বাঁর করে না ছা | 

আব কচ্ছপ যে নড়ে উঠল ! তারপর? 

কচ্ছপ নড়তেই মাটি দুলতে আরম্ভ কবুল। মাটি ছলে হাওয়া গার কন্তা হাওয়] 

কুমারী উল্টে পড়ল সমুদ্রে 

সমুদ্রে উন্টেই রাজকুমারী ডুবে গেল। জলের ৯১ ডুবে রাজকুমারী হাবুডুবু 
খেতে লাঁগল। জলের বুড়বুড়ি কাটতে লাগল। -জল ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । তাকে 
আমরা বলি বুদবুদ ! ৃ 

এইভাবেই বুদ্ববুদের জন্ম হল। 

হাওয়া রাজকুমারী জলে ডুবে. গেলে তার মিতা! দীর্ঘচঞ্চ পাখি চীৎকার ক'রে উড়তে 
লাগল জলের উপর | বাঁজকুমারীর জন্ত পাখি কাদতে শুরু করল। এই.হল পৃথিবীতে 
প্রথম কান্নী। 

হাওয়| রাজা! হাওয়ায় হাওয়ায় জানতে পারলেন তার কন্যার ছুঃখের খবর | 

কোথায় তুমি কোথায় তুমি হাওয়া রাজ।র মেয়ে। 
হাওয়া বাজার ছুঃখ ঝরে, চোখের কোণ বেয়ে। 
দুঃখে ভাসতে ভাসতে হাওয়! রাজা! ক্রমশঃ ক্ষেপে ওঠেন। এই ক্ষেপেন তে! মেই 

. ক্ষেপেন। লাগল যুদ্ধ। বন্ঝন্‌ শন্শন্‌ অন্ত্রের ওঠা নামা শুরু হল জগতে। 

হাজার সৈন্য নিয়ে হাওয়। রাজা ধেয়ে এলেন বেলিক শাহর দিকে । বড় এল 
পৃথিবীতে । অবণ্য পাহাড়ে হল ভয়ের জন্ম । 

ঝড়ের জন্ম হ'ল এইভাবে । তখন বেল্িক শাহ, ঢুকলেন গুহার ভিতরে । হাঁওয়! 
সৈন্য পৃথিবী তছনছ ক'রেও বেল্লিক শাহ কিছু করতে পারল ন1। ঝড় ফিরে গেল। 
তখন হাওয়া রাঁজা অগ্রিপর্তত থেকে ডাকলেন অগ্থি সেনাদের | 

এল অগ্নি দেনা । বাতাস গরম হল। মাটি গরম হল। গুহার পাথর গরম হয়ে 
গেল। এই সমঘ্নের নাম গ্রীক্রকাল। তারপর থেকেই গ্রী্থকালের শুক হল । 

গুহার ভিতরে গরমে বেল্িক শাহ, ছটফট করতে লাগলেন। সমুন্দ'বের জল মেঘ 
হয়ে উড়ে গেল আকাশে । তখন বেল্িক শাহ. আর পারেন না। তীর ছড়ে দিলেন, 
মেঘের দিকে | মেঘ ফুটো হয়ে সব জল ঝ'রে পড়তে লাগল পৃথিবীতে । 


২৯৪ ॥ বোধন 


। তখন সারাদিন ঝমঝম রিমকিম বিষ্টি সমুদ্র নদী-নালা সব আবার ভতি হয়ে গেল । 
এইভাবে তৈরি হল বর্ধাকাল। 
গ্রীষ্ম এল গ্রীন্ম গেল, বর্ধা এল এ 
বসন্ত দিন উধাও হল, সেই কন্যা কই? 

আস্তে মেঘের জল শেষ হয়ে আসে । হাওয়া! দেশে তখন অদ্ধকার। দবাই চুপ 
, করে আছে। হাওয়। রাজকুমারীর জন্য সবার মনে কষ্ট। 

হাওয়া রাজার ঘুম নেই। তখন এল তাঁর একথাত্র পুত্র শরৎকুমারি | যেমনি কন্তা 
তেমনি পুত্র। হাওয়া কুমারির মতই সুন্দর হাওয়া! কুমার শরৎ। সে তার ছোট বোনের 
জন্য কষ্ট পাচ্ছিল। হাওয়া বাজার অনুমতি নিয়ে সে উড়ে চলল পৃথিবীর দিকে । 

তখন মেঘের জল শেষ হয়ে সবে শান্ত হচ্ছে পৃথিবী । বেল্লিক শাহ. আবার জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। উঃ 

এমনি সময় বেলিক শাহ,চমকে উঠলেন । আকাশের কালো মেথ সরে যাচ্ছে । এক 
অপরূপ রাজপুত্র আকাশে উড়তে উড়তে এল) তাঁর গায়ে নীল পোশাক, সেই 
পোশাকে সাঁদা তুলোর মত কাজ করা । হাওয়া কুমার এসে পরিচয় দ্িল। সুমধুর 
কণে বলল, না সে যুদ্ধ করতে আসে নি।.. সে তার ছোট্ট বোনটাকে বড় ভালবাসে । 

বেল্পিক শাহ, তাঁর হাওয়। কুমারী বোনকে মুক্ত করে দিন! অমন স্থন্দর মেয়েটাকে 
বন্দী করতে কি একটুও কষ্ট হয় নাবেলিক শাহর । 

এসব শুনতে শুমতে বেলিক শাহ, ছুঃখ পেতে আরম্ভ করলেন। তাঁর মন বদলাতে 
আরম্ভ করল। তিনি খুব কষ্ট পেলেন। 

কিন্তু বেল্িক শাহ, করবেন কি? হাওয়। কুমারী ষে জলে গুলে গেছে। তাকে মৃক্ত 
করার উপায় তার জানা নেই। এসব শুনে শরৎকুমার মন খারাপ করে ফিরে চলল তার 
দেশে। এই শরৎ কুমারই হল শরৎকাল। বর্ষার পর ঘে নীল সাদা মেঘ উপরের 
আকাশে ঝলমল করে তা আর কিছুই নয়। হাওয়] কুমারীর্‌ দাঁদা শরৎকুমার এসেছেন 
বোনকে উদ্ধার করতে। 

হাওয়! কুমার, শরৎ খতু ছু:খে ফিরে গেলে । 
আবার এসো! হাওয়া কুমার বোনকে ফিরে পেলে। 

তখন হাওয়। খাঁজ! আবার রেগে গেলেন। রাগে গরগর করতে করতে ডাকলেন তার 
হিমসেনাদের। বেলিক শাহ্‌কে শাস্তি দাও। 

হিমসেনার! ঘুমোয় হিমালয়ে । হিমসেনাঁদের তখন একে একে ঘুম ভাঙছে। তাব! 
আঁন্তে আস্তে উড়ে আনতে লাগল পৃথিবীতে । সব হিমে ছেয়ে যেতে আবরম্ত করল। 
এক মকালে বেল্লিক শাহ, দেখলেন গাছের পাতায় হিম পড়েছে । সেই হিমে বোদ্দ,রর 
পড়ে জল জল করছে । এই হুল হেমন্ত খতুর জন্ম । পৃথিবীর চির বসন্ত উধাও । 


অমর মিত্র ॥ ২৯৫ 


ক্রমে হিম সেনাঁর1 এক সঙ্গে ধেয়ে আঁদতে লাগল। ছুদ্দাড় রাগে গরগর করছে সব। 
ঠাণ্ডায় ঠকঠক কৃ'রে কাপতে লাগলো সব। গাছ পালারা ছুঃখে বৌব হয়ে থাকল। 
পাখিরা ভয়ে পালিয়ে গেল। সব কুয়াশায় ঢেকে গেল। ফুলের। ভয়ে ভয়ে মুখ লুকোল | 
বেলিক শাহ, তখন ভাল হয়ে যাচ্ছেন। শরৎকুমারেব সঙ্গে কথা বলে তার মন 
বদলে গেছিল। হাঁওয়। কুমারির জন্য দুঃখ হছিল তীর । প্রবল ঠাণ্ডায় বেলিক শাহ, 
গিয়ে দাড়ালেন সমুদ্রের সামনে । 
তিনি ডাকলেন, কুমারী, বেরিয়ে এস। জলে বুদ্ধ দূ কাটলো। হাওয়া রী 
ছুঃখের নিঃস্বাস। 
বেল্পিক শাহ্‌, চীৎকার ক'রে উঠলেন, হাওয়া কুমারী আমি দৌষ ছি 1 হাওয়া 
কুমারী তো৷ জলে ডুবে গেছে। জলে গলে গেছে দে। কোন জবাব হয় না। বেল্লিক 
শাহর মন তাঁর হয়ে গেল । 
গাছপাল। পশুপাঁথি সক্কলে বলতে লাগল, এই রদ যে রি কষ্ট তাঁর জন্ত দায়ী 
বেলিক শাহ্‌ ছিল চির বসস্তেব দেশ, বেল্লিক সব ব্দলে দিল। ফুল বলল, আমি 
ফুটতে পারছি না, পৃথিবী খারাপ হরে গেছে 
পাখি বলল, আমি গান গাইতে পারছি না, ঠাণ্ডায় মরে যাই। গাছপালারা। বলল, 
কোথায় বসন্ত, ঠাণ্ডায় আমার সব পাতা ঝরে গেল ! 
শীতকাল । বেল্পিক শাহ তখন আবার ঢুকে গেলেন গরহায়। 
তিণি চোখ. বন্ধ. করে ভগবানের কথা ভাবতে লাগলেন। ভগবান হাওয়া! কুমারীকে 
জল থেকে উদ্ধার করে দাঁও। তাহলে পৃথিবীতে সৃদিন আসবে । এখনে। বনে আছেন। 
হাওয়া, কুমারী তখনো মুক্ত হয়নি। তাই বসন্ত ছাড়া আরে! পাঁচ খতুর খেলা চলে 
পৃথিবীতে । যুদ্ধ করে যখন খুব ক্লান্ত হন হাওয়া রাজা, তখনই কদিনের অন্য বসন্ত আদে। 
শীত বা গ্রক্মের দুপুরে যে টিয়া পাখিটা ডেকে ডেকে আকাশ পানে উড়ে যায়, সে আর 
কেউ নয়, এ হাঁওয়| কুমারীর মিতা ! তাঁর বাকানে! ঠোটে কুর্ষের সি ছুর মাখা । 
বেলিক শ| বেল্লিক তুমি ভগবানের ছেলে । 
এমন কাণ্ড ক'রে রাজা, বন্ধু খুঁঞ্জে পেলে? 





২৯৬ ॥ বোধন 


মক্ষো গলিম্পিক এবং ওলিল্পিকে 
ভারতের ভূমিক! 
যুকুল দত্ত 


ওলিম্পিক গেমস আমাদের কাছে এসেছে অনার্দিকালের পথ বেয়ে ।. আড়াঁই হাজার 
কি তিনহাজার বছর আগে এই গেমস মহা ধুমধামের মধ্যে হত গ্রীকর্দেশের ওলিম্পাস 
পর্বতের প্রান্তরে। সেই জন্যই নাম ওলিম্পিক গেমস। ওলিম্পিক গেমস-এর উৎপত্তির 
কত উপকথা আছে, গেমস নিয়ে আছে কত কাব্য, কত সাহিত্য, কত গৌরবময় কাহিনী 
আছে এবং এই গেমসের পেছনে আছে কত বড় আদর্শ কে না শুনেছ। সেই ওলিম্পিক 
গেমসের আদলে এবং আদর্শে শুরু হয়েছে একালের ওলিম্পিক গেমস। 
সে কথা এখন থাক, মক্কোতে হয়ে যাওয়1 বাইশতম গেমন নিয়েই আলোচনা করি। 
সেই সঙ্গে ওলিম্পিকে ভারতের ভূমিকা নিয়ে । 

ওলিম্পিক গেমসে যে রেকর্ড হয় তাঁকে বলে ওলিম্পিক রেকর্ড। আর বিশ্বরেকর্ড 
পৃথিবীর যে কোনো দেশে যে কোনে! সময়েই হতে পারে । তবে নিয়মমাঁফিক অনুমোদিত 
প্রতিযোগিতায় উপযুক্ত বিচারকদের দ্বারা মে-রেকর্ড শ্বীুত হওয়া চাই। ওলিম্পিকেও 
বিশ্ব রেকর্ড হতে পাবে, যেমন মক্কোয় ৩৬টি বিশ্ব-রেকর্ড হয়েছে। ওলিম্পিক গেমসে 
আগের গুলিম্পিক রেকর্ড শ্লান করে বিশ্ব-রেকর্ডকেও শ্রান করলে হয় বিশ্ব-রেকর্ড | 
তাঁকে বলা হয় ওলিম্পিক ও বিশ্বরেকর্ড । এবারে যে ৩৬-টি রেকর্ড হয়েছে সেই ৩৬-টিই 
ওলিম্পিক ও বিশ্বরেকর্ড। যেমন মেক্সিকো ওলিম্পিকে নিগ্রো৷ লং জাম্পার বব. বীমন 
২৯ ফুট ২২ ইঞ্চি লাফিয়ে এক অপাঁধারণ বিশ্বরেকর্ড করে রেখেছেন। কেউ যদি 
কোনো অন্থযোদিত প্রতিযোগি তাঁয় ওর চেয়ে বেশি লাফায় তবে বিশ্বরেকর্ড ভেঙে যাবে 
কিন্তু গলিম্পিক-রেকর্ড ভাঙবে না, ওলিম্পিকে ওর চেয়ে বেশি না লাফানো পর্বস্ত। 
বিশ্বরেকর্ড ব সময়ই গওলিম্পিক রেকর্ডের চেয়ে উন্নত। ওলিম্পিক গেমসেই হোক 
কিংবা অন্ত কোনে! প্রতিযোগিতায় হোক একটি ইভেন্টে পাঁচ ছয় জন রেকর্ড ভাঙ্গতে 
পারেন । এবারই তো মক্ষয় হাই জাম্পে ছয়জন আগের ওলিম্পিক রেকর্ড ভেন্গেছেন। 
রেকর্ডের অধিকারী কিন্তু হধেছেন একজনই, ঘিনি সবচেয়ে বেশি লাফিয়েছেন। ওই 
'ব্েকর্ডকে একটি রেকর্ডই ধরা হয়েছে। য্ড প্রতিযোগী এবারে মস্কোয় রেকর্ড ভেডেছেন 
সবাইকে বেকর্ডের কৃতিত্ব দিলে বিশ্ব-রেকর্ড হত ৯৭টি, ওলিম্পিক রেকর্ড হত ২৪০-টি। 


মুকুল দত্ত ॥ ২৯৭ 


ইভেন্টে সেরা! কৃতিত্বের অধিকারী একজনই রেকর্ডের স্বীকৃতি পাঁন বলে ৩৬ টি বিশ্ব- 
রেকর্ড ও ৭৪-টি গুলিম্পিক রেকর্ড ধরা হয়েছে। 

যে গেমসে ৯৭ বার বিশ্বরেকর্ড এবং ২৪০ বার ওলিম্পিক-রেকর্ড ভাঙ্াগড়! হয়েছে 
সে গেমসের মান কত উচু ছিল এবং প্রতিদ্বন্দি ৩1 কত তীব্র হয়েছে সহজেই বোঝা যাঁয়। 

এর পরও যদ্দি ৩৪-টি দেশ মক্কে! ওলিম্পিক বয়কট না করত--যদি আমেরিকা» 
পশ্চিম জার্মানি, জাপান, চীন ও কেনিয়ার প্রথম সারির প্রতিযোগীর! মস্কোয় আসতেন 
তাহলে গ্রতিত্বন্থিতা উঠত চরমে। রেকর্ড হত অনেক বেশি। দলগত খেলাগুলি হত 
আরও আঁকর্ষণীয়। 

আমেরিকার পুরুষ সীতারুর! মন্টিয়েল ওলিম্পিকে ১৩টি ইতেট্ের মধ্যে ্য দোনার 
পদকই পেয়েছিলেন ১২টি। ধারা পেয়েছিলেন তাদের অনেকেব্র বিশ্বরেকর্ড এখনো! 
অস্্লান। হ্যা, মস্কো ওলিম্পিকের পরেও। অনেকের রেকর্ড মস্কো ভেঙে গেছে। 
অনেকে হালফিল বিশ্বরেকর্ড করেছেন। হালফিল করেছেন মানে ওলিম্পিকের কিছু 
আগে করেছেন। যেমন ২০০ মিটার বাটারক্রাই স্ট্রোকে সি বিয়ার্ডপলে বিশ্ব-রেকর্ড 
করেছেন গত জুলাই মাসে । ছুটি ব্যক্তিগত মেডলি রিলেতে জে ভাসালোর বিশ্ব-রেকর্ড 
৭৯ সালে করা । ফ্রি স্টাইলের ছুটি রিলেতেও আমেরিক। দলের বিশ্বরেকর্ড বেশি 
দিনের পুরনো নয়। তাছাড়া ম্টিয়েলের সোনাজয়ী জিম মন্টোগোয়ারি, জন নেবার 
প্রভৃতি বিশ্ব-রেকর্ডের সময় বজীয় রেখে দারুণ ধর্মে তার কাটছেন। মেয়েদের মধ্যে 
দি উডহেভ ৮০. সালেই ৮০* মিটার ফ্রি স্টাইলে ও ২০ মিটার মেভলিতে বিশ্বরেকর্ড 
করেছেন। ১৫০০ মিটারে কিমলাইনহান এবং ২** মিটার বাটারফ্লাইয়ে মেরি 
মেথহাবের. বিশ্বরেকর্ড মাত্র বছরখানেক আগে করা। এরা এলে মক্ষোর সুইমিং পুল 
থেকে সোনার পদক তুলে গলায় পরতেনই। 
তেমন মাকিন মুলুকের আযাথলীটরাও নিশ্চয়ই কিছু সোনার পদক পেতেন যদিও 
মর্টি যেলে পেয়েছিলেন আযাথালেটিকসের মাত্র ৫টি সোনা । সোনা জেতার সম্ভাবনা 
ছিল ১১ মিটার হার্ডলস ও ৪** মিটার হার্ডলনে বিশ্ব-ব্রেকর্ডকারী বেনান্ডো নেহেমিয়! 
এবং এডউইন মোজেসের, ছুটি রিলেতে মাকিন দলের এবং ডেকাথলনে ক্র জেনারের। 
৪ বছর পর পর এক' একটি ওলিম্পিক। এদের অনেকে হয়তো আর সোন! জেতার 
স্থযোগ পাবেন না। তাই এদের কথাই বিশেষ করে লিখছি । চীন, জাপান, পশ্চিম 
জার্মানি এবং কেনিয়ার বহু নামী প্রতিযোগীও বঞ্চিত হয়েছেন। নিজেদের যোগ্যতা 
প্রমাণের স্ৃযোগ থেকে। 

খ্লোর ইভেন্টে__আ্যাথলেটিকম, সীঁতীর, ভাঁরোত্তৌলন, সাইকেল চালনা, রাইফেল 
স্থ্টিং রোঁয়িংয়ে রেকর্ড ছাড়াও গওলিম্পিকে ব্যক্তিগতভাবে বেশি পদক পাবার বেকর্ড 
হয়, দূলগতভাবে রেকর্ড হয় এবং নতুন কৃতিত্বের রেকর্ড হুয়। 


২৯৮ ॥ বোধন 


মর্টিয়েলে রাশিয়া পেয়েছিল ১২৫-টি পদক-_সোনা৷ ৪৭, রুপো ৪৩, ব্রোঞ্জ ৩৫ 1 
ওটাই ছিল রেকর্ড। এবার মস্কোর পদক তালিকায় চোখ রাখলে দেখা যাবে রেকর্ড 
কোথায় পৌঁছে গেছে। 

ব্যক্তিগতভাবে পদক জয়ে এবার রেকর্ড করেছেন রাশিয়ার জিখন্তান্ট আলেকজাগ্ডার 
দিতাতিন। তিনি পেয়েছেন ৪-টি সোনার, ৩-টি রপোর ও ১-টি রোগের মোট ৮-টি 
পর্দক। আজ পর্যন্ত একটি ওলিম্পিকে কেউ এত পদক পায়নি। মাকিন সীতীরু মার্ক. 
নিজ মিউনিখ ওলিম্পিকে পেয়েছিলেন ৭-টি। অবশ্য সাতটিই দোনার পদক | ২. 

সাঁতারে অনেকেই মক্ষৌয় তিনটি করে সোনার পদক পেয়েছেন । পূর্ব জার্মানির এক: 
মেয়ে ইনেস ডায়ারস সোনা-রুপো-ব্রোগ্জ মিলিয়ে পেয়েছেন ৫-টি পদক। সবচেয়ে বেশি, 
ওলিস্পিক পদক আছে কার দখলে? এবং তার কাছে আছে কটি পদক? না, পাঁভো: 
সুমি বা এমিল জেটোপেক নন, জোসি ওয়েন্স, ভেবা ব্যাসলাতঙ্কা বা নাদিয়া কোমানেচিও 
নন। তিনিও এক মেয়ে জিমন্যাস্ট । রাশিয়ার মেয়ে । নাম লারিশা ল্যাটিনিন]? 
তীর বাড়ির আলমারিতে আছে ১৮-টি ওলিম্পিক পদক--সোনার ৯-টি, রুপোর ৫-টি ও, 
ব্রোগ্ডের &-টি। 

মস্কোয় নতুন কৃতিত্বের নজিরগুলি হচ্ছে : পৃথিবীতে সর্বপ্রথম ১৫ মিনিটের কম' 
সময়ে ১৫০০ মিটার ঈঁতারকাটা। নজির স্ষ্টিকারী পুরুষ সাঁতার রাশিয়ার ভলাভিমির' 
সালিনকভ,। মেয়েদের সাঁতারে ১০০ মিটারের সময় সর্বপ্রথম ৫৫ সেকেণ্ডের নিচে" 
নাখিয়ে এনেছেন. পূর্বজার্মীনির বারবারা ক্রাউদ। পেপ্টাথলনে পাঁচ হাজার পয়েন্টের 
বাধ সর্বপ্রথম পার হয়েছেন রাশিয়ার মেয়ে নাদেজদা! ট্রাশেক্কো | 

পেন্টাথলন প্রতিযৌগিত পুরুষদেরও আছে। আমি মেয়েদের পেশ্টাথলনের' 
কথাই বলছি। পেন্টাথলনের ৫টি ইভেন্ট হচ্ছে_-১০০ মিটার হার্ডলস রেস, লোহার 
ভারি বল ছোড়া, হাই জাম্প, লং জাম্প ও ২০* মিটার দৌড়। প্রতিযোগিতা হয়, 
দুদিন ধরে । 

পুরুষদের পেপ্টাথলন প্রতিযোগিতা দারুণ শক্ত । তাতে আছে-_ঘোড়ায় চড়ে ৮*০ 
মিটার প্রতিবন্ধক, পথ পার, অসিযুদ্ধ পিস্তল স্থ্যটিং, ৩০০ মিটার সীতার কাটা এবং ৪ 
হাজার মিটার ক্রপকাঁটি, দৌড়। আগে শুধু সৈম্তদের জন্য এ প্রতিযোগিতা ছিল এবং 
ইভেন্ট ছিল আরও শক্ত। এখন সবাই যোগ দিতে পারে । আগের তুলনায় ইভেন্ট, 
বদলে গেছে বলে এখন বল! হয় মডার্ন পেন্টাথলন। 

এবার হেভিওয়েট বক্মার কিউবার তিওফিলো! স্টিভেনগনের আবার সোনা জয় এবং 
একই ওয়েটে পরপর তিনটি ওলিম্পিকে চ্যাম্পিয়ন হওয়াও নতুন নজির। কিন্তু আমি 
সূব চেয়ে কৃতিত্ব দেব ছুজনকে-_-একজন বেশি বয়সী আাখলীটকে এবং তোমাদের মত, 
কম বয়েদী এক সীাতারুকে। 


মুকুল দত্ত ॥ ২৯৯ 


বেশি বয়সী আযথলীট হুচ্ছে পরলৌকগত আবেবে বিকিলার দেশ ইঘিওপিয়ার আর 
,দ্ঁড়বীর মিরাঁটস ইফতার । মিউনিকস ওলিম্পিকে ১* হাজার মিটার দৌড়ে ব্রোঞ্চ- 
পদ্দক জয়ী ইকতাঁর মণ্টিয়েল গেমমে যোগ দিতে পাঁরেননি আফ্রিকার দেশগুলি গেমস 
বয়কট করেছিল বলে। ৮ বছর পরে এবং ৩৭ বছর বয়মে এবারে জিতেছেন ৫ হাজার 
মিটার দৌড় ও ১* হাজার মিটার দৌড়ের ছুটি সোন|। 
কম বয়সীর কৃতিত্ব কি? তারে তিনটি বিশ্ব-রেকর্ড করা । যে করেছে তার ব্যস : 
কত? মাত্র ১৫ বছর। নাম রিকা রিনিশ। পূর্বজার্মানির মেয়ে। মেয়ে নাঁবলে 
জল-কন্ত|। বলা উচ্িত। রিকা বিশ্ব-বেকর্ড করেছে ১০০ ও ২০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোকে 
আর মেডলি রিলে রেসে। এ 
এবার ভারতের কথা বলি। মন্টিয়েল ওলিম্পিক থেকে দাস খালি হাতে 
ফিরে আনতে হয়েছিল। এবার পেয়েছে মাত্র একটি সোনার মৌডেল, হকি খেলারই 
দৌলতে। 
ওলিম্পিকে ভারত এ পর্যন্ত কটি পদক পেয়েছে প্রশ্ন করলে অনেকে হয়তো বলবে_ 
১২টি। ভালভাবে হিসাব করে দেখে হ্য়তে! বলবে__হকিতে ৮টি সোনার পদ্দক, একটি 
কুপোর পদক, ছুটি ব্রোঞ্জের পদক এবং আর একটি ব্রোগ্রের পদক ব্যান্টামওয়েট কুক্তিতে 
-_হেলপিঙ্ক ওলিম্পিকে যেটি পেয়েছিলেন কে ভি যাঁদব। 
কিন্ত আমি যদি-বপি এ উত্তর ভুল। তাহলে? আকাশ পাঁতীল ভেবেও ঠিক 
উত্তর দেওয়া সবার পক্ষে শক্ত হবে। ওলিম্পিক থেকে ভারতে এসেছে ১৪টি পদক। 
'পারীতে দ্বিতীয় ওলিম্পিকে ভারতের আ্যাংলো৷ ইত্ডিয়ান আযাথলীট নম্যান প্রিচার্ড পেয়ে- 
ছিলেন, ছুটি কপোর পদক --২০* মিটার দৌড় ও ২৭৯ মিটার হার্ডলস রেসে। ২০০ 
মিটার হার্ডল রেস পরে উঠে যায়। তখন ভারতৌ' ওলিম্পিক আযাপোপিয়েশন গঠিত 
হুয়নি। দ্বিতীয় ওলিম্পিকের সময় পারাঁতে হচ্ছিল আন্তর্জাতিক বিশ্বমেলা । সেই 
মেলীর জন্তই হোক কিংবা ওলিম্পিকের জন্তই হোক নর্ম্যান প্রিচার্ড একা একাই ভারত 
থেকে পারী গিরেছিলেন এবং ভারতের প্রতিনিধি হিদাবেই 'ওলিম্পিকে প্রতিযোগিতা 
করেছিলেন। তিনি ঘে ভাঁরতেরই প্রতিযোগী ওলিম্পিকের নথী-পত্রেই ত| লেখা! 
আছে। প্রিচার্ডের নামের পাশেই লেখা আছে-_“ইত্তিয়া”। অথাৎ ভারতের প্রতিযোগী । 
নানা গুণের অধিকারী ছিলেন এই রিচার্ড । খুর ভাল ফুটবল খেলতেন। কলকাতার 
ফুটবল খেলায় উনিই প্রথম হথাটট্রিক করেছিলেন; পড়তেন সেপ্ট জেভিয়ার্ন কলেজে । 
৯১ বছর আগে, ১৮৮৯ সালে ট্রেতদ কাপের খেলায় শোঁভাবাজীর দলের বিরুদ্ধে প্রিচার্ড 
স্থাটট্রক করেন সেপ্ট জেভিয়ার্স কলেজের পক্ষে। পরে হয়েছিলেন আই এফ-এর 
সম্পাদক । আরও পরে আমেরিকায় গিয়ে ছায়া ছবিতে বিখ্যাত হয়ে ওঠেন। হলিউডের 


1৩০০ ॥ বোধন 


বিখ্যাত চিত্র তারকা বোঁনান্ড কোলম্যানের সঙ্গে উপনায়ক হিসাবে বেশ কয়েকথানি 
ছবিতে অ'ভনয়, করেছিলেন। 

সে কথা যাক। ওলিম্পিকে ভারতের অন্থান্য খেলার কথ! আলে।চন। করতে গেলে 
লেখা অনেক বড় হয়ে যাবে। ফুটবল খেল! নিয়ে তোমাদের আগ্রহ বেশি তাই 
ফুটবল নিয়ে কিছু লেখা যাক। জানই তৌ ১৯৬০ সালের পরে ভারত প্রাথমিক... 
প্রতিযোগিতা, মানে প্রি-গলিম্পিকে বেড়া টপকে মূল ওলিস্পিক ফুটবলে খেলতে অধিকার. 
পায়নি। ২ . 
আচ্ছা, 'গলিম্পিকে ভারতের ফুটবল খেলা নিয়ে লীগ টেব্‌লের মত একটা 1 টেব্ল 
তৈরি করলে কেমন হয়? 


খেঃ জঃ ড্র পরাঃ হ্বঃ বিঃ 





১৯৪৮__লগ্ডন__(অধিনায়ক-টি আও) ১০০১5 ২ 

১৯৫২-_-হেলপিষ্কি ( অধিনায়ক-এস মান.) ১ ০ ০.১ ১১০ 

১৯৫৬-_মেলবোরনন (অধিনায়ক-এদ ব্যানাজ্খ) ৩ ১ ৭ ২ 

১৯৬০_-রোম (অধিনায়ক পিকে ব্যানাজাী) ৩ ০ ১ ২ ৩ ৬ 
৮ ১ ১ ৬. ১০ হন 


উপরের টেব্লে.দেখ! যাচ্ছে_৪টি ওলিম্পিকে মোট ৮টি খেলার মধ্যে ভারত 
জিতেছে মাত্র একটি খেলায়। মেলবোর্নে অস্ট্লিয়ার বিরুদ্ধে ৪__২ গোলে। ডু 
করেছে একটি খেলা । রোমে ফ্রান্সের সঙ্গে ১১ গোলে। বাকি ৬টি খেলাতেই হেরে 
গেছে। মোট গোল ১০টি, খেয়েছে ২৭টি। তার মধ্যে একটি খেলাতেই ১০ গোঁল।, 
_হেলজিস্কিতে যুগোষ্সাভিয়ার কাছে। 
ভারতের পক্ষে ওপিম্পিক ফুটবলে কে কে গোল করেছেন? বোগ্বাইয়ের রঃ 
ফরোয়ার্ড নেভিল ডি'স্জা যিনি এ বছর মারা গেছেন, তিনি একা করেছেন ৪টি গোল। 
মেলবোনে অস্ট্,লিয়ার বিরুদ্ধে হ্যাটট্রকসহ তিনটি এবং ওখানেই সেমিফাইনালে 
যুগোষ্সীভিয়ার বিরুদ্ধে ১-টি। অস্ট্লিয়ার বিরুদ্ধে ভারত জিতেছিল ৪--২ গোলে। 
হেরেছিল যুগোক্সীভিয়ার কাছে ১--৪ গোলে এবং তৃতীয় ও চতুর্স্থান নির্ণয়ের খেলায় 
বুলগেবিয়ার কাছে ০-৩ গোলে। যুগোষ্্াভিয়ার বিরুদ্ধেও গোলটি করেছিলেন ভি'হ্জা। 
লগুন গলিম্পিকে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে গোলটি করেছিলেন রমন। ওখানে ভারত যে ১--২ 
গোলে হেরে গিয়েছিল টেবল দেখেই বোঝা যাবে। হেলনিক্কিতে ১--১* গোলে হারও 
পাবে টেবলে। হাঁর হয়েছিল ওই যুগোষ্্াভিয়ার কাছে। ভারতের পক্ষে গোল 


মুকুল দত্ত ॥ ৩০৬ 


করেছিলেন আমে খা! রোমে হাঁঙ্ষেরীর কাছে ভারত হেরেছিল ১--২ গোলে । গোল 
করেছিলেন বলরাম। পেরুর কাছে হেরেছিল ১৩ গোলে। গোলদাত! সাইমন 
ুন্দররাঁজ। ফ্রান্সের সঙ্গে ১-১ গোলে ড্র ম্যাচের গোল করেছিলেন পি কে ব্যানার্জী । 


গলিম্পিকে ফুটব্ল খেলার মত ওলিম্পিকে ভারতের হুকি খেলারও একটি টেবল 


করা যাক। 


১৯২৮--আমস্টর্ীম (সোনা) 
€ অধিনায়ক জয়পাল দিং) 


. "১৯৩২-_-লস আযাঞ্জেলেস ( সোনা) 
(অধিনায়ক লাল শাহ বোখারী) 


১৯৩৬-_বালিন ( সোন1) 
€ অধিনায়ক ধ্যান চাদ ) 
১৯৪৮-__লগুন (সোনা) 
. (অধিনায়ক কিষেণলাল ) 
১৯৫২__হেলসিঙ্ষি (সৌন1). 
(অধিনায়ক বাবু) 
১৯৫৬-_ মেলবোর্ন (সোন1 ). 
€ অধিনায়ক বলবীর সিং) 
১৯৬*--রোম (কপো) 
রি অধিনায়ক ক্ুডিয়াস ) 
$১৪৬৪-__টোকিও (সোনা) 
€ অধিনায়ক চরঞ্তিত সিং) 
১৯৬৮-_মেক্সিকো। (ব্রো্ত ) 
€ অধিনায়ক পৃথ্থিপাল দিং) 
১৯৭২-_মিউনিখ (বো ) 
(অধিনায়ক হর্মিক লিং) 
১৯৭৬-_মটটিয়েল (৯) 
-( অধিনার়ক অজিতপাঁল সিং) 
, 1১৯৮*-যক্কো (সোনা) 
- € অধিনায়ক ভি ভাঙ্করণ ) 


০২ ॥ বোধন 


খেঃ জং ভূ পরাঃস্বঃ বিঃ 


৫ ৫. ০. ৪. ২৯ 


৫ ৫ ৩ ৭ ৩৮ ১ 
৫ ৫ ৩ ও ২৫ চর 
৩ ৩ ৩০ ৩ ১৩ 
৫ ৫ * ০ ৩৮ ০ 


৬ | ৩ ৪৩ ন্‌ 


শহ ৫৮ ৬ ৮ ৩২৪ ৫৮ 


এই টেব্ল থেকে বোঝা যাচ্ছে ভারত কোনি অলিম্পিকে হকি চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, 
€কোন ওলিম্পিকে পেয়েছে রুপো কিংবা! ব্রোঞ্চের পদক। আরও দেখতে পাবে প্রথম 
ছয়টি ওলিম্পিকের ২৫টি খেলার মধ্যে ভারত একটি খেলাতেও হারেনি, একটি খেলাও ডু 
করেনি । কিন্ধ পরের দিকে কিভাবে হেরেছে এবং কিভাবে ডু করেছে। 

ফল দেখে মনে হতে পারে, ভারতের হকি খেলার মান বুঝি খুব নেমে গেছে। 
ধ্যানটাদ, রূপ সিং, বাবু প্রভৃতি খেলোক্সাড়, ধাদের কথ! অনেকেই জানে-__হুকি ট্টিকে 
জাছুকরের মত মাঠে ধারা ইন্জজীল স্থষ্টি করতেন তাদের মত খেলোয়াড় এখন ন! থাকলেও 
খেলার মান যে কমে গেছে তা কিন্তু নগ্ন । আঁসলে অন্যান্য অনেক দেশ হকি. খেলায় 
অনেক এগিয়ে গেছে । অনেক দেশ তাই ভাদ্ুতের উপর টেক দিচ্ছে। হকি খেলাম্ব 
ভারত যখন ছিল বিশ্বজয়ী তখন ওই সব দেশ হকি খেলত.বটে কিন্তু এত গুরুত্ব ও 
আন্তরিকতা নিয়ে খেলত না । ষোলো বছর পরে মস্কো! ওলিম্পিকে ভারত যে আবার 
সোন। জিতেছে যদি পাকিস্তান, পশ্চিম জার্মানি, হল্যাও, অস্টে.লিয়া, নিউজিল্যাও মক্কোয় 
খেলত তবে সোন। জিততে পারত কিনা সন্দেহ! 

সরকারীভাবে ভারত ১৯২০ সাঁল থেকে ওলিম্পিকে যোগ দিতে শুরু করলে অন্ান্ত 
খেলাধুলায় কিন্তু একেবারেই ভাল. ফল করতে পারেনি । আ্যাথলেটিকস ওলিম্পিকের 
প্রধান ইভেন্ট । সেই আযাথলেটিকসে একটি পদক পাওয়া দুরের কথা, ৬* বছরের মধ্যে 
_ ফাইনালে উঠতে পেরেছেন মী্জ ৪ জন আ্যাঁথলীট। অবশ্ঠ যে সব ইভেশ্টে প্রাথমিক 
হিট পার হয়ে ফাইনালে উঠতে হয়। ৪৮ সালে লগ্ন ওলিম্পিকে হুপস্টেপ ও জান্পের 
ফাইনালে উঠেছিলেন হেনরি রেবেলো। ৬০ সালে রোম ওলিম্পিকে ৪** মিটার দৌড়ের 
ফাইনালে. উঠে মিলখা সিং চতুর্থ স্থান পেয়েছিলেন । গুরবচন সিং ৬৪ সাঁলে টোকিও 
ওলিস্পিকে ১১* মিটার হার্ডল রেসে পেয়েছিলেন পঞ্চম স্থান। আর গতবার মষ্টিয়েল 
ওলিম্পিকে ৮০* মিটার দৌড়ের ফাইনালে উঠে সপ্তম হয়েছিলেন শ্রীরাম সিং। সাব্য 
আর কিছুই নয়। 

অথচ ছোট ছোট দেশের প্রতিযোগীর। কেমন ছুহাত ভরে ওলিম্পিক থেকে পদক 
কুড়োচ্ছে। পূর্ব জার্ধানি কতটুকু দেশ? আয়তনে পশ্চিম বাঁংলার চেয়েও ছোঁট। 
আয়তন ১০৮১৭৮ স্কোয়ার কিলোমিটার । লোকসংখ্যা মাত্র ১ কোটি ৭০ লক্ষ । সেই 
পূর্ব জার্মানি এবার ওলিম্পিকে পেয়েছে ১২৬টি পদক। আর ৬৫ কোটি মানুষের দেশ 
ভারত পেয়েছে মাত্র একটি পদক । 
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চুন্ধকে ওলিম্পিক গেমস 


কোন শহরে ক'রকম খেলা 
১৮৯৬--এখেন্স (গ্রীস) ৯ 
১৯০০-_পারী (ফ্রান্স) ১৭ 


১৯০৪-_সেন্টলুই (যুক্তরাষ্ট্র) ১৪ 
১৯০৮-__লগুন ( গ্রেটব্রিটেন ) ২১ 
১৯১২_স্টকহোম (স্থইডেন) ১৪ 


কত দেশ . 
১৩ 

২২ 

১২ 

২২ 


ফি 


১৯১৬- প্রথম মহাযুদ্ধের জন্য অলিম্পিক গেমস হয়নি. 


১৯২০-_আ্যান্টোয়ার্গ (ব্লেজিয়াম ) ২২ 
১৯২৪-_পাঁরী (ফ্রান্স) ১৮ 


১৯২৮-আমস্টার্ডাম (হল্যাণ্ড) ১৫. ৃ 


১৯৩২-_লস আ্যাঞ্জেলেস (যুক্তরাষ্ট্র) ১৫ 
১৯৩৬-_বালিন (জার্মানি)... ২* 


"১৯৪৩ 
১৯৪৪ 


১ ৯৪৮--লগুন € গ্রেটব্রিটেন ) ১৮ 
১৯৫ ২ _হেলপিঙ্কি (ফিনল্যাড) . ১৭ 
২১৯৫৬-_মেলবোর্ন (অস্টেলিয়) ১৭ 


১৯৬০_রোম (ইতালি) ১৭ 


১৯৬৭-__টোকিও (জাপান ) ১৯ 
১৯৬৮-_মেজিকো (মধ্য আমেরিকা) ১৮ 
১৯৭২-__মিউনিখ € পঃ জার্মানি) ২১ 
১৯৭৬__ম্টি য়েল (কানাডা) ২১ 
১৯৮০ মক্কো (ক্াশিয়।) ২১ 
১৯৮৪__লগ আ্যাঞ্জেলেস (যুক্তরাষ্ট্রে) ? 


৩০৪ ॥ বোধন 


1 দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্য গেমস হয়নি 


২৯. 
৪৪ 
৪৬ 
৪৭ 
৪৯ 


৫৯ 


৬৭৯ 


৮৩ 

৯৩ 

১১২ 
১২২ 
৮৮ 


৮১ 


? 


কত প্রতিযোগী 
৩১১ 
১৩৩৪ 
উর ১৬২৫ 
২০৩৪ 


২৫৪৭ 


২৬৭৭ 
৩০৯২ 
৩০১৪ 
১৪০৮ 
৪০৬৬ 


৪০৯৩ 
৪৯২৫ 
৩৩৪২ 
৫৩৪৮ 
৫১৪০ 
৫৫৩১ 
৭১৪৭ 
৬১৮৮ 
৫৭৪৮৮ 


11. 
| 


] 
| 

71 
রা 


] 
ৰ 





নারদিরা কোমানেকি _ মস্কো ২২তম ওলিম্পিকে স্বর্ণ বিজয়িনী 





মস্কো ওলিশিপকের শেষ দিনে ওলিস্পিক গ্রভীকের বিদায় দশ্ব 


স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত জি ডি আর এর গাড় ওষেসিগ 


সি 





সোভিয়েট রাশিয়ার মহিলা জিমন্াস্টের অংশগ্রহণকারিণীদের 
একজনের ক্রীড়া প্রদর্শনী 








মস্কো গুলিম্পিকে ( ১৯৮০ ) বিজয়ী ভারতীয় হকিদল। 
মস্কো ওলিম্পিকে ১৯৮* দলগত জিম্না্টিক চ্যাম্পিয়ান, ইউ. এস্‌. এস. আর গ্রপ । 








পু 


কি করিয়া! ভবঘুরে” হইয়া পৃড়িলাম, সে] 
কথা বলিতে গেলে, প্রভাত-জীবনে এ || 


নেশায় কে মাতাইয়। দিয়াছিল, তাহার || 
একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক ৷ তাহার 
নাম ইন্দ্রনাথ। আমাদের প্রথম আলাপ | 
একটা “ফুটবল ম্যাচে? । ঠা 


3০০২ পলা না 





[ফুটবল ম্যাচ'। মগ্ন হইয়া দেখিতেছি। 
80৬৮ 7 








ছোকরা তখন আমার 
চারিদিকে বুযুহ রচনা 
করিয়াছে পলাইবার 


1 


রগ 





আগ্লাইয়! দীড়াইল--সেই ইন্দ্রনাথ' 


৩০৬ ॥ বোধন 





ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্ত ॥ ৩৯৭ 


ওকে বাবা রে, বাঘ! 
লে বে 


বর "খেয়ে ক্ষেল 


এই সুযোগে 
একটা চোর নাকি 
পলা ইতেছিল, দেউড়ীর 


সিপাহীরা তাহাকে 
রত্রিয়া ফেলিয়াছে। 





৩০৮ ॥ বোধন 


্টনারে, ও যে 
ভট চাযামশাই! বাঘ নয়, সে একটা 


গর 
সে? মেজদার “দি রয়েল বের্জল টা 


কিন্তু কোথা লু বা 
জার রামকমলের মত্ত ভালুক'ই হোক, দে জস _ 
(খয তখন 


গেলই বা কোথায় ? এতগুলো লোক ঘখন দে 
সে একট! কিছু বটেই ! ৫ 





ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্ত ॥ ৩০৯ 


ওরে বাঘ! বাঘ। 





ছারাম্বজাদ1! ১ 
তত্ব দেখাবার জারুগ! 


৩১০ ॥ বোধন 





খড়ের ল্যাজ কাটিয়া লইয়া 
তাহাকে তাড়াইয়৷ দেওয়। 


তুমি এত রাত্তিরে 
কোথায় মাচ ?' 





ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্ত ॥ ৩১১ 


ৃ 

রা ভর কোথায় রে, এই ত সন্ধ্যা । 
আমিযাচ্ছি আমার ডিঙিতে-- 

মাছ ধ'রে আনতে । যাবি ? 


ভয় কিরে! দেই ত মজা। 


ঈতার জ্ানিল 17 
১২৮ _র্ধাঁীীর 


পালিত ৫ 
[তরে জায় ভাই । 


। একলা এত দ্রোতে 
এ উজান-বাইতে পাঁরিনে 
কাউকে খুঁজি, ঘে ভয় 
০ পায় ন।। 


৩১২ ॥ বোধন 





টিপে টিপে নেবে যা? 













2 


(৫৫ ০০ 


2 
খাবে 





তুই লেবে গেলেই আমি দড়ি 
খুলে দিয়ে নাবব। 








র £%%. / : 
ইন্দ্র ছুই হাত দরিয়া নৌকা! সজোরে ঠেলিয়া 
দিয়া লাফাইয়া চড়িয়। বসিল। ক্ষুত্র তরী 

তীব্র একটা পক খাইয়া নক্ষত্রবেগে ভাসিয়। 
২২২3২ 3 





ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্ত ॥ ৩১৩ 


কারেক সৃহূর্ভেই ঘনান্ধকারে সন্কুখ তত ঞহ পশ্চাৎ লেনিয়। | 
এপার হইয়া গেল । রহিল শুধু . ২৬দক্ষিণে ও বামে সীমাভ্তরাল 
আঙাকিস্ভ বিপুজ উদ্দাম জলচ্্রোত এবং তাহারই উপর ভীত্রগ্তিশীলা 


গছ সুজ রী উড এবং কিশ্মোরবয়দ্ক টি বালক। 3 


জলের স্রেতে ওপারের বাক্িন্ত পাড় 


ভাঙার শন্ধ। ও3, ভাই ভূ, কাজ জল 
হযে গেছে, আজ ত তার তলা দিয়ে 


উজ্জ, কিসের আওয়াজ 
শোনা যায 



















০০০০ পির টি 
উই__উই যে কালো মত বী- দিকে । 
দেক্ষা ঘায়, ওট| চড়] । ওরি মধ্যে 


দ্বিগ্নে একটাখালের মতো জানে, 
এ ! তারি ভেতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে 
প [হর কিন্ত জেলেরা টের পেলে জগ্জির 
। ঘায়ে মাথা ফাটিঘরে পাকে পুঁতে দেবে! 











গে কাজ 
নেই ভাই! 





মাছ চুরি ক' 


আন স্ভ পথ নেই? 
এন অঞথ্য দিয়ে 





এই ত চাই; কিন্ত আন্তে ভাট 
ব্যাটারারী পাজী আমি 
[উবনের পাশ 
দিয়ে'মকাক্ষেতের 
ভিতর দিয়ে এমনি 
বার করেনিয়ে যাব: 


য ব্যাটার! টেরও 
পাবে না! (৭ 















ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্ত ॥ ৩১৫ 











বাকি ৭ ধ্ররা কি মুখের কথা ! দ্যাখ 
্রীব্কান্ত,কিচ্ছ, ভয় নেই- রে যদি 


এক-ডুবে সতুয়ার চড়াম্ উঠে 
নিনজা স্তরে এপারে 








দশ, পনের,বিশ সের রুই-কাৎলা গোটা 
 পাচ-ছয় ইন্দ্র চক্ষের নিমিষে নৌকায় 
গস তুলিয়। ফেলিল। 






০১১৫ 


০ 


৩১৬৪ বোধন 


হসা নৌকাটা একটু কাত, 
হইয়াই সোজা হইল। 


ইন্সআমি নীচে। 









হঠাৎ একস্তানে একটা দমক মারিয়া 
! 









হবে | খানিকটা যেতে 
পারলেই বড় গাঙে পড়ব) 










 ঢৌড়া, বোড়া, গোখ.রো+ করেত 
কিন্ত কামড়ায় না দুটো তিনটে ত আমার $ 
গাঘেষে পালাল। আর কামড়াইলেই বা 
কি করব । মরতে একদিন ত হবেই ভাই! 
















পা ০ তক 2 
“পরক্ষণেই সমস্ত নৌকাটা আপাদমন্তক 
একবার যেন শিহরিয়া উঠিল, এবং চক্ষের 
৫ পলক না ফেলিতেই দেখিলাম, তাহা বড় 
(গাঙের দ্রোত রিয়া উক্ধাবেগে ছুটিয়া / 
৮ “চলিয়াছে। ২ পক 


পপ 









৯৬৬ 






ইন্না ত্রীকান্ত ॥ ৩১৭ 


বোধন | দদ্ষিণারগীন বন্থু 


আগমনীর সুর বাজে এ শরৎ-বাশিতে 
এই ধরাতল জল-স্থল তাই উছল হাসিতে । 
দীর্ঘ বরষ পর বর্ষা শেষে রৰিকর 
স্ব্ণরেণু ছড়ায় ভূতলে। 
দোয়েল শ্যামার ডাকে কিশলয় জেগে থাকে 
দীঘি শোভে কুমুদ-কমলে। 
কাশের গুচ্ছ চামর দোলায়. হেথা হোথা।, 
হরিত-হিরণ শস্য ক্ষেতে আসন পাত। ; 
অপরূপ পরিবেশে সুমধুর হাসি হেসে 
অতিথির পুণ্য আগমন 
দুলিয়ে ছুই চরণ পদ্ম সোনার শরৎ রথে, 
শিউলি এত তাই ছড়ানে। সকল পথে পথে ; 
চমৎকৃত এ বিশ্ব-ভূবন ! 
. অদূরে নদীর চরে  কি'স্ুখে যে খেল। করে 
যত হংস-বলাকারদল, 
দেবীর বোধন-ক্ষণ  হ্ষ-মুখরঞ্রমন 
নামে যেন আনন্দের চল। 
আনন্দে মেঘ আকাশ বুকে দল বেঁধে যায়, 
সপ্তন্থুরে বাতাস মায়ের বন্দন| গায়; 
মায়ের কাছে ছোট-বড়োর ভেদ কিছু নাই, 
বোধন মন্ত্রে মায়ের কাছে প্রার্থন৷ তাই। 


৩১৮ ॥ বোধন 


ডাকাতে-কাশি | আদিনাথ নাশ 


ডাকাত বটে গঙ্গা সেন, 
সদাই ঘ্ডরু-ঘঙ, কাশেন। 
কাশির আওয়াজ শুনবে যেই__ 
বুঝবে গঙ্গা পৌছেছেই। 
এক কাশিতে ভয়টা কম-_ রি 
প্রাণ যাবে না, পিঠ জখম 
ছুই কাশিতে শঙ্কা আছে 
হাত-পা বেঁধে টাডায় গাছে। 
তিন কাশিতে সর্বনাশ 
মু কেটে ফেলবে লাশ ॥ 





আজগুবি | আশিস সান্তাল 


এক.ছিলো গিরগিটি, 

. ধুতি-জামা পরিপাটি 
গিয়েছিলো একদিন বাজারে । 

গিয়ে দেখে, হনুমান 

গায়ে সাদা-চাপকান 
বসে আছে চুপচাপ:বাজারে । 


তার মাঝে বসে বিল্লী, 
গাইছিলো কাওয়ালি গান; 
তাই শুনে গিরগিটি, 
হেসে করে হুটোপাটি, 
মুখে দিয়ে দোক্তা ও পান ॥ 


আদিনাথ নাগ / আশিস সান্যাল ॥ ৩১৯ 





চেঞ্তে যাওয়ার ঠ্যাল। | মনোজিৎ বন্থু 


: ট্যান্সিগলা ! ট্যাকিগুলা ! রোখকে বাপু রোখ কে 

হাত তুলে ষে দ্াড়িরে আছি, পড়ছে নাকি চক্ষে ? 

ইস্টিশানে ধরব গাড়ি+_একটু দাড়াও, লক্ষী । 

তুমি তো আর বুঝবে না ছাই চেঞ্জে যাওয়ার ঝকৃকি ! 

শরীরটাকে সারিয়ে নিতে হাওয়।-বদল দরকার_ 

সেইটুকথাট! বুঝিয়ে গেলেন ডাক্তার-শ্রী সরকার .। 

ভেবেছিলাম একলা যাব, কম খরচেই সারব, ৃ 

কিন্ত পেলাম বাগড়া তাতে, কী কারে আর পারব £. 

একলা3আমার ছেড়ে দিতে কেউ তো দেখি চায়না, 

বাড়ির সবাই সঙ্গে যেতে তাই ধরেছে বায়না |. 

কী আব বাপু করব বলো”_-বন্ধ ক'রে বাড়ি 

সব্ধলকে সঙ্গে নিয়েই চেঞ্জে দেব পাড়ি । 
কী হলো ভাই, দেখছ কী ছাই, অমন ক'রে চেয়ে ? 
ইনিই আমার গিন্নী এবং ওরাই ছেলেমেয়ে । 
ঘোস্টা মাথার বৌমা আমার, পুঁচকেগুলো নাতি, 

. পিসির হাতে জপের মালা, জামাই নিঘ়্ে ছাতি । 

২... সব মিলিয়ে খুব বেশি নয়, এই তো মোটে ষোলো! ! 
তোমার বাপু ভাবনা কিসের ? ভাড়া পেলেই হ'লে! । 
গাড়ির ভেতর হোক্‌ না মোদের একটু ঠেসাঠেসি, 
কপাল জোরে ট্যাক্সি তোমার পেলাম সেটাই বেশি ' 
মালপত্তর আমরা সবাই দিচ্ছি না-হয় তুলে, 
তুমি শুধু নজর রেখো, কিছু না যাই ভূলে । 
ছোটোবড়ো বাঝ্স-বেডিং মাত্র গোটা কুড়ি, 
জলের কুঁজো চারটে এবং দশটা ফলের ঝুড়ি। 

কীহালো ভাই? ভাবনা কিসের? বলোই না এই বেলা 
ট্যা্সি ছেড়ে আমায় তুমি বলছ নিতে ঠ্যালা ? 

চের হয়েছে! যাও চ'লে যাও টাক্সি তোমার চাই নে, 
ভাঙাচোরা ধ্যাড়ধেড়ে ওই ট্যান্সিতে আর যাই নে ! 

বুঝছি এখন তোমায় ডেকে কী বোকামিই করলাম, 

ঠ্যালাক্ চ'ড়েই যেতে হবে ! হায় কি ঠ্যালায় পড়লাম !! 





মাটির মানুষ | রঞ্জন ভাছুড়ী 
বাবা নাকি মাটির মানুষ সবাই বলে, 
তাই যখনই নাইতে নামে নদীর জলে 
আমি তখন জাতকে উঠি__ভয়েই মরি, 
মনে মনে মা-ছুগগাকে স্মরণ করি-_ 
বাবা যেন জলের ছ্োয়ায় ন। যায় গলে! 


এমনতরো। ভাবন। আমার নয় অকারণ, - 
মাটির পুতুল চান করিয়ে ভেডেছে মন- 
আচ্ছা করে তেল মাখিয়ে টবের জলে 
ডুবিয়ে রেখেছিলুম তাকে খেলার ছলে, 

একটু পরেই দেখতে হল কাদার মতন । 


বাব নাকি মাটির মানুষ সবাই বলে, 
তাইতো আমি শিউরে উঠি নামলে জলে । 


-. অন্ন জলের গল্প / রাখাল বিশ্বাস 


২... অল্প জলের গল্প জানি সীতার কাটা! 


বোধন-২১ 


ডুবতে পারি, ভাসতে পারি, কাতলা কাটা, 
বিধলে। কবে কার গলাতে ? 


যাচ্ছি না তার মন গলাতে | ৩9 ) 


খাচ্ছি শুধু পাচ্ছি বলেই মানের বাটা । 


ইশ.কুলে যা, শুধোয় যে মা” পাচ্ছে হাসি 

বাড়ির ছাদে চড়ুইভাতি হচ্ছে বাসি 

কিচ্ছুটি তাই চাই ন | ৫ 
ইশকুলে আর যাই না 

যাই না বলেই পাই না! তিলের নাড়ুর রাশি। 


রঞ্জন ভাছুড়ী | রাখাল বিশ্বাম '॥ ৩২১ 


মাতারিকি | দাউদ হায়দার 


মাতারিকি-__ 
এ কী 
ঝিকিমিকি 
কোথা গেল সে তারার । 
€) 
তানে বুঝি দিলো! ফাঁকি ট্ টি 


হিংস্্রটে পরী ডাকি 
ও-পাড়ার ! 


তুমি ওই কার কাছে__ 
জল-দেশে কি করো 

আমি ভাবি, তুমি পাছে 
ভয়ে বড়ো জড়োসড়ো । 


মাতারিকি 
সেই খুকি 





২ তোমা নিয়ে গেল কোথা । ও % 
তারাটির আলে! নেই টি 
বুঝি তাই আমি সেই 5 €) 
খুজি তোমা হেথা হোথ|। 
তারাটিকে ভেঙে দিয়ে 


৩২২ ॥ বোধন 


তুমি আছে! জলে গিয়ে 
তাই ওই জলে এত শ্বাস ! 


মাতারিকি 


খুকিটি কী 
আমা-মতো গ্ভাখে রোজ নীলাকাশ ! 


[ রুশদেশের একটি রূপকথা অবলম্বনে ] 


শুধুই কীকর শেষে | স্ুশিলকুমার গুপ্ত 


মুখে ভাতের গরাস পুরে 
টেঁচান হবু রাজা, 
শালে কাকর মেশায় যে তার 
হবে চরম সাজা? 
ভাত চিবোতে কাকর লেগে 
নড়ে দাতের গোড়া, 
“ভাঙব এবার এ কারবারি 
আছে রাজ্য জোড়া । 
নিয়োগ কর এখুনি লোক 
করতে খবরদারি, 
ধরে আন্ুক যে বেটারা 
লোভী মিথ্যাচারী ৷” 
লোক নিযুক্ত হল তখন 
তবু বাড়ল কাকর ২ 
যত লোকের নিষ্োগ ঘটে 
| কাকর ততই মেশে ; 
ক্রেমে ক্রমে কীকরে চাল, 
শুধুই কাকর শেষে । 





'আমপাত। জামপাত1| মলরশঙ্কর দাশগুপ্ত 
আমপাত। জামপাতা কাঠাল পাতায় সই 
জলেকাদায় তৈরি হল বাসি বিয়ের দই । 
এ-পার গঙ্গ। ও-পার গঙ্গ। মধ্যিখানে চর, 
বুমকোলতার টোপর মাথায় বসলে! সেখায় বর ! 


ইন্টিবিট্টিশিন্টিরা সব বিয়ের বরযাত্রী, 
দশটা তেরোয় লগ্ন, গেল, কোথায় গেলেন পাত্রী? 
সুশীলকুমার গুপ্ত | মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত ॥ ৩২৩ 


হরিনাম । সমরেন্্র সেনগুপ্ত 


ভূতোর নাম হরি, সবাই ডাকে হরিয়। 

এই আকালে রোজ সকালে আনে বাজার করিয়া ৪ - 
কলকাতায় গোল বাধায় নিত্য নতুন বাজার দর 
হিসাব হরির মেলেন! তাই টাকা আন গোনার পরু £ 
সব চেয়ে ভাই শ্রীমান হরির মাছ কেনাটাই রহস্ত 
সবাই বোঝে ব্যাটার ম্যানেজ, পরিবেদন। কাকস্তয ?. 
দামটা যদি সঠিক বলে ওজন তবে কমাবেই 

দশ বারোবার ডাকার আগে দেয়না সাড়া সে কাউকেই ॥ 
বললে বলে “সকালবেলা হরির নাম খারাপ কি 
হরিনামের শ্রীনাম হরির নিত্য নতুন ইয়াকি । 

ভীষণ রেগে ভাবি এবার বলবো তাকে দূর হ 

বলতে গিয়ে হয়ে পড়ি কিকর্তব্যবিমূঢ় । 

কাজের লোক পাওয়া নয়তো এ বাজারে সস্তা 
বাজার রেশন কয়লা তেল টান! গমের বস্তা | 

সুতরাং ভাই হরিই এখন যাচ্ছে হরণ করিয়া 

এই আকালে রোজ সকালে আনছে বাজার করিয়া ॥ 


কঙ্গে। থেকে | উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


কঙ্গো থেকে এলেন ফিরে 
বঙ্গদেশের সারজন 
সেদেশে কি ছিল পশার 
নোর! এবং টারজন 
বাঁচলে। নাকি তারই হাতে 
ভাত জোটে না এখন পাতে 
এখন এই কলকেতাতে 
রোগী মাত্র চারজন ! 





৩২৪ ॥" বোধন 


মুক্তিপণ | খোকন চক্রবর্তী 


দিনের আলোয় পাই নাই ধারে 

কেন সিছে খুঁজি রাতের জীধারে . 

“যা হারায়ে গেছে তার লাগি কেন কীদি 
কেন তারে জড়ায়ে রাখি স্মৃতির মাঝারে । 
“ওরে, নিরোধ মন, শোন ওরে শোন 
হারায়ে আবার হারাৰি অমুল্যরতন-_” 
নে শিক্ষ। নে অতীত হতে 

নতুন পথে নতুন ভাবে 

ছেড়ে দে গোলামগিরি 

'্বণা কর বাবুগিরি 

নেমে আয় কোমর বেঁধে 

ভেঙে ফেলতে এই কু-সমাজে 
ভবিষ্যতের নবজাতকে 

আন ধরে নতুন সমাজে 

তোর বুকের রক্ত পড়বে ঝরে 


এই ধরণীর পরে। 


পাত্তাড়ি তোল সন্ৰে বেলা 


পুকুরঘাটে ধুয়ে গা 
গান গাইছে ব্যাঙের ছা! 


ক্মাল ফুলিয়ে গ্যাডোর্‌ গ্যাউ। 


তোরই রক্তে উঠবে গড়ে নতুন সমাজ, 
শব আশা ভরসা লয়ে । 


ছড়া / স্বধীরকুমার করণ 


ঠাকুরদাদ। বুড়ো। ব্যাঙ 





খোকন চক্রবর্তী / সুধীরকুমার করণ ॥ ৩২৫ 


কেলেঙ্কারি / রাম বন্ধু 


এই জোনাকি সত নাকি 

বেগুন গাছে মই লাগিয়ে পাড়ছিলি কি ঝিডে 
তোর ফুলো গাল পেয়ার। ভেবে 

আকাশ থেকে হঠাৎ নেমে 

বহুত জোরে ঠৃকরে দিয়ে পালিয়ে গেল ফিডে 
তারপরে কী কান্না বাবাঃ ! 

চিনি দিয়েও থাবা থাবা 

রেশ থামে না ; তখন দিদি আনলো কিনে দই 
এই জোনাকি তারপরে কি? বলবে! নাকি 1 বলি £; 
মুয়। বনের ভালুক গুলো 

কেউ বা হুলে! কেউ বা নুলে। 

দই ন| দেখে খপখপিয়ে সই পাতাতে এল 


কোথায় গেল কান্না তখন 

এ সই.কি যেমন-তেমন ! 

ভয়ের চোটে বললি হেঁকে__যা না আপদ 
হবে ন। তোর সই 


একটা দই 

অন্য হাতে মই 

মায়ের কাছে গিরে 

বলি কেঁদে ঘাড় বেঁকিয়ে 

জরাইকেলায় একটুও নয়, রাউরকেলা৷ চলে! 

এই জোনাকি, সত্যি নাকি? বল দেখি কী কেলেঙ্কারি হলো ! 


৩১৬ ॥ টবোধন 


রোদের সোনা দৌলে | পিনাকীরঞ্জন কর্মকার 


সবুজ সবুজ মাঠের ঘাস__ 
চোখের আগে আলো ॥ 
খেলতে খেলা নরম ঘাসে 
খুবই লাগে ভালো ! 
পুৰআকাশে কৃয্যিমাম। 
মন-মাতিয়ে তোলে ! 
ফুলের বনে ঝিলমিলিয়ে 
রোদের সোনা দোলে। 
ছড়িয়ে খুশী ফুলের রেণু 
হাওয়ার বুকে গুড়ে ; 
মৌমাছির গুনগুনিয়ে 
পাতার পাতার ঘোরে ! 
মন্টি-রানী তাই তো খুশী 
বাধবে খেলাঘর ; 
ভাব জমাবে সবার সনে 
কেউ রবে না পর ॥' 





একট। ছিল বুড়ে] | শশাঙ্কভুষণ চৌধুরী 


একট ছিল বুড়ো 

নাকট। হাতি-শুঁড়ো । 
রাতের বেল। ঘুমের ঘোরে 
গর্জে ওঠে ভীষণ জোরে । 
পথের ধারে ঘর। 

খবর ভয়ঙ্কর 17 





পিনাকীরঞ্জন কর্মকার | শশাঙ্কভূষণ চৌধুরী ॥ ৩২৭ 


০৩২৮ ॥ বোধন 


ভূতরা কোথায় থাকে | সুবোধ ধর 


তোমরা কি কেউ ভূত দেখেছে! 
সত্যিকারের ভূত ? 
মামদো, গেছে, মেছো, পেঁচো 
অন্ভুত, কিন্তুত ? 
শ্মশানবাসী, গ্ভাখেন হাসি 
ভয় দেখানো ভূত? 
বন বাদাড়ের_ -জলার ধারের 
যে ভূত আচ্ছুৎ? ঘর 
বট পাকুড় আর তেতুল শিরীষ 11 
যাদের বাসস্থান. 
শ্তাওড়া শিমুল তাল গাছেতে 
যার! শোনায় গান। 
পোড়ে বাড়ির ন্যাড়া ছাতে 
ষে ভূত শুয়ে থাকে 
চলতি পথে আধার রাতে 
... দেখেছ কি তাকে ? 
অমাবস্যার রাতে কিংবা ঠিক 
ছুপপুর বেল! 
টাপুর টুপুর, ধাই ধপাধপ 
মারছে যার! ঢেল। 





তোমর। বলতে পারো 

কোথায় তারা থাকে ? 
নাকী সুরে, খোনা গলায় 

কাদের তারা ডাকে? 
কেউ যদি না দেখে থাকে। 

শোন আমার কাছে 
কোথায় তারা থাকত এবং 

আজও কোথায় আছে। 


ভর কাতুরে ভীতু ছেলের 


মনেই তাদের বাসা 
সেখানেতেই চিরট! কাল তাদের 
যাওয়াআসা । 
মন থেকে ভয় হঠিয়ে দিলে 
বুঝবে সহজেই 
ভূতুড়ে সব ভূতের দলে 
একটাও ভূত নেই। 


পণ্ডিত হতে হলে । রাখালরাজ মুখোপাধ্যায় . 
পণ্ডিত হতে হলে ইয়া টিকি চাই, 
বিরাট গৌফেরু. বোঝা, গল! বাজখাই। 
চলতে বলতে কথা, নড়া চাই ছড়ি 
দেখলে ছুটবে সবে, করি তাড়িঘড়ি। 
চাদির ফ্রেমের চাই চশমা বাহার, 

.. নাকের ডগায় ঠিক স্থানটি যাহার । 

_ লিকলিকে রোগ। হবে নড়বে শরীর 
টিলেঢাল। পানজাৰি ওপরে অধীর । 
পায়েতে খড়মজোড়া খটমট করে 
ভাববে ছেলেরা ভয়ে পণ্ডিত ধরে । 
পণ্ডিত হতে হলে শেষ কথ ভাই 
খুব কম মাইনেতে মন থাকা চাই। 
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মধুপুরের মাধু মাসি মুখে শুধুই বিষ, 

ভদ্র পাড়ার ভদ্র মশাই মারেন টেনে শিস । 
সোনারপুরের রাজকন্যার ধরণটি হয় কালো, 
উজলপুরের রাজবাটীতে নাইকো মোটেই আলো 
দাসনগরের চরণদাসের বিরাট জমিদারী, 
কামারপুকুর গ্রামে শুধুই ত্বর্ণকারের সারি । 
ইছাপুরে থাকতে সবাই বড়ই অনিচ্ছক, 
বর্ধমানের মান্সাবাবুর কমছে খালি সুখ |: 
নামের সঙ্গে কাজের মিল যাচ্ছে কি ছাই পাওয়া, 
ভেবে ভেবে রামু তাই ছাড়লে নাওয়া খাওয়া । 
ছোট্র রামুর ছোট্ট মাথায় হিসেব নাহি আসে, 
যুগের হাওয়ার গহীন গাঙে তৃণের মতই ভাসে ॥ 
কথায় কাজে এক আর নামে কাজে মিল, 
উপ্টোমুখি এ ঘুগেতে মিলবে না এক তিল। 


কুত্তি লড়িং। হরেন ঘটক 


ফড়িং, কড়িং গঙ্গাফড়িং ; 
এসো তো ভাই কুস্তি, লড়িং। 
যদিই আমি উল্টে পড়িং 
আমায় তবে তুলবে ধরিং। 
নাই বা যদি নড়িং চড়িং 
হাসপাতালে তড়িং ঘড়িং 
পাঠিয়ে দেবে ট্যাক্সি করিং। 
দুর্ঘটনা! গেলে ঘটিং 

দর্শকেরা উঠবে চটিং ! 
গঙ্গাফড়িং গঙ্গাকড়িং 
কাজ তবে নেই কুস্তি লড়িং॥ 





৩৩০ ॥ বোধন 


॥ বড় গল্প ॥ 


পিন্ডিদার মানবিক ভূত 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


শুরু থেকেই বোবা। গেছল পিন্ডিদার মেজাজপত্র সেদিন একটুও ভালো ছিল না. 
যদিও আমাদের পাঁচজনের হাতে কুড়ি পয়সার ঝাল মুড়ির ঠোঙা আর পিন্ভিনার 
একলীর হাতে আট আনার অর্থাৎ পঞ্চাশ পয়সার ঠোঁডা। চট্‌ করে ফুরিয়ে যাঁবে বলে 
আমরা তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছি আর যত না ঝাল তার থেকে বেশি হুপহাস শব্দ করছি। 
আর রাগের চোটে পিন্ভিদী খাচ্ছে বলাঁর থেকে মুড়ি-কুল ধ্বংস করছে বলী যেতে পারে । 

পিন্ডিদার বিবেচনায়, আর বলা বাহুদ্য তার পয়লা নম্বরের চামচে হোতকা হাবুলের 
বিবেচনায় দোষটা আমারই । কারণ আমি নাকি -লোত দেখিয়ে অন্স্থ শরীরে 
পিন্ভিদাকে এখানে টেনে এনে তারপর বিশ্বাসঘাতকতা করেছি । চটপটির হাত থেকে 
মুড়ির ঠোঙাটা নিয়ে একবাবু ভিতরে চোখ চালিয়েই ফ্যালফ্যাল করে এমন চেয়ে রইল 
যেন বিশ্বাসই হচ্ছে না| তারপর আমীর দিকে চেয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে কাঁনে গরম সীসে 
ঢালতে চাইল ।__গ্যাখ সোনা, কাট ছাটের ব্যাপারে তুই তো দেখি আমার ব্রেজিলের 
ফ্যানদেরও হার মানালি [ -প্রদীপনারায়ণ দত্তকে তাঁরা পি-এন. ভি করেছে তারপর 
পিন্ডি করেছে-_এই ছাট-কাঁটে তাদের ভক্তিশ্রদ্ধা বেড়েছে বই কমেনি_-আর তুই কিনা 
মোগলাই পরোটা আর কষা-মাংস ছেঁটে দিয়ে শেষে ঝাল মুড়িতে দাড় করাল? বলিহারি 
তোর তক্তিশ্রদ্ধা। 

জবাবে হাবুল-হাঁতিটা ঘন-ঘন মাথ1 নেড়ে সায় দিয়েছিল, কারণ দ্বিতীয় দফায় 
পিনডিদ্াকে ওই ডেকে এনেছিল বলে পিন্ডভিদা ওর ওপরেও তেরিয়া হয়ে উঠতে পারে 
ভাবছিল হয়তো। 

ব্যাপারখানা খুলেই বলি। আমি কাতিক আর চটপটি আসতে আসতে দেখি 
আমাদের চিরাচরিত বসার জায়গায় হাবুল একলা বসে আছে। সাধারণত ওই 
পিন্ডিদাকে নিয়ে আসে। পারলে কাধে করে নিয়ে আসে পিন্ডিদার এমনিই ভক্ত 
হনুমান সে। পিন্ডভিদা ছাড়া আড্ডা জমানোর চেষ্ট। মানে বরফ ছাড়া কুলপী জমানোর 
চেষ্টার মতে।। এই এক ব্যাপারে আমর] বর্ধমান বাবুগঞ্জের মাঁ্কা মারা আড্ডাবাজ পার্টি 
পিন্ভিদার কাছে হার মেনেছি সেট] স্বীকার করতে আপত্তি নেই । 

কাছ.কাছি হতে হাবুগ্ন দুশ্চিন্তায় তার থলথলে মুখ হাড়ি করে জানান দিল, আজ 
আর পিন্ভিদার আশা নেই বোধহয়--কম করে দশবার ডাকলাম--বাঁড়ির সামনে বিশ 
মিনিট পায়চারি করলাম--পিন্ডিদার নো পাত্তা । অথচ কাঁল ফেরার সময়ে আমাকে 
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'আজ একটু সকাঁল সকাল ডাকতে বলেছিল-_-এক জায়গায় হয়ে তারপর মাঠে আসার 
কথা। এরকম তে! হয় না-"" 

আমি আমীর জাঁর়গ! নিয়ে বসতে বসতে বললাম, তাহলে হয়তো তুই ডাকতে 
আপার আগেই বেরিয়ে গেছে। 

হাবুল তাইতেই তেতে উঠে বলল, কখনো! তা হতে পারে না। পিন্ভিদা কথার 
খেলাপ করে না! 

এই রকমই মোট! বুদ্ধি গর । হোতকাটার হাতের নাগালের মধ্যে বসে তর্ক করাও 
নিরাপদ নয়। দুরের দিকে চোখ ঘেতেই দেখি আমাদের সংস্কৃত বিশারদ কেবলু হনহন 
করে আমছে। সংস্কৃত পরীক্ষায় হালে পানি পায়না বলে চুটিয়ে সংস্কিত কপচে গায়ের 
ঝাল ঝাড়ে। কেবলুর হাটা দেখেই মনে হল থবর আছে। ২. 

একটু দূর থেকেই গলা চড়িয়ে জানান দিল, নে। পিন্ডিদা_-পিন্ভিদা শ্মশান যাত্রাস্ত 
ফলং ভোগস্তি! 

শুনে আমাদের পেটের ভেতরস্থদ্ধ, কচলে.উঠল। এ বলে কি! কাল বিকেলেও 
জলজ্যান্ত মানুষটাকে দেখলাম, আড্ডা দিলাম--এর মধ দে বিন! নোটিসে শ্বশানযাত্র 
করে বসল এ হয় কি করে? তাছাড়া সবার আগে তো তাহলে আমরা জানব ! 

আমি আতনাদ করে উঠলাম, বলিস কিরে তুই? 

আমাদের মুখ দেখেই কেবলু বুঝেছে ওর সংস্কৃত বলার মধ্যে বড় রকমের কিছু গড়" 
বড় হয়ে গেছে ।...তাড়াতাড়ি বসে পড়ে সামাল দিতে চেষ্টা করুল, সদ! কথাটাও বুঝলি 
না, কি-যে পাকা মাথা তোদের জানি না। পাশের বাড়ির এক বুড়ো টে সে যেতে কাল 
রাতের ঠাণীয় শ্মশানযাত্রা করে পিন্ডিদার শরীর খারাপ হয়েছে__-আজ নকাঁল থেকে 
গুনে গুনে আড়াইশ হাচি হয়েছে বলল। আমি আসতে আসতে দেখি গায়ে চাদর 

ঃ জড়িয়ে পিন্ডিদা দোতলার রেলিংএ ঝুঁকে রাস্তা দেখছে। ডাকতেই থেকিয়ে উঠলো । 

_বুড়ো মরার ধকলে হেঁচে হেঁচে মরে যাচ্ছি__স্দিতে ভেতরটা ঢপচপ করছে-_এর 
মধ্যে মাঠে গিয়ে কিছু লাভ হবে, শরীর টানার মতো৷ মেগলাই পরোটা আর কষা 
আংসের ব্যবস্থা করুবি যে এত আদর করে ভাকছিল? 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল আমাদের । পিন্ভিদ। শ্মশানযাত্র! করেনি, শ্মশান-যাত্রার ফল 
ভোগ করছে । অমন চমকে দিয়েছিল বলে কেবলুর মাথায় আমারই একটা ঝাম গাঁ 
বসাতে ইচ্ছে করছে। অনাত্মীয় কেউ মারা গেলে শ্মশানবন্ধু হয় পিন্ভিদার এই গুণ 
আমাদের জানা ছিল না। . শ্মশান-টশানে আমার যেতে বিচ্ছিরি লাগে, ও-দিকে গেলে 
অগ্থদিকে মুখ ফিরিয়ে চলি। কিন্তু পিন্ডিদা আজ এলে ওই শ্মশান-টশান নিয়েই হয়তো 
ছমছমে আড্ডা জমত একটা । পিন্ডিদার অভিজ্ঞতার তো আর শেষ নেই। তাছাড়া 
পিন্ডভিদার জন্য হঠী্ঘ বেশ টানও অনুভব করলাম । কেবলু হতভাগার কথা শুনে ঘা 


৩৩২ ॥ বোধন 


ভেবে আতকে উঠেছিলাম তাই যদি হত! আমার মনে হতে লাগল, পিন্ডভিদার সঙ্গে 
আমাদের সন্কলের একটা! ফ্লাড়া কাটল। শুধু এই কারণেই কিছু খরচ করা উচিত। 
কিন্তু পকেটে মাত্র দেঁড়টি টাক] সঙ্ছল তা-ও জানি । 

ভেবে চিন্তে আমি হাবুলের দিকে তাকালাম । বললাম, মোগলাই পরোটা আর 
কষা মাংসের মতো অতটা হবে না__-তবে স্দি লাগা শরীর খাঁনিকটা টানার মতে। রা 
কিছু হবে__ছেবো য] তুই পিন্ডিদরীকে ডেকে নিয়ে আয় । 'ি 

হাবলু তখুনি উঠে রওনা দিল । আমার ইচ্ছে ছিল চটপটিকে পাঠিয়ে স্পেশাল ঝাল 
দিয়ে পিয়াজি আনা হোক। কিন্তু তার আগেই ঝালমুড়িঅলা এসে হাজির । ও 
আমাদের চেনে আমরাও একে চিনি । তাই এদিকে এলে না ভাকতেই হান? দেয়। 
হুকুম করলেই কটকটে ঝালের স্পেশাল ঝালমুঁডির ঠোডা সাজীয়। আমরণ সকলেই এক 
মৃত। দেড় টাকাঁয় ক'টা আর পিয়াজি হবে তাঁর থেকে স্পেশাল ঝালমুড়ি ভালো । 
এতেও পিন্ডিদা”র ঠাণ্ড। লাগ! শরীর চাঙ্গা হবে । আমাদের পাঁচ জনের অর্থাৎ আমার 
চটপটির কেবলুর কাঁতিকের আর হাঁবুলের কুড়ি-পর়মার ঠোঙার অর্ডার দিল।ম আঁর 
পিন্ডিদার পঞ্চাশ পয়সার | পিন্ডিদার বেলায় ভাগের ব্যাপারট! এই রকমই হয় । 





আমাদের হাতে হাঁতে কুড়ি পয়সার ঠোঁডা আর চটপাটির হাঁতে কুড়ি পয়মার ঠোঙা 
দিয়ে আর হাবুলের কুড়ি আর পিন্ভিদার পঞ্চাশ পয়সাঁর ঠোঙা ছুটো সঁমনে রেখে 
মুড়িওয়ালা বিদায় হতে না হতে অদূরের রাস্তায় পিন্ডিদা আর হাবুলের মৃতি দেখা গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে পিন্ভিদার ঠোঁঙা চটপটির হাতে আর হাবুলের ঠোা কেবলুর হাতে। নইলে . 
পিন্ড্দার যে খু'তখু'তনি, হয়তো বলে বসবে ঘাসের ঠাণ্ডায় মুড়ি মিইয়ে গেছে_ আর 

হেবে! মোটকাও সঙ্গে সঙ্গে সায় দেবে। 
কিন্ত চটপটির হাঁত. থেকে ঠোঁডা শিয়ে আর তাতে মুড়ি দেখে পিন্ডিদ! যে অমন 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৩৩৩ 


খিচড়ে যাবে আর কট-কট করে ওই বকম কথ! শোনাবে তা কি ভেবেছি? তার উচু 
টিবির আসনে বসে খ!চ্ছে তো দিবিব, অথচ ভাবখানা এমনি যেন মুড়ি খাইয়ে তার ইজ্জত 
মেরে দিয়েছি । 

তার কথার পে। ধরে হাবুল আয়েস করে মুণ্ড় চিবুতে চিবুতে বলল, সত্যি সোনা, তুই 
দেখালি বটে। ধোঁগলাই পরোটা আর কষ! মাংসের বদলে একটু কিছু হবে বলতে আমি 

ভাবলাম বিনোদের দোকানের মেটের চচ্চড়ি টচ্চড়ি অস্ত হবে__আর তুই কিনা একেবারে: 

মুড়িতে নেমে এলি ! কাল বাঁতের ওই ঠীগ্ডায় শ্মশান যাত্র! করে পিন্ডভিদীর শর কি 
হাল জানিস? 

আমাকে জবাঁব দিতে হল না, তার আগে পিন্ডিদ। হাবুলের ওপরেই রাম কা 1 হয়ে 
উঠল ।-_কি বললি স্টংপিভ কোথাকারের-__আমি শ্বশানযাত্রা কবে মানে? 

হাসফান করে হাবুল শুধরে বলল, মানে, কনকনে শীতের রাতে ওই বুড়ো মড়া 

শ্বশানে নিয়ে যাওয়ার ধকলে বলছিলাম__ জি 

পিন্ডিদ| আরো খাগ্পা ।_-ইভিয়েট | আমি বুড়ে। ষড়। শশানে নিয়ে গেছলীমতোকে 
কে বললে? আমার কি দায় পড়েছে? 

আঁমরা সকলেই হততম্ব। পিন্ডিদা এখন আর হা,ছে কাশছে না অবশ্ঠ, কিন্তু গায়ে 
তাঁর এখনো! বেশ করে গরম চাদর জড়ীনো । এবারে কেবলুই ভয়ে ভয়ে বলল, তুমি যে 
বললে রাতের অত ঠাণ্ডায় প!শের বাঁড়ির বুড়ো! মড়ার ধকলে হেঁচে হেঁচে মরে যাচ্ছ__ 
গুনে গুনে আঁড়াহশ হাচ্ছে মাচ্ছে। করেছ! 

মুখ বিরত, করে পিন্ডিদা বলল, বলিহারি বুদ্ধ তোদের! বুড়ো মড়ার ধকলে 
বললাম বলেই আমি শ্মশানে চলে গেলাম । 

আমত৷ আমতা করে চটপটি জিজ্ঞাসা করল, তাহলে ধকলট! কি পিন্ডিদা? 

পিন্ভিদ বীতশ্রদ্ধ।_উঃ! কি আর বলব তোদের-__-আরে বাবা শীতের রাতে 

গেঞ্জি গায়ে লেপের তলায় ছিলাম-_হঠাৎ পাঁশের বাড়িতে মড়াকান্ন। শুনে বেৰিয়ে এলে 
ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে না? তাঁর জন্যে আমাকে তোর1 একেবারে শ্বশানে পাঠিয়ে 
ছাড়ৰি! 

মনে মনে বললাম, ননীর শরীরে লেপের তলা থেকে বেরুনোর ঠাণ্ডাটুকুও সয়না ভাবব 
কি করে। কিন্তু মুখে তো৷ আর সে কথ! বলতে পারি না । যাঁক, হেবো! হোতকাকে 
পিন্ডিদী একটু আগে স্ট.পিভ বলল ইভিয়েট বলল তাইতেই আমার কান জুড়িয়েছে। 
এবারে পিন্ভিদাকে নরম করার দীয় আমিই নিলাম ।-_যাক্‌ পিন্ভিদা এবারের মতো! 
মাপ করে দাও _-এই পকেট উন্টে দেখাচ্ছি তোমাকে, আমার কাছে আজ ঝালমুড়ির 
দেড়টি টাকাই ছিল। কেবলুর সংস্কৃতর যস্তন্না থেকে তোমাকে জ্যান্ত উদ্ধার করতে পেরে 
একবারটি দেখার জন্য ভিতরটা আকুপাকু করছিল। 


৩৩৪ ॥ বোধন 


পিন্ভিদার ছুই পাতলা ভূরুর মধ্যে বড়সড় ভাঁজ পড়ল একটা ।--কেন, কেবলু কি 
ষংস্কৃতর চোটে আমাকেই মেরে ভূত বানিয়ে দিয়েছিল নাকি? 

এবারে কেব্লুর মুখ আমসি। কিন্ক বৌকার মতে ওর ফীড়| কাটিয়ে দিল ওই 
হাবলুই | পিনডিদীর মূন পাওয়ার আশার ফস করে বলে বসল কেবল সংস্কৃতই কপচায়, 
তুমি দেহ ছাল ভূত না হয়ে ভগবান হতে পারো সেই কাগুজ্ঞান ওর আছে! 

আজ হাবুলের কপালই মন্দ । দেহ ছাড়ার কথা শুনেই পিন্ডিদার পিত্তি জলে 
গেল। হুমকি দিয়ে উঠল, গ্াখ বাঁসকেল, ফের তুই টকা1শ-টকাঁশ কথা! বলবি তো। আমি 
তোর মাখাঁয় ঠকাশ-ঠকাঁশ গাঁট্রা বসিয়ে দেব । ভব সন্ধায় উনি আমাকে দেহ ছাড়াতে 
এসেছেন ! নং 
আনন্দে আষ'দের পেটের ভি হরটা ছুলে ছুলে উঠছিল । সাহস পেয়ে কেবলু পর্বস্ত 
গন্তীর চালে বলে উঠল, হাবুল, পিন্ডিদাকে আর কুদ্ধং মা কু 1. 

হাঝুল কটমট করে কেবলুর দিকে তাকালো! তিন তিনবার দাবড়ানি না খেলে ও 
ছাবুলের মাথট। চিবিয়ে খাবার জন্য তেড়ে ষেত.। 

প্রসঙ্দ বদলাবার তাগিদে আছুরে স্থরে কাতিক জিজ্ঞসা করল, আচ্ছা পিন্ডভিনা 
তুমি ভূত বিশ্বাস করো? 

মনে মনে আমি কাতিককে তারিফ করলাম। আমার ভিতরটাঁও এই গোছের 
জমাটি আলোচনার মধ্যে ঢুকতে চাইছিল । উৎ্কর্ণ হয়ে অপেক্ষা করলাম, কিন্ত 
পিন্ভিদী চুপচাপ, মুড়ি চিবুতে লাগল। তাঁকে আর একটু উকে দেবার জন্য একটু 
দবাবড়ানির হ্ছরে কাততিককে বললাম, কেন আবার পিন্ভিদার মেজাজ খারাপ করে 
দিচ্ছিন_এই ভ'র সন্ধ্যায় ও-সবের নাম টাঁম করীও হয়তো পছন্দ করে না। 

একটু জাতে লাগার মতো! করেই বলেছিলাম। পিন্ডিদা ঘাড় বাকা করে আমাকে 
দেখল একটু। তীরপর বঈল, ভ'র সন্ধ্যা ছেড়ে পিন্ডিদ! পর পর চার রাত ভূতের সঙ্গে 
ঘর পর্বস্ত করেছে__বুঝলি? তাও তোদের এখানকার মতো! খোলা গলার দিশি ভূত ' 
নয় জলজ্যান্ত বিলিতি ভূত। | 

ব্যদ, সঙ্গে নঙ্গে স্চলে উত্ছক, এমন কি হাড়ি মুখ হাঁবুলও নড়েচড়ে বসল। 
আব্দারে গলায় চটপটি আর কাতিক বলে উঠল, শুনব পিন্ভিদ1-শুনব। 

আবার আমার দিকে তেবুছ! একটা চাউনি ছুঁড়ে পিন্ডভিদা গল! দিয়ে বঙ্গ ঝরাঁলো, 
আট আনার ঝালমু'ড়তে সাহেবডূতের সঙ্গে ঘর করার গপপ হয় না! 

ঝাগতে গিয়ে আমার মাথায় বৃদ্ধি খেলে গেল একটা! ভালো! মুখ করে জিগ্যেস 
করলাম, আট আনার ঝাঁলমুড়িতে হয় ন1--*খুব জম়াটি ব্যাপার বুঝি? 

তেমনি ব্যঙ্গের স্বরে পিন্ডিদা জবাব দিল, খুব কিনা! জাঁনি না, পৌষের শীতের 
মতো । 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৩৩৫ 


সকলেই উৎস্থক।. আমি বললাম, শুনে যদি সে-রকম জমাঁটি মনে হয়,_কাল না হয় 
মোগলাই পরোটা আর কষা মাংসই হবে। 
এবার গলার স্থরু পালটে পিন্ভিদ1 বলল, বলছিস ? 
আমি আর একবার রি শর্তটাকেই বড় করে নিলাম । জবাব দিলাম, বলছিলাম, 
সত্যিই জমাটি হলে, তবে" 
'শিন্ভিদ1 আবারও গলায় স্ষেহ ঢেলে একই বথা বলল ।_বলছিস তো? 
আমি মাথা নাড়লাম। আমার মতলবটা অন্যরকম । একবার যে-যার- গল্প রঙগার 
ব্যাপারে পিন্ডিদ। আমাকেই নস্তাৎ করার মতলব এটেছিল। যার গল্প পিন্ভিদার 
বিচারে সকলের থেকে সাদী-ম'টা হবে সে বাকি কজনকে খাওয়াবে এই শর্ত ছিল।" 
কোপটা সেবারে হাবুলের খাঁড়ে পড়বে ধরে নিয়েই সানন্দে আমরা 'বাজি হয়েছিলাম । 
কিন পিন্ডিদা! যে-চাল চেলে হাবুলকে ছেড়ে কেবলু আর কাডডিককে পর্বস্ত উততরে দিযে 
কমপিটিশানটা শেষ পর্যন্ত আমার আর চটপটির মধো টেনে এনেছিল--তখনই পিন্ভিদার 
মতলব বুঝেছিলাম | পিন্ডভিদা চটপটিকেও উততরে- দিয়ে শেষ পর্বস্ত শিকার বানাবে 
ধরে নিয়ে গর না বলেই আমি বাগ করে হার স্বীকাঁর করেছিলাম, আর গ্যাটের কড়ি 
গুনে দিয়েছিলাম । সেই রাগ আমার আনে জমা ছিলই। এবারে তাঁর উপযুক্ত শোধ 
নেবার মওক1। পিন্ভিদার ভূতের সঙ্গে ঘর করার গল্প শেষ হলেই মুখ কীচুমাচু করে 
সবার আঁগে আমি বলে উঠর, এ আর কি জমাটি গপপ হুল পিন্ভিদা। চটপটি ওরাও 
তখন ব্যাপার বুঝবে, একমাত্র হাবুল ছাড়া আর কেউ প্রতিবাদ অন্তত করবে না। 
তাছাড়া গল্প জমাটি হল কি না হল এবারে মে বিচারের ভার তো। শুধু আমার । ৃ 
সকপে এত উৎ্ম্ৃক যে আবছা অন্ধকারে পিন্ডিদ।কে খিরে আর একটু ঘন হয়ে 
বসেছে।, ধীরে সুঙ্থে মুড়ির ঠোঙী শেষ করে পিন্ডিদা সেটা মুড়িয়ে একদিকে ফেলে দিয়ে 
| ফৌদ করে বড় নিশ্বীন ফেলল একটা । বলল, মাঁইকেলটাকে আর রাঁথা গেল না, 
_আত্মহত্যাই করল শেষ পর্ধন্ত।-*.এতদিনে বোধহয় কোথাও মান্-টান্ুষ হয়ে জন্মেই 
গেছে_কিন্ত মাইকেলের মানুষ হওয়ার একটুও ইচ্ছে ছিল না। 
হেঁয়ালির মতো লাগল সকলেরই । আত্মহত্য| করে মানুষ হয়ে জন্মালে আর কি 
ভূতের গল্প হল! চটপটি জিজ্ঞেস করল, ফে মাইকেল, তোমার কোনো সাহেৰ বন্ধু? 
-না। ইংল্যাণ্ডের রেডফোর্ট কাস্লএতে এক সাহেব ভূত.”আমার সঙ্গে দেখা 
হওয়ার আগে দেড়শ বছর ওখানে আস্তান| গেড়েছিল। 
আমি সুদ্ধ, একটু হততঙ্গ। শুরুটা চড়া স্থরেরই বটে। কাতিক বলে উঠল ভূত 
আত্মহত্যা করল! আর আত্মহত্যা করে মাহুষ হয়ে গেল? 
নিম্পৃহ গলায় পিন্ডিদ। জবাব দিল, না হবার কি আছে, মানুষ আত্মহত্যা করলে 
ভূত হয়, আর ভূত আত্মহত্যা করলে মানুষ ছাড়া আয় কি হবে_মারবেল? 


৩১৬ ॥ বোধন 


মণ্কা পেয়ে এতক্ষণে হাবুল কাতিককে থেকিয়ে উঠল, কেন মাঝখানে কথ৷ বলে 
পিন্ভিদাঁকে থামাচ্ছিস? আমার বলে এটুকু শুনেই গায়ে কাটা দিচ্ছে ! 

এরপর পিন্ডিদা যা বলে গেল হুবহু তাই তুলে দিলাম 

_ “শোন্‌ তাহলে, শুরু থেকেই বলি। ব্রেজিলের ফুল ফুটবল টিম ইংল্যাণ্ডের 
বিরুদ্ধে এগ.জিবিশন ম্যাচ খেলতে আনছে । আমার তখন হাটুর মালাই চাকতি খোলা, 
সঙ্গে আদার কোনো প্রশ্ন নেই। কিন্তু টিমের ম্যানেজার আমার ডেরায় এসে হত্যা 
দিয়ে পড়ল। বলল, পিন্ডি, ভুমি খেলো না খেলো, তুমি না গেলে টিম নিয়ে যাওয়ারই 
কোনে। মানে হয় না__তুমি সঙ্গে থাকলেই এমন মরাল বুষটিং হবে যে আমাদের টিম 
তেজী ঘাড়ের মতো। লড়বে । তোমাকে সঙ্গে যেতেই হবে, তোমার, থাকা-থাওয়া 
সুখ-্বাচ্ছন্দ্যের সব ভার ব্রেজিল ফুটবল আ্যাসোসিয়েশনের । ্‌ঁ 

“কি আর কর! যাবে, রাজি হয়ে গেলাম । এমন প্রাণ- ভাস ডাক এড়াই 
কি করে। কিন্তু রাঁজি হলাম একটা শর্তে। ইংল্যাণ্ডে গিয়ে হোটেলে বা কোনরকম 
ভিড় ভাড়াক্কার মধ্যে আঘার থাকা পৌঁষাবে না_-লগুনের রেডফোর্ট কাস্লএ আমার 
থাকার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। বারে! মীস ওট! খালিই পড়ে থাকে, তোমরা! লিখলেই 
অনায়াসে ব্যবস্থা হয়ে যাবে_-তবে খাবার-দাবার সব কোনো দের! হোটেল থেকে পাঠাতে 
হবে। 

“ম্যানেজার তক্ষুনি রাজি হয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল। যেন আমি সঙ্গে যাচ্ছি 
মানেই তার টিম জিতে বসে আছে। এখন আমার ওই কাম্লটা বেছে নেবার বিশেষ 
কারণ আছে। আমি যে ত্যাপার্টমেন্টে থাকি তার ল্যাগুলেডি মিপেস জোনস আমাকে 
ছেলের মতে! ভালবাসে । তবে নিজের ছেলেপুলে নেই, গোটাকতক মেয়ে। তাঁরা যে- 
যার স্বামীর ঘর করছে। আধবুড়ী মিদেস জোনস বিধবা । তার কাঁছে থাকে তার খুব 
আদরের এক ছোট ভাইয়ের পনের বছরের মেয়ে লুদি। এই ভাই অর্থাৎ লুসির বাপের 
জন্য মিসেস জোনসএর ছু:খের শেষ নেই।--*বছর পাঁচেক আগে লুপির বাপ জনাকয়েক 
বন্ধুর সঙ্গে ইংল্যাণ্ডে বেড়াতে গেছল। তাঁরা সকলে মিলে লগুনের ওই রেড ফোর্ট 
কাম্লএ উঠেছিল। সেখানে নাকি এমন অলৌকিক সব কাণ্ড ঘটতে লাগল যে বন্ধুর! 
সব পর দিনই পালিয়ে বাচল। গৌ ধরে কেবল থেকে গেল লুদির বাব! । কিছুদিন 
বাদে সে যখন ব্রেজিলে ফিরে এলো, তাঁর মাঁথার সব চুল পেকে গেছে, অস্বাভাবিক 
চাউনি, সর্বদা! আতঙ্কগ্রস্ত । সর্বদা মুখে কেবল এক বুলি, কি ভীষণ! কি ভয়ংকর! 
কি সাংঘাতিক! লোকটা শেষ পর্যন্ত বদ্বপাগল হয়ে গেল, তারপর গাড়ি চাপা পড়ে 
মারাই গেল। পরের মাসেই লুসির ম! আর একজনকে বিয়ে করে সরে গেল। লুসি 
চলে এলো পিসির কাছে। সেই থেকে ভাইয়ের জগ্ঠ শোকের পাথর বুকে করে বনে 
আছে মিসেস জোনস। তার দুঃখ দেখে আমারও বুকের ভেতরটা টনটন করত। তাই 


| আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৩৩৭ 
বোধন-২২ 


ইংল্যাণ্ডে যাবার নেমন্তন্ন পেয়েই ঠিক করে ফেললাম লগুনের ওই রেডফোর্ট কাস্লএই 
আমাকে থাকতে হবে, ব্যপারখানী ভালো করে বুঝতে হবে। যদি রহস্ত ভেদ করতে 
পারি তাতেও মিসেস জোনদএর বুক একটু হালকা হবে। 

“কিন্ত মিসেস জোনস শোনামাত্র বিপত্তি। ধরে পড়ল সেও যাবে। নিজের 
খরচাতেই যাবে। আমাকে বলল, তুমি ছুধের ছেলে, তোমাকে একলা! পাঠিয়ে আবার 
শোকের ওপর শোকের মুখে পড়ব। আমি যাবই তোমার সঙ্গে । তীছাড়া স্থযোগ যখন 
পাচ্ছি, আমাকেও দেখতে হবে ভাইয়ের অমন হাল কেন হল। লুসির জন্য কোনো! চিন্তা 
. নেই, দশ বারো দিনের তো ব্যাপারে_-তাকে আমার বান্ধবীর কাছে রেখে যাৰ 1: ওকে 

একটা নতুন ইজেল কিনে দেব বললেই ও খুশি হয়ে থেকে ঘাবে। ২. 

“ইজেল মানে ছবি আকার স্ট্যা্ড। ওই এক ছবি পাগল_মেয়ে। ছবি জাকতে 
বসলে নাওয়া-খাওয়া ভুলে যায়। আকেও বেশ। ক'দিন ধরে পিসির কাছে নতুন 
ইজেলের বায়ন! করছিল। কিন্তু আশ্চর্য, ইংল্যাণ্ড যাওয়া! হচ্ছে শুনে মে ইজেল-ফিজেল 
ভুলে গেল। গো ধরে বসল সেও সঙ্গে যাবেই যাঁবে। লগ্ুনের রেডফোর্ট কাঁস্ল 
দেখবে । ওই কাস্লটার জন্যই ওর বাবা পাগল হয়ে ফিরেছিল এ কতবার শুনেছে ঠিক 
মেই। মনে মনে প্রতিগ্জ। করেছিল, বড় হয়েই সে সেখানে যাবে। এখন আন্টি আর 
পিন্ভি সেখানে যাচ্ছে ধন, তাঁর যাওয়াও কেউ আর ঠেকাঁতে পারবে না । ও যাবেই 
যাবে, মরে গেলেও যাবে” ৃ 

“অগত্যা খিসেস জোনন বলল, তাহলে তিন জনেই যাঁওয়া যাক! আমি থাকতে 
কার কি হবে। গনগনে কুকিং প্যান হাতে নিয়ে আমি ডাকাত তাড়া করেছি। ভূতটুত 
আমি মানি না। গাল ফুলিয়ে লুসিও বলল, আমিও ভূতকে একটুও ভয় করি না__ 
সামনে পেলে তাকে জোর করে সামনে বসিয়ে ছবি এঁকে নেব। সত্যি আমারও দারুণ 
ভালো লাগল, এমন সাহসের অমর্ধাদ! করতে ইচ্ছে করল না। ফলে তিন জনের এক সঙ্গে 
যাওয়াই ঠিক হল।” 

“এরোপ্লেনে দুরের পথও কত আর পথ । দলবলের সঙ্গে মিসেস জোনস আর লুসিকে 
নিয়ে রওনা হলাম । পৌছলাম। দলের লোকেরা হোটেলে চলে গেল। ঠিক সময়ে 
মাঠে হাজির থাকব কথা, দিয়ে আমার মিসেস জোনস-এর আবু লুসির জন্য রিজার্ভ করা 
আলাদ! মোটরে উঠলাম। ম্যানেজার শুধু আমার জন্য এক-গণ্ডা টেলিগাম পাঠিয়ে সব 
ব্যবস্থ৷ পাকা করে রেখেছিল। অমন বিলিতি গাঁড়িতেও কম করে ছুণ্ঘপ্টার পথ রেড- 
ফোর্ট কাঁস্ল। চারদিক নির্জন খাঁখা করছে। মাইলখাঁনেকের মধ্যেও লোকবদতি 
নেই। কাস্ল-এর পেক্লায় লোহার ফটক খোলাই ছিল। ভিতরে ঢুকেই আমার ছুই 
চোখ ছানাবড়া। ভিতরে কম করে বিশ বিঘে জমি। সবটাই উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। 
ভিতরে গাছ-গাছডায় ছাওয়া। অন্ত মন্ত বাগান ছিল বোঝা বায়, তাও এখন ঘন 


৩৩৮ ॥ বোধন 


জঙ্গলের মতো হয়ে গেছে। তার মাঝখানে এক পেল্লায় চার তলা পাথুরে বাড়ি । বিশাল . 
বিশাম থাম। আর তেমনি বড় বড় ঘর! ওই বাঁড়ির মধ্যে কেন, গেট দিয়ে ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে গা-ছমছমানি শুরু হয়। আর বাড়ির মধ্যে টুকলে তো নিজের বুকের টিপ- 
টিপ শব্দ শোনা যায়” 

«আঁমর। বাঁড়িতে ঢুকতেই ছস্ছটা জোয়ান লোক এগিয়ে এলো । তাঁরা এখানকার 
ফুটবল আসোসিয়েশনের শ্রমিক কর্মচারী আর ছু'জন হোটেলের বেয়ারা। আমাদের. 
থাকাঁর জন্য দৌতলাটা সংস্কার করেছে। থাকা খাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা রেডি। রাতের 

 হিটিং আ্যাবেগ্মেন্ট চালু, খাবার মজুত রাখার ফ্ীজ চালু, টেলিফোনও চাঁলু-_কোনো 
কিছুতে ক্রি হাওয়ার কারণ নেই। তবু কিছু দরুকীর হলে কাল সকালে যেন ফোন করা 
হয়। কারণ বিকেলের পর কেউ আঁর এ তল্লাটে আসে না, তারা আসবে না। আর 
হোটেলের বেয়ার! ছুটো জানালো, রোজ সকালে তারা গাড়ি নিয়ে একবার করেই আসবে, 
ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার সমস্ত দিনের টি আর কফি ইত্যাদি সবই দিয়ে যাবে ।” 

খাওয়ার ব্যাপারে আমার একটু দূর্বলতা আছে জানিসই তৌরা। অনেক দিনের 
দোস্তি, ফুটবল টিমের ম্যানেজারও জানে |. তাই আমার খাওয়ার সব থেকে জীদরেল 
ব্যবস্থা রাখার তাঁগিদ টেলিগ্রামেই দিয়ে রেখেছিল জানি। কিন্তু সমস্ত দিনের জন্য কি 
ব্যবস্থা হয়েছে না দেখে বেয়ারা দুটোকে ছাড়ি কি করে। ওর! এক পেল্লায় ফ্রীজ খুলে 
দেখালো কি ব্যবস্থা । দুধ; এক পাউণ্ডের একটা মাখনের তাল, ব্রেড, তিন রকমের 
ছু'ডজন স্তাউইচ, থোক। থোকা আঁড,র, কলা, স্থপ, ইনডিয়ান ডিশের চিকেন বিরিয়ানি 
আর প্রন ফ্রায়েড রাইপ, আস্ত চারটে চিকেন রোস্ট, মন্ত এক রোল মাটন স্টেক, ফ্রুট 
স্তালাড, আইসক্রিম। পাশের মিট সেফে, হরেক রকমের বিসকিট, জ্যাম, জেলি, টফি, 
ন্যাকল। দেখে আমার চক্ষু জুড়িয়ে গেল। তবু একটু খুঁতধূ'ত করতে লাগল, স্থইট- 
ওয়াটার ফিশের কোনো প্রিপারেশন নেই। আজ যা এনেছে কীল তাঁর সঙ্গে ওই 
ব্যবস্থার হুকুম দিয়ে হোটেলের বেয়ার ছুটোকেও বিদায় দিলাম। ওর! চলে যেতেই 
লুণি লাফিয়ে উঠল, পিন্ভি! আমরা কি সব রাক্ষস যে রোজ এত খাবার আসবে !? 

প্যাক, সে-দিনটা ভাঁলোয় ভালোয় কেটে গেল । কেব্ল সন্ধযা থেকে গা ছম্ছমাঁনি 
একটু বাড়ল। চলতে ফিরতে কাছেই যেন ফৌসফোন শব, আর ওদিকে গাছপালার 
অবিরাম সড়সড় শব্দ। তাঁর ওপর একটা মুশকিল ইলেকট্রিক লাইট নেই । ওরা চ্যরটে 
বড় স্থাপাক রেখে গেছে। দু'টো জাললেই যথেষ্ট হয়, কারণ আমর। তো বড় হল্‌- 
ঘরটাঁতেই থাকব ঠিক করেছি। একদিকে ছুটো বেড, জোড়া করা হয়েছে মিসেস জোন্স 
আর লুদির জন্ত তীরপর হলের আধাআধি একটা! কার্টেন টাঙানো হয়েছে__কা্নের 
এ ধারে আমার বেড। সেই আসার পর থেকে আমীর তে! বেশির ভাগ সময় খেয়েই 
কেটে গেল। যা বলছিলাম, ছুটোর জায়গায় চারটে হ্াঁসাকই জাল! হল। হাড় 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৩৩৯ 


কাপানো শীত। রুম হীটার চালিয়ে দিয়ে রাতের খাওয়! একটু তাড়াতাড়ি সেরে শুয়ে 
পড়া! গেল। তখন অন্য হ্াসাকগুলে! নিভিয়ে বাথরুমে একটা হাঁসাঁক শুধু জলতে থাকল । 
মিসেদ জোনস-এর তাঁতেও আপত্তি ছিল। তাঁর আবার ঘুটঘুটে অন্ধকাঁর ন! হলে ঘুম 
হয় না। সকলের কাছেই তো৷ জোরালো টর্চ আছে, হাসাক জেলে রাখার দরকার কি? 
তবু প্রথম রাত, একটা আলো কাছীকাছির মধ্যে থাকাই ভাঁলো মনে হল আমার । 

“সকলেই ক্লান্ত ছিলাম। তাড়াতাড়ি শোয় সত্বেও সকালের আগে আব ঘুম তাল 
না। প্রথম রাঁত এত নিরপত্রবে কাটতে সকলেই খুশি। পরে থীরে স্্থে সমস্ত 
বাঁড়িটাই তল্লাস করার সংকল্প আমার । শুধু বাড়িটা কেন, কাদ্লের গাছপালা-ঝোপ- 
ঝাড়ও। কিন্তু সকালে চা থেতে খেতে মিসেস জোনস-এর একটা কথা খচ করে কানে 
বিধল। মে বলল, মাঝরাতে একবার ঘুম ভাঙতে দেখলাম বাথরুমের দিকে হ্যাসাকটা 
নেভানো-_কখন নেভালে? আমি নেভাইনি শুনে প্রথমে সে-ও অবাক একট্ু। 
তারপর বলল, ঘুমের চোখে কখন উঠে নিভিয়েছ এখন মনে করতে পারছ না। 

“এ নিয়ে আঁধি আর তর্ক করলাম ন1। আমীর বেশি ভয় লুদির জন্য । ও না 
ভয়টয় পাঁয়। যাক সকালে আবার হোটেলের সেই ছুই বেয়ারা এসে এক গাঁড়ি কৌঝাই 
খাবার নামিয়ে দিয়ে গেল। ঘর. দৌর পরিষ্কার করে পুরনো বাসনপত্র নিয়ে চলে গেল। 
বেল! বারোটার মধ্যে আমর লাঞ্চ সেরে তৈবি। কারণ সেদিনই বেল! ছুটোয় প্রথম 
একজিবিশন খেলা । সময় ধরে গাড়ি এলো । আমর! চলে গেলাম ৷ খেলা শেষ হবার 
পর আমাকে নিয়েহ সকলে মিলে খানিক হৈ-চৈ করল। কারণ খেলা শুরু হওয়ার আগে 
আমি ওদের উৎসাহ দিয়ে বলেছিলাম, ছ' গোলে নী জিতলে আমার মন ভরবে না, মনের 
দুঃখে আমি হয়তো ব্রেজল ফিরে যাব। লাস্ট মিনিটের গোলে সেই ছ+ গোলেই জিত, | 

পবিকেল সাড়ে পাঁচটায় ব্যাক টু দ্দিকস্ল। প্রকাণ্ড গেট দিয়ে ঢুকতেই মনে হল 
হঠাৎ যেন বাতাসে ঘাট ত পড়েছে । গাছপালার পাতা নড়ছে না। দোতলায় উঠেই 
মনে হল, একটু সৌর্সো করে শব্দ করে সামনে থেকে খানিকটা বাঁতাস সবে গেল। তারপর 
থেকে যে-ঘখন হেঁটে চলে বেড়াচ্ছি মনে হচ্ছে পিছনে কেউ আঁপছে। পিছন ফিরলে 
কিছুনা । শুধু আমি নয়, মিসেস জোন্স আর লুপিও মাঝে মাঝে চমকে চমকে পিছন 
ফিরে তাকাতে লাগল । হঠাৎ মিসেন জোন্স টেচিয়ে উঠল, পিন্ডি--ওই লোহার রূডটা, 
ওভেনে গুজে দিয়ে ডগডগে লাল করে রাখো তো-্্যাকা দিয়ে আমি ভূতের জন্মো 
ঘোচাতে পাবি কি না দেখি-_- টু 

“অমনি লুমি বলে উঠল, না, আঁটি না, আমি কখনে। ভূত দেখিনি, তুমি ভয় পাইয়ে 
দিও না। তারপর লুসিও টেচিয়ে উঠল, পিছন পিছন ঘুরঘুর করছ কেন, সামনে এসে 
দীড়াও না, একটু দেখতে দাও-_আমি চট্‌ করে একখানা ছবি একে ফেলি।” 

“অঙ্গে সক্ষে অবাক কাণ্ড । হঠাৎ খানিকটা জমাট বাতাস ষেন কিছুটা দূরে সরে 


৩৪ ॥ বোধন 


গেল। তারপর কেউ যেন বেশ উত্তেজিত হয়ে ধুপধুপ শব্দ করে হাটতে লাগল। . 
হাটছেই। এদ্দিক থেকে ওদিক, গুদিক থেকে এদিক । খুব রাগ করে পা মাটি আছড়ে 
হাটলে যেমন হয়, তেমনি । এবারে আমি তাচ্ছিল্যের স্থরে বললাম, অত ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন তোমরা, আমার নাম পিন্ভি, ওর পিশ্ডি চটকাব বলেই তে! এখানে এসে উঠেছি__ 
ও যা করছে করুক, তোমরা দেখে যাও), 

“পাষে হাটার শব্ধ থেমে গেল। কেউ যেন থমকালো। তারপর সাঁড়াশব্দ নেই |... 

“্ন্ধ্া/ হতে আবার চৰকটে নু 
হাসাক জালা হল! কিন্তু আধঘণ্টা। 
না যেতে ঝনঝন শব্দে ছুটো হাসাক 
ভেঙে গেল। কেউ যেন ভাগ্া-পেটা 
করে ভাঙল ও দুটোকে । সঙ্গে সঙ্গে 
আমি টেচিয়ে উঠলাম, মিসেস 
জৌনস, এখুনি আমাদের হোটেলে 
ফৌঁন করে, আমার ব্যবস্থা! মতো এখুনি 
ট্রীক-বোঝাই এক রেজিমেন্ট সেই 
ট্রেনড লোক পাঠাতে বলো, আমাদের 
শাস্তি ন্ট করলে ওর শাস্তিরও 
আজ বারোট! বাজিয়ে ছাড়ছি। 


«মিসেস জোনস টেলিফোনের দিকে ছুটল । তার ধারণা! সত্যিই আমি ও রকম কিছু 
ব্যবস্থা করে রেখেছি। কিন্তু আশ্চর্য, গিয়ে পৌছনোর আগেই রিসিভারটা গরাভল 
থেকে আপনি উঠে মাটির ওপর আছড়ে পড়ল। মিসেশ জোনস ছুটে সেটা তুলে নিতে 
গেল। কিন্তু কেউ যেন লাথি মেরে ওটা আর একদিকে সরিয়ে দিল। একটা গাল 
পেড়ে মিসেস আবার ওটা ধরতে গেল। আবার কেউ ওটা লাথি মেরে আর একদিকে 
সরালো। এই চলল প্রায় মিনিটখানেক | লুসি হঠাৎ হাত তালি দিয়ে খিলখিল করে 
হেসে উঠল। 

“মিসেম জোনস দীড়িয়ে গিয়ে হীপাতে লাগল । আমি চেচিয়ে বললাম, থাক মিসেস 
জোনস, আর যদি একটা! হাসাক ভাঙে তাহলে ওই হতভাগাকে আমি যীশ্ুখুষ্টের নাম 
নিতে শেখাব । কথ! শেষ হতে না হতে একটা ঝড়ো হাওয়ার মতো! কিছু হল ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। আমি এগিয়ে এপে রিসিভারটা জায়গ! মতো রাখলাম । 

“সেই রাতটা মোটামুটি ভালোই কেটে যাবে ভাবলাম । সামনের ছুট রাত এখাঁনে 
থাকা যাবে না কারণ এর পরের এগজিবিশন খেল। পড়েছে ম্যানচেস্টারে, তার পরেরটা 
লীডসএ।- তারপর টিমের ম্যানেজারের স্দে আমার ব্যবস্থা অন্থ্যায়ী তিন রাত এই 
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কাস্লএ থাকার স্থযোগ পাব। হেস্তনেন্ত যা হয় তখন হবে । যাক, এই রাতের কথাই 
বলি। তোফা খেয়ে বেশ পাঁকা ঘুম এসেছিল । মাঁঝরাঁতে একটা শ্বপ্র দেখলাম । আশ্চর্য 
সেই হ্বপ্নের মধ্যে ষে নিজেও কথাবাত্া কইছি খেয়াল নেই। দেখলাম, জানলার কাছে 
একটা ধোঁয়াটে মৃত, পরনে ইংরেজদের মেকেলে পোশাক-আশাক। বেজায় গম্ভীর, 
বেজায় বিরক্ত, কানে টেলিফোনের রিলিভার লাগিয়ে কথ! কইছে। তারের ভিতর দিস্বে 
তার গলা বিচ্ছিরি রকমের ফ্যানফেনে শোনাচ্ছিল। টেলিফোনের এদিকে আমি বিনা 
টেলিফোৌনেই শুনছি, বলছি। প্রথমেই বলল, খুব সাহস দেখাতে এসেছ কেমন ? 


ন-পাহসের কি দ্রেখলে? আমি ফিরে জিগোস করলাম । উজ 
“কোন্‌ সাহসে তোমরা আমার শান্তির ব্যাঘাত ঘটাঁতে এসেছ ? তোমাদের আগে 


ঘার| এসেছে, ভাঁদের হাল কি হয়েছে জানা আছে? নেহাত তোমাদের সঙ্গে ওই বাচ্চা 
মেয়েটাকে দেখে মীয়াঁ পড়ে গেছে তাই এখনো! সহা করছি 1: 

“কে তুমি? 

“_মাইকেল। 

“_কে মাইকেল? 

“দেড়শ বছর আগে জন্মালে জানতে পারতে । অত খোঁজে দরকার কি-_-ওই 
বাচ্চা মেয়েটার জন্যেই তোমরা. এখনে। বেচে আছ-_ভালোয় ভালৌয় কেটে পড়ো । 

“আমি জিগ্যেস করে বসলাম, বাচ্চা মেয়েটার জন্ক কি রকম? তোমাদেরও আবার 
মায়৷ দয়! আছে? 

“গাধার মতো কথা বৌলো| না! চটেই গেল।-_গোরু ছাগল থেকে ভূত হয়েছি 
না মানুষ থেকে? তাহলে মানবিক গুন মানে মায় দয়া থাকবে না কেন? ঘাঁক 
এখন চললাম, এটা আমার লাস্ট ওয়ানিং মনে রেখে! । 

হঠাৎ গায়ে ধাক্কা খেয়ে ধড়মড় করে উঠে বসলাম । লুপি ঠেলছে আমাকে !_- 
পিনভি, তুমি ঘুমের মধ্যে কি বকছ দেই থেকে ? 

বিনতে যাচ্ছিলাম স্বপ্ন । তার আগেই বন্ধ জানলার দিকে চোঁখ পড়তে আমি 
অবাক! ফোনের রিসিভারটা ছি'ড়ে কে জানলার কাছে ফেলে গেছে। লুসিও দেখে 
চেচিয়ে উঠল, আর্টি দেখে যাও, ওই পাঁজী ভূত কি কাঁও করেছে__ একবার দেখ! পেলে 
এমন বিচ্ছিরি করে ওকে আসি আঁকব যে লজ্জায় আর মুখ দেখাতে পারবে না। 

এবারে শোন্‌ আসল কাগড। প্রোগ্রাম মতো ছু'রাঁত বাইবে কাটিয়ে এগজিবিশান 
ম্যাচ শেষ করিয়ে দিয়ে আমর! আবার কাস্ল্এ ফিরলাম । এবারে একটু সাঁবধানও হতে 
হল। ছোট ছুটো “ক্রস লুসি আর মিসেস জোনসএর গলায় ঝুলিয়ে দিলাম । আর 
চকে গুড়ে দিয়ে নিজের বুকে বড় করে একটা রাম নাম লিখে রাখলাম । কিন্তু সন্ধে 
থেকে রাত সাড়ে আটটা পর্যন্ত কোন উপদ্রবের ব্যাপার ঘটল না। তিনজনে ডাইনিং 
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টেবিলে গিয়ে বদলাম, আর আমি বেশ জৌর একখানা খ্যাট সেরে উঠলাম । লুদির 
খাওয়া! আগেই শেষ হয়েছিল, সে শোবার ঘরে গেল। 

“পিন্ডি! আন্টি শিগগীর এসো! শিগগীর 1 

'লুসির চিত্কার শুনে আমরা ছু'জন ছুটে এলাম। তাঁরপর আমাদেরও চক্ষু স্থির। 
ঘরের মেঝেতে টকটকে রক্তের ধার1--গদের শয্যার কাছ থেকে সেই রক্ত আমার শয্যার 
পাশ দিয়ে জানলার দিকে চলে গেছে। 





শামি 


খানিকক্ষণ হী করে থেকে আমি মেঝেতে ঝুঁকে রক্তটা পরীক্ষা করলাম। তারপর 
মিসেস.জাঁনসকে বললাম, জল নিয়ে এলো, ধুগ্নে ফেলি । বনে বসে ভালে! লাগছিল না, 
তবু একটা কাজ জুটল। ***সেই রাতেও তোফ৷ ঘুমটি লাগিয়েছিলাম। কিন্তু তার 
মধ্যে জীনলার কাছে আবার সেই মৃতি। রাগে গরগর করে বলল, শিক্ষ| হয়েছে, না এর 
পরেও আবে কেছু দরকার হবে? এই শেষবারের মতো আমি জানতে চাই, কালকের 
মধ্যে তোমরা এখান থেকে যাবে কি যাবে না? ৰ 

“ফিবে জিগোস করলাম, কাঁল কতক্ষণের মধ্যে? 

“ছোট মেকেটা সঙ্গে আছে, ছুপুরের লাঞ্চ সেরেই কেটে পড়ো। নয়তো! এমন 
বিভীষিকা দেখবে যে হাড়স্দ্, জমে যাঁবে। 

“আমি বললাম, লাঞ্চের পর যাওয়া হবে না_রাত দশট! পর্যন্ত সময় দাও । 

'ফ্যাসফেসে গলায় থেঁকিয়ে উঠল, রাত দশটায় তোমরা এখান থেকে যাঁবে কি করে? 

৫ম আমরা বুঝব । না যাই তখন তুমি যা পারো! কোরো! । কিন্তু কথা দাও রাত 
দশটার অ'গে আমাদের ঘরের এই তসীমানায় তুমি থে ষবে না।_ডান? 
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“ডান্‌। 

“বাজি হয়ে সে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। পরদিন আর লুসি বা মিসেস জোনসকে 
এ ব্যাপারে কিছুই বললাম নাঁ। সকাল থেকে তেমনি ফুতি করে খাওয়া-দাওয়া গল্পগুজব 
চলল। দুপুর গড়ালো, সন্ধ্যে হল, রাত হুল। ন*্টায় ভিনারও সেরে ফেললাম । তারপর 
আমার কাজের পালা । ফিসফিম করে মিসেস জোনস আর লুসিকে বললাম, এখন আহি 
এমন কিছু করতে যাচ্ছি যা তোমরা শুধু চোখ চেয়ে দেখবে--একটি কথাও বলবে . না 
কি-চ্ছু জিগ্যেস করবে না। আমার কাজ শেষ হলে সব ঘর অন্ধকার বরে শুয়ে পড়বে। 
তারপরে এক ঘণ্টা অন্তত জেগে থেকে লুপির সঙ্গে গল্প করবে হাসাহাসি করবে-_লুসি 
ইচ্ছে করলে শুয়ে শুয়ে গলা ছেড়ে একটা দুটো গানও গাইতে পারে ।.. 

“চারদিকের দরজা জানলা বন্ধ করে এবারে আমি লুকনোঁ জায়গা থেকে আমার 
ছুটো সরঞ্জা বার করলাম। একটা কাঁলো রঙের সরু দড়ি, আর একটা বড় মাটির হাড়ি। 
ফ্রিজ থেকে কনকনে ঠাণ্ডা জল এনে হাঁড়িতে ভরলাম।. তারপর জানল! থেকে তিন হাঁত 
দুরে সেই দড়ি বেঁধে হীড়িটা ঝুলিয়ে দিলাম 1. কিন্তু আঁড়ীআড়ি দড়িটার একদিক 
ভিতরের দেয়ালের হুকের সঙ্গে এমন করে বাঁধলাম যাঁতে একটু নাড়৷ পড়লেই ওটা খুলে 
যাঁয়। সব ব্যবস্থা করতে আধঘণ্টাও লাগল না। তারপর মিসেস জোনস আর লুসিকে 
বিছানায় পাঠিয়ে আমি আলে! নিভিয়ে সম্তর্পণে জানলাটা খুলে দিলাম । চারদিক ঘুটঘুটে 
অন্ধকার এখন। পা-টিপে আমি নিজের বিছানায় চলে এলাম। 

“মিসেস জোনস আর লুসির টুকরো টুকরো কথা আর হাঁসি কানে আসছে। একটু 
বাদে লুসি গানও ধরল । আরো মজা, হেঁড়ে গলায় মিসেস জোনসও তীর সঙ্গে বেহরে 
গাইতে লাগল। আঁমি এদিক থেকে গলা চড়িগ্জে তারিফ করতে লীগলাম । আমার হাত 
ঘড়িতে অন্ধকারেও সময় দেখা যাঁ়। রাত তখন দশটা বেজে এক মিনিট । হুড়মুড় করে 

শ্রকটা জমাট বাতাস খোল! জানল! দিয়ে ঢুকে পড়ল। তারপরে কিছুর সঙ্গে বড়সড় 
একটা ঠোন্ধর খাওয়ার শবধ। ফ্যাসফ্যাসে গলার গোর আওয়াঁজ একট? কেউ যেন 
ধরাশায়ী হল-_-আব একই সন্দে কনকনে ঠাণ্ডা জল ভবুতি মাটির হাঁড়িটা, পড়ে ভেঙে 
চৌচির। তাড়াতাড়ি আমরা যে যার টর্চ জালালাম। মেঝময় ভাঙা হাঁড়ির টুকরে]। 
জলে জলাকার | আমি হেসে মিসেস জোনসকে ব্ললাম, এবারে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমৌও আর 
জাগার দরকার নেই। 

শ-মিসেন জোনস্‌ জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু ব্যাপারখানা কি হল? 

“ব্যাপারখান। কি হল সেটা হয়তো কাল বোঝা যাবে। আমিও বলতে পারছি 
না। এখন যে যার শুয়ে পড়ো। 

পরদিন। সকালটা] আমর1 বেশ টৈ-চৈ করেই কাটিয়ে দিলাম । পড়ো বাগান 
দেখলাম, জঙ্গল গাছপালাগুলো ঘুরে ঘুরে দেখলাম । কাস্লএর এক তলায় ঘুরলাম। 
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'কোথাও অস্তিত্ব টের পেলাম না। হুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘণ্ট! দেড়েক গড়াগড়ি 
করে আমি একলাই পা-টিপে উঠে এলাম। তিন-তলা আর চারতলা! দেখার মতলব ।*** 
তিনতলাট! খাঁধা করছে। আমার সাড়া পেয়ে বাছুড় চীমচিকে ঝটপট করছে। কিন্ত 
চারঙুলার মি'ড়িটা কোন দিকে? কোণের দিকে লোহার একটা সরু প্যাচানো সিঁড়ি 
চোঁখে পড়ল। এটার সামনে দাড়িয়ে উঠব কি উঠব না ভাবছিলাম । হুঠাৎ্ ওই চারতলা 
থেকেই ফ্যাসফেসে গলায় একটা হাঁচি কানে এলো । আমি কান পাতলাম, একটু পরে... 
পরেই আরো! গোঁটাকতক হাঁচি। পায়ে পায়ে লোহার ঘোরানো পি'ড়ি ধরে ওপরে উঠতে টি 
লাগলাম | হাঁচির শব বাড়ছেই।-"-ছাদে পৌঁছলাম । কিন্তু এমন দৃশ্ঠ দেখব. কল্পনা 
করিনি । ছাঁতের চিলেকোঠার সামনে হাঁত পা ইড়িয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে 
সেই ধোঁয়াটে মৃতি। তার আলখাল্প। টালখাল্লা তখনো জবজবে ভিজে । একের পর 
এক হেঁচে চলেছে। আর এমন বিমর্ষ মুখে বসে আছে যে আমারও খারাপ লাগল । 

“পায়ে পায়ে সামনে এগিয়ে গেলাম ॥ জিগ্যেস করলাম মাইকেল ? 

“-জানোই তো আবার জিগ্যেস করছ কেন কি হাল আমার করেছ ভালো করে 
দেখ। মানুষ না হয়েও আমার ঘেটুকু মানবিক বোধ আছে, মানুষ হয়েও তোমার ত] 
নেই। অমন হাড় জমানো শীতের রাতে বজ্জীতি করে এভাবে ভিজিয়ে মারলে, আমরা 
আগুনের কাছে যেতে পারি না--সেই থেকে 
হেঁচে হেচে মরে যাচ্ছি -একটু মায়া দয়াও 
নেই তোমার ? 

“আমি বললাম, অতটা কর আমার সত্যি 
অন্থায় হয়েছে মাইকেল-__কিন্তু তুমিও বজ্জাতি 
কম করোনি, লুপির ছবি আকার রঙের বাক্স 
থেকে লাল রং চুরি করে তাই গুলে তুমি রক্তের 
দাগ একে ভয় দেখাতে চেয়েছিলে। বাচ্চা 
মেয়েটা তাঁর রং খোয়া! গেছে জানলে কেমন 
ছুঃখ পাবে বলো তো? 

“আবার তিনটে হাচি দিয়ে সে মুখ গোমড়া 
করে বলে উঠল, তুমি একট। বদ-খৎ চালাক 
লোক। 


“আমি বললাম, তা ছাড়া তুমি আরো! অন্তায় করেছ__ওই লুপির বাবাকে তুমি ভন 
দেখিয়ে পাগল করেছ-_তাইতেই সে গাড়ি চাপা পড়ে মারা গেছে। 

“আবার হাচতে হাচতে মনে করতে চেষ্টা করল। তারপর বলল, সেই লোকটা 
লুদির বাবা বুঝি...। কিন্ত আমি তার কোনো ক্ষতি করতে চাইনি, ভয় দেখিয়ে সরিয়ে 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৩৪৫ 





দিতে চেয়েছিলাম শুধু। 

“কি ভয় দেখিয়েছিলে? 

“নিচের ওই বাগানে আমার স্ত্রীর ষড়যন্ত্রে কি ভাবে আঁকে গলা টিপে মারা! 
হয়েছিল, আর তারপর কিভাবে আমার এক বিশ্বস্ত বন্ধুকে বুকে ছুরি বঙগিয়ে হত্যা করা 
হয়েছিল__সেই ছুটো দৃশ্ত। 

“শুনে আরো ছুঃখ হল। বললাম থাকগে, এখন আমাদের আর কোনো ব্বাগ গে 
তোমার ওপর | আমরা কালই এখান থেকে চলে যাব। 

“আবার ছুটো হাচি দিয়ে ধোঁয়াটে মুখখান!| বেজার করে মাইকেল বলল, এরপর 
তোমরা গেলেই বা কি আর থাকলেই বা কি- আমি এক্ষুনি আত্মহত্যা করব। 

“আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম_-কেন তোমার আত্মহত্যা করার কি হল? 

“কি হল সে তুমি বুঝবে কি করে । মাইকেলের গনদার স্বর আরো বিষষ্ন, কিন্ত 
একটু তণ্তও। বলে গেল, এ জীবন আমার এমনিতেই ভালো লাগছিল না"”-.'"তাঁর 
মধ্যে একমাত্র সান্তনা ছিল মানুষ আমাকে ভয় করে-_মান্ুষের এই ভয়টুকুই সব ভূতের 
স্ল-_কিন্তু মানুষ ঘদি ভয়ই না করল, আর. বেঁচে থেকে লাভ কি-_তুমি ছেড়ে ওই বাচ্চা 
মেয়েটা পর্যস্ত আমাকে ভয় পেল নী। আর তিন মিনিটের মধ্যে দেখবে ওই পেল্লায় 
উইলে! গাছের মস্ত একটা ভাগ মাটিতে ভেঙে পড়েছে__তক্ষুণি বুঝবে আমি খতম। 

“আমি অবাক। বলে উঠলাম, অতটুকু উচু থেকে লাফিয়ে পড়লে ভূতেরা মবে*ঘায় । 

«শেষ তিনটা হাচি দিয়ে মাইকেল উঠে দাড়াল । জলদ গলায় বলল, অত বুদ্ধি 
ধরেও বোকার মতো কথ! বলে! কেন। ওই গাছের ডালে বসে ছোট এক টুকরো ভাল 
দিয়ে করস্‌ বানিয়ে বুকে ঠেকালেই ভূতের খেল! শেষ । 

টু পকথ। শেষ হবার আগেই মাইকেল অনৃশ্ত হয়ে গেল। দেখতে দেখতে উইলো 
ঙ্সাছের একটা অস্ত ভাল ছুলে উঠল। আমি হা হয়ে দেখছি। দেখতে দেখতে সেই 
বিশাল ভালটা চচ্চড় করে ভেঙে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ল ।” 

হাবুল, কাতিক, কেবলু, চটপটি আর আমি বিমুটের মতো! বসে আছি। পিন্ডিদা 
থামার পরেও আমরা সেই রেড কাস্ল-এর মধ্যেই ঢুকে বসে আছি। পিন্ডিদা একটুও 
দম নেবার সময় না দিয়ে চট করে আমার দিকে ঘুরে জিগ্যেস করল, কিরে সোনা, 
মানবিক ভূত মাইকেলকে কেমন লাগল ? 

আমার তেমনি অভিভূত অবস্থা । গলা দিয়ে আপনি বেরিয়ে এলো, চমৎকার ! 

এবার ঘাড় বেকিয়ে আমার দিকে তেরছা৷ চোখে তাকালো! পিন্ডিদা।_-বলছিস? 

এতক্ষণে খেয়াল হল কি ভুলট! করে ফেললাম । কিন্তু আশ্চর্য, এর পরে গচ্চার 
কথাটা ভেবেও ভিতরে ভিতরে আমার খুব একটা আফসোস নেই। 


৩৪৬ ॥ বোধন 


॥ হালির গল ৪ 


রাম ও হরি 
শীষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


রাম আর হরি ছুইজনে একটা নতুন গাঁ পত্তন করতে এক মন্ত মঠের দুধারে বাঁড়ি 
বানাল। আস্তে আস্তে জ্ঞাতিগুষি বেড়ে আপনা থেকেই গঁ! তৈরি হবে | 

বসবাঁস শুরু করতেই প্রথম দিন রামের বাঁড়িতে চোর ঢুকে বাঁসনপত্র নিয়ে গেল), 
পরদিন হুবির বাঁড়িতে ঢুকে নিয়ে গেল কাপড়-চোপড় । 

তৃতীয় দিন সকালে দাতন করতে হৃ'জনে বেরিয়েছে। মাঠের মাঝখানে দেখা। 

রাম বলল, আর বোলো! না হে, পরুশ্ত রাঁতে চোর ঢুকে বাঁসনপত্র সব নিয়ে গেছে । 

হরি বেজার মুখে বলে, আমারও কাল রাতে মস্ত চুরি হয়ে গেছে। কাপড়-চোপড়" 
আর কিছু বেখে যায়নি । 

তাহলে তো সাবধান. হতে হয়। 

হ্যা, তা তোরটেই) 

ছু পক্ষই দরজা জানাল! আরো! মজবুত করল, রাঁতে উঠে ঘন ঘন তাঁমাক খেতে 
লাগল | লাঠি ঠুকে, কেশে, খড়ম পায়ে হেঁটে জানান দিতে লাঁগল, জেগে আছি হে. 
চোব্র পো । ঃ 
.... আবার একদিন সকালে উঠে পুকুরঘাটে গিয়ে বাম দেখে, কাঁকচক্ষু জলে যে মাছগুলো 
ঘোরাফের]! করত সেগুলো সংখ্যায় কম কম ঠেকছে। রাতে কেউ জাল ফেলে বড় 
মাছগুলো ধরে নিয়ে গেছে। 

ওদিকে হরির তিনটে নারকোল গাছ ফাক করে সত্তর আশিটা নীরকোল বেপাত| ৷ 

মাঠের মাঝে ঈীতন করতে এদে ছুই বন্ধুর দেখ! । 

পুকুরে মাছ নেই হে। 

আমার গাছেও নারকোল নেই। 

বড়ই মুশকিলে পড়া গেল। 

বড়ই মুশকিল। 

কি করা যায় বলো তো! 

তুমিই বলো আমি ভেবে পাঁচ্ছি ন। 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ॥ ৩৪ 


রামের ছাগলছানাটা মাঠে খাস খেতে গিয়ে আর ফিরল না। ওদিকে পরদিন হরির 
চারটে মুরগী চুরি গেল । 

রাম গাছ থেকে লাউ আর পুকুর থেকে একটা মাছ তুলে মাথায় গাছ! বেঁধে চলল 
খানায় নালিশ ঠকতে, লাউ আর মাছ দারোগাবাবুর ভেট | 





ওদিকে হরি: গোটাঁকয় নারকোল আর ভজনখানেক ডিম নিয়ে একই উদ্দেস্তে 
বেরিয়েছে। 
থানা অনেক দুরের রাস্তা । মাঝপথে জিরিয়ে নিতে বাম একট! গাঁছতলায় বসে 
কৌচীর খুটে বাধা চি'ড়েগুড় থেয়ে একটু ঠেস দিয়ে চোখ বুজল। 
২. হরিও খানিক তফাতে আর এক গাছতলায় বদে মুড়ি বাতাসা খেকে চোখ বুজেছে। 
কেউ কারো খবর জানে না। 
একটু বাদে বাম চৌখ খুলে দেখে তাঁর লাউ আর মাছ নেই। বোধহয় একটা গাছে 
"সর একটা পুকুরে ফিরে গেছে । 
জেগে উঠে হরিরও মাথায় হাত। কোথায় নারকোন, কোথাই বা ভিম ? 
আতিপাতি করে খুজতে গিয়ে ছুজনের সঙ্গে দুজনের ফের মুখোমুখি । 
বাম যে! | | 
হরিযে! 
কিখবর? 
আর কি খবর। যাচ্ছিলাম থানায়, নালিশ ঠুকতে। তুমি কৌনদিকে? 
আমিও এঁদিকেই যাচ্ছিলাম ষে! আমারও নালিশ ! 


১৪৮ ॥ বোধন 


রাম চোখ মিটমিট করে হরির হাতের দিকে চেয়ে বলে, বাঃ দিব্যি লাউটা তো]? 
নধর, কচি ! মাছটাঁও খাসা! বেশ, বেশ। 

হরিও একগাল হেসে বলে, তোমার নারকেলগুলো! বেশ ঝুনো দেখছি । ভিমগুলোও 
বড় বড়, দেখলেই ভাল লাগে । 

রাম বলল, তা আর থানায় গিয়ে কি হবে? চলো, আমার বাড়িতে ডিমের ঝোল! 
হবে, নারকোলের পিঠে হবে, একসঙ্গে বসে ছুজনে খাবোখন। 

তাই কি হয়! আমার এত বড় মাঁছটা পচে নষ্ট হবে যে! লাউটাও শটকো 
হবে। তাঁর চেয়ে আমার বাড়ি চল, লাউ ঘণ্ট আর মাছের ঝোল দিয়ে ছুজনে ঈীটাই। 

ঠিক আছে। আজ আমি তোমার বাড়ি যাচ্ছি। কাল কিন্তু আমার বাড়িতে 

আরে তা আর বলতে-__ 

বাম আর হরি ফিরে আসতে লাগল । 





ীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ॥ ৩৪৯ 


॥ প্রবন্ধ ॥ 


কথা নিয়ে কথা 
সন্তোষকুমার ঘোষ 


যার কথা দিয়ে তোমার কথা চলে । এই লাইনট! রবীন্দ্রনাথের। তোমার বলতে তিনি 
ঈশ্বর, ব্র্ষ, জীবনদেবতা বা ওই রকম কিছু ভেবে থাকবেন। কিন্তু আমরাও--তোঁমরা 
একবার ভেবে গ্যাখে__কথা দিয়েই কিন্তু আমাদের কথ! বলি। মানে, চোখে চাউনিতে 
ভাথা থাক বা না থাক, মুখে ভাষা থাকা চাই-ই চাই! ই 
এই মুখের ভাষাকেই বল! হয় কথা । কথা অনেক রকম এক: খালি গালগন্স, 
এমন কি কখনও কখনও খুব রেগে গেলে কা আঘাত পেলে গালাগাপি । সবাই দেন না, 
এমন মহাজন অনেক আছেন, ধারা অপমান-টপমান সব হাঁসি মুখে হজম করেন, তবু 
বেশির ভাগ মানুষ একেবারে হাড়, চামড়া র্জ-মাঁংসে তৈরি তো ! তাদের স্সায়ুটায়ু 
"যদি কিছু থাকে, তবে খালি ডাক্তার আর মনের ডাক্তারদেরই জানা । এই কথ! দিয়েই 
আমরা সাধারণত এ ওকে স্সেহ, শ্রদ্ধা, প্রীতি সব জানিয়ে থাকি। লিখে বা চিঠিতে 
হুয়, তবে মূখে মুখে যতটা সোজাসুজি, ততটা ছাপার হরফে কখনও নয়। 
তাই বলে এই ছাপার হরফের ওজনকেও একেবারে হাল্কা করে ওড়ানো যায় না। 
ছেলেমেয়ের গোড়ায়--এবং পরেও-শুনে শুনে কিছু কিছু শেখে ঠিক, কিন্তু পরে পড়ে 
পড়ে যা জানে, তার ছাঁপ অনেকের আজীবন থেকে যায়। 
কথার তিনটে দিক। শখ, বাক্য-বিস্তাস আর বানান। তিন নমবরেরটা অবিস্তি 
কানের ব্যাপার একদম নয়, শুধুই চোখের । শব আমাদের উত্তরাধিকার | বাপ-মা- 
পিতামহ-_এবরা তে! বটেই, অগ্রজ আর অগ্রগণ্য লেখকের নানান ভাষা থেকে যেসব 
শব্ধ সংগ্রহ করেছেন, সে-সব আমাদের সম্পদ অবশ্যই । তাছাড়া (এক) দেশজ হাজারো 
শব্ধ ছিল তো! ঝড়েপড়ে এমন কি মবেও তাদেরও অনেক এখনও জ্যান্ত আছে। 
(ছুই) কত প্রবাদ আর গ্রবচন--এই সমস্তই মোটামুটি দেশী। মাতৃত্তন্যের মতোই বিন 
দাবিতে পাওয়া । তবে লেখার ভাষায় আহরণের কথাট| উঠে পড়ে । মানে, এ-বাগান 
"বাগান থেকে ফুল তুলে সাজাতে হবে । আগে ধারা সাজিয়ে গিয়েছেন, তাদের শিল্প 
.ফেলে দেব ন! নিশ্চয়ই, বরং যতট। পারি ততটাই অঙ্গীকার স্বীকার কৰে নেব, আবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও আরও অনেক ফুল পাতা এমন কি চারাগাছ চুবিও করব। সাহিতো, 
নে লেখালেখির ব্যাপারে এতে দোষ নেই। 
প্রবাদ-প্রবচনেব মধ্যে যেগ্জলো কচির সঙ্গে যেলে, সেগুলে! তো থেকেই ঘায়। মেলে 
না যেগ্তলো, সেগুলে। নিজে নিজেই খারিজ | বাতিল হয়-_-কারও ফতোয়ায় নয় । যেমন 


৩৫০ ॥ বোধন 


শঞ্দের ব্যাপারে, তেমনই ইংরেজিতে যাকে বলে ইভিয়ম আরু ইউসেজ, অর্থাৎ আত্ম- 
প্রকাশের যত বাহন, তাদের ব্যাপারেও এক-একটা৷ সময়, সমাজ, মানুষের রুচি আর 
অভিরুচি কিছু রাখে কিছু কুলোয় ঝেড়ে, ফেলে দেয় । এইভাবে ফেলতে ফেলতে আর 
নিতে নিতে এক-একটা ভাষা, আমাদের কথা বলায় মতো কথা তৈরি হয় । 

বানানেও জই | আজ অবধি এমন কোনও ভাষ। স্থষ্টি হয়নি, অন্তত আখি তো 
তাদের খবর রাখি না, যেসব ভীষা শুধু উচ্চারণের বেত-মানা শাসনেই তৈরি । অনেক: 
বানান শুধু উত্তরাধিকার, আমরা সংস্কৃত থেকে যেরকম যেভাবে নিয়েছি। একভাবে 
বলি, লিখি আর একভাবে | তৎসম নাঁম দিলেও এসব শব্দ সংশ্কৃতের সম বা সমান নয় । 

আরও কত কী আছে! এত স, এত ন, এত য, কেন, যদি তার আঁমাঁদের জিভের 
ডগাতেও না থাকে? ভাঙা ভাঙা অক্ষরের যুগলবন্দীই বা. কেন, যদি তার আলাদ! 
তাৎপর্য অন্তত সমান্তর ব্যবহার বা নজির না পাই? হিন্দীতে লেখে লখনউ, আমরা 
খামোকা তা লক্ষ করে রামচন্দ্রের ভাই করেছি কেন? 

“সিনদূরি*তেই যেখানে ওই শহর, সেখানকার মানুষ যদি খুশী হয়, তবে আমরা 
কাঙীলীরা অকারণ তাঁকে সৈরিক্জীর কাছাকাছি খটমট করি কেন? এই রকম নমুনা 
বিস্তর। খালি বলে রাখি, বোঁধ হয় যে-কোনও ভাষ'র যে-কোনও উচ্চারণই আগে 
থেকে জানা না থাকলে যতই.না অক্ষর দিয়ে অক্ষর গাথি, কিছুতেই ফোটানো যাবে না। 
শবের ধ্বনি আগলে সংস্কার-প্রস্থুত। একটু ছুরহছ হল? বুঝিয়ে দিই। আগে থেকে 
কেউ না বলে দিলে, আগে থেকে জান! ন! থাকলে বর্ণমালা ষত বৈজ্ঞানিক আর নিভূলিই 
হোক, কখনে|ই শুধু লেখা দেখে ঠিক ঠিক মুখে আনা অসম্ভব | 

বাংলাক্ব সমস্ত! আছে ঠিকই । ধরো", প্রথমে যদি যুক্তাক্ষর থাকে, ভাঁঙলে বিচ্ছিরি 
ঠেকে। পাঞ্জবীদের গুরুমুখী যেমন। তবু কোনখানে কোনও সরলতা আছেই আছে, 
 দেবভাষা সংস্কৃত মাথায় থাকুক, চলতি দেশী বা অর্ধ-তৎ্সম শবেও আমরা কেন যে. 
_ একটার পিঠে আর একটাকে চড়াই ! বলি যুক্ত অক্ষর। যুক্ত সত্যি সত্যিই কি হয়? 
যে হরফটা নিচে থাকে, সে চ্যাপ্টা হয়ে ঘা না? তাছাড়া বানান কথাটার মূলেই তো 
আছে বর্ণনা । কোনটা সবুজ কোনট। হলুদ, কোনট। ভালো, কোনটা মন্দ, আমরা কী 
করে বর্ণন। করি, যদি_-একে তো কৃক্ধিম ইভিয়ম ইত্যাদি__-তার উপরে জররদত্ত, আর 
অনর্থক 'লেখার নিয়ম এখনও সব কিছু শাসন করতে চায়? আরে না না, কোনও 
সৈরতন্ত্রটন্্র নিয়ে কিছু বলছি না, মুখের কথা কী করে সাচ্চ! কথা হয়, সেইটে নিয়েই এই 
লেখা আর আমার ভাবনা । সাঁবেকি ফতোয়ায় এর খানিক বাখলাম, ওর খানিক, ফলে 
কথা যদি বাঁ মুখে মুখে বলা যায়, লেখাটা হয় আজগুবি। আবও লোজীন্থজি বলি : 
বানান জিনিসটাই যদি হয়ে যাঁয় বানানো, তবে কী করে কোনও কবি অক্ষরে অক্ষরে 
আকবেন রামধন্ু, বর্ণে বর্ণে কোনও বন, উপবনের দেবেন বর্ণনা! ? 


সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ ৩৫১ 


৫ 1 মেয়ে নাতারুর কাহিনী ॥ 
ফ্রেজারকে ছ্োঁয়। অমভ্তভব 
মতি নন্দী 


মস্কো গুলিম্পিকসে ১০* মিটার ফ্রি স্টাইল সাঁতারে ১২টি দেশের ২০টি খরেয়ে এক 
মিনিটের কম সময় রেখেছে । এখন আমাদের দেশে মাত্র পাঁচটি ছেলে ৫ ৫০ বছরের: 
চেষ্টায় তা পেরেছে, তাঁর মধ্যে একজন বাঙালী । 

দ্রুত সাঁতরানো খুবই কঠিন, দ্রুত দৌড়ানোর মতই। নিরন্তর সন আর যনের 
জোর ছাড়া এটা পাঁরা যায় না। তাঁই নয়, দৌড়ের ব! সাতারের যে বিষয়েই হোক না, 
এক একটা সময়ের বাধা এমন অটল হয়ে দাড়িয়ে থাকে.ষে বহু বছর, বছুজন চেষ্টা করেও, 
সেটা ভাঙতে পারে না। কিন্ত যেই একজন সেইসময় ভেঙে বেরিয়ে যায় অমনি তাঁর 
পিছনে আরো! অনেকে এসে বাঁধাটা টপকাতে শুরু করে । 

যেমন ১৯৫৪ সালে ব্রিটেনের ডাঃ রজার ব্যানিস্টার একমাইল দৌড়ে ৩ মিনিট ৫৯৪ 
সেকেও সময় করার আগে বু চেষ্টা হয়েছে চর মিনিটের বাধা কাটিয়ে মাইল দৌড়বার । 
অনেকে তো ধরেই নিয়েছিলেন এটা অসম্ভব। ব্যানিস্টার তা সম্ভব করে দেবার পর, 
গত ২৬ বছরে একশোরও বেশি আযথলীট চীর মিনিটের কমে মাইল দৌড়েছে। এখন 
সময়টা কমে হয়েছে ৩ মিঃ ৪৮৮ সেঃ। এমন কি যেয়েরা পর্যন্ত চার মিনিট টপকাবাক 
কাছাকাছি সময়ে এসে গেছে । অবশ্য আমাদের দেশে কোনো পুরুষ এখনো তা পারেনি, 
মেয়েরা তো নয়ই। 

মেক্সেদের ১০* মিটার ফ্রি স্টাইল সাঁতারে এক খিনিটের পাঁচিলটা ১৯৬৪ পর্যন্ত 

খাড়া ছিল, যতক্ষণ ন৷ অস্ট্রেলিয়ার এক দুর্দান্ত মেয়ে সেটা ভেঙে দেয়। নীম: ভন 
ফ্রেজার। গত ১৬ বছরে বিশ্বে অন্তত ৪০টি মেয়ে একমিনিটের কম সমস রেখে সীতরেছে, 
এই দূরত্ব । কিন্তু ফ্রেজীরের আগে সবারই ওই পাঁচিলে এসে মাথা ঠুকে গেছে। 

টোকিও ওলিম্পিকসে সোন1 জিততে ভন ফ্রেজারের সময় হয়েছিল-_৫৯"৫ সেকেও্ড। 
মক্ধো গুলিম্পিকসে সৌন! জেতা পূর্ব জার্মানির বাঁরবারা ক্রাউসের সময় হল ৫৪৭৯ সেঃ। 
১৬ বছরে সময় কমানো! গেছে প্রায় পাঁচ সেকেণ্ড। এটা কিন্ত বিরাট ব্যাপার! অল্প 
দূরত্বের দৌড় বা! সাঁতারে দমের থেকেও দরকার বেশি শরীরের জোরের। সীতারে এই 
জৌরটা, ১৬1১৭ বছর বম থেকে ২২1২৩ বয়স পর্যন্ত বেশ ভালই ধরে রাখা যাঁয়। বয়ম 
যত বাড়ে, শরীরের চটপটে ভাব আর সেই সঙ্গে মনের জোর, একাগ্রতা, কমে আসে । 
প্রতিদিন হাড়ভাঁঙা অনুশীলনে অনিচ্ছা দেখ! দেয়, কঠোর শৃঙ্খলা মেনে জীবনযাপন আর 
পারে না। তাকে হটিয়ে তখন আর কোন অল্পবয়সী তার জায়গা দখল করে নেয় ॥ 


৩৫২ ॥ বোধন 


আল্ল দূরত্বের ক্ষেত্রে আধসেকেও সময় কমানো শক্ত ব্যাপার, এজন্য নিরলস সাধনা করে 
যেতে হয়। নিজেকে শারীরিক ক্ষমতার তুঙ্গে পৌঁছে দিয়ে সেটা ধরে রাখতে প্রতিদিন 
অন্ুশীলন করে যেতে হবেই কিন্তু শরীরের সাধ্যেরও তো! একটা সীমা আছে, সেটা 
চট করে ইচ্ছামত বাড়িয়ে ফেলা যায় না। আজকাল নানান বকমের ওষধপত্রের আৰু 
গবেষণার সাহাষ্য পাচ্ছে খেলোয়াড়রা । তবু অল্প দূরত্বের ব্যাপারে সবাই প্রায় রা 
সময়ের কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করছে। ৯৬ 

আর একটা ব্যাপার লক্ষ করার, কিবা দৌঁড়ে কিবা সাঁতারে, গলশ্পিক আজ 
প্বস্ত কেউই কোন পুরুষ বা মেয়ে দুবার ১০* মিটার প্রতিযোগতা জিততে পারেনি__ 
শুধু একজন ছাড়া এবং মে জিতেছে তিনবার | কারণট। আগেই বলেছি-_চীরবছর অন্তর 
ওলিম্পিক গেমস হয় এবং চারবছরে শরীর অনেকখানি গোর. হারিয়ে ফেলে, চটপটে 
ভাব নষ্ট হয়, একবার সোনা জিতে ফেললে মনের দ্বিক- থেকেও টিলেমি আমে আর 
ইতিমধ্যে সার! পৃথিবীর বাছাই করা অল্পবয়সীরাও টগবগে চ্যালেঞ্জ নিয়ে সামনে আসে। 
এই সব বাধা উপেক্ষা করে যে দীড়ায়, তার মত বিস্ময়কর আর কিছু কি হতে পারে? 

ডন্‌ ফ্রেজার হচ্ছে দেই বিশ্ময়। ১৯৫৬, ১৯৬৯, ১৯৬৪-_মেলবৌরন, রোম, 
টোকিও-_তিনটি ওলিম্পিকসে এবং মোট আটবছর, ভন বিশ্বের ১০* মিটার ফ্রি স্টাইল 
নীতারে অপরাজিতা । ১৮ বছর বয়সে প্রথম সোনা, ২৬ বছরে তৃতীয়টি। জীতারে 
আমেরিকার ছেলে মারক ম্পিংজ আর পূর্ব জীরমানির মেয়ে করনেলিয়া এনভার খুৰ 
হৈচৈ ফেলেছিল মিউনিক আর মনটুয়েল ওলিম্পিকসে , কিন্তু ওরা, একবার সাফল্য 
পেয়েই সরে গেল। ভন তাকরেনি। সে দেখিয়ে দিখ্বেছে চ্যামপিয়ন কাকে বলে। 

ডন ফ্েজারের এই অসাধারণ তুলনাহীন ব্যাপারের পিছনে আছে তাঁর স্বভাব, 
মেজাজ আর চরিত্র । ভীষণ আবেগী আবার তেমনি বর্দরাগী, যেমন উচ্ছল তেমনি 
গোমড়া, এই শাস্ত আর পরক্ষণেই ছুষ্ট। ওর মধ্যে একটা মেয়ে আর একট! পুরুষ যেন 
পাশাপাশি বাস করেছে । যেমন, টোকিও ওলিম্পিকসের সময় বাজি ধরল, জাপান 
সম্রাটের প্রাসাদের প্রাঙ্গণে যে পতাকা রয়েছে সেটা চুরি করে আনবে। প্রাসাদ ঘিরে 
পরিখা, তাতে জল। বাতের অন্ধকারে ডন সাঁতরে গিয়ে পতাক। নিয়ে ফেরার সময় 
পুলিশের তাড়ায় পালাতে গিয়ে পা মচকায়। সমাপ্তি অনুষ্ঠান কয়েকঘণ্টা পরই এবং 
ব্যাণ্ডেজ বাধ। পা নিয়ে দে অস্ট্রেলীয় দলের সামনে ভারী দণ্ডে বাধা জাতীয় পতীকা 

. হন করে নিয়ে গেল একবারও না খুঁড়িয়ে, যন্ত্রণার ছাপ মুখে না ফেলে। 
এই পতাকা বহনের তার ওকে দেওয়ার প্রস্তাব উঠেছিল রোম গলিম্পিকসে। 

তখন করার" সেটা নাকচ করে বলেছিল, অমন ভারী জিনিস, রোদের মধ্যে অতক্ষণ 
নিয়ে দীড়াবার ক্ষমতা কোন মেয়ের থাকা সম্ভব নয়। শুনে ভন বলেছিল, শুধু পতাকা 
কেন, ছুটো কুস্তিগীরকেও দেই সঙ্গে ঘাড়ে নিয়ে দাড়াবার ক্ষমতা রাখি। 


মতি নন্দী ॥ ৩৫৩. 


্ বোধন-২৩ 


অথচ এই মেয়েটির বয়স খন ১২, তখন সন্দেহ করা হয় ওর যন্দা হয়েছে। 
অসস্ভব রুগ্ন ছিল। বাবার হাপানি, মায়ের হদরোগ | অত্যন্ত গরীব, বস্তিবাসী ফেজার 
পরিবারে ভন অষ্টম সন্তান। মাসের পর মাস ডনের বাবা অস্থুখের জন্য কাজে যেতে 
পারেন না, সংসার অচলপ্রায়। ভনই সংসারের কাঁজকর্ম করতো, বান্না, সেলাই, কাচা- 
কাচি সবই । তখন বয়স তেরো । অবসর পেত রান্রে। তখন মে আড্ডা দিতে 
বেরোত ছেলেদের সঙ্গে । ওর হ্বভাবে বুনোভাবট] আমে এই সময়েই । স্কুলে যাওয়াও 
বন্ধ হয়, এক ফ্রক তৈরির কারখানায় কাজ পাওয়ায়। 
পাঁচ বছরের ভনকে প্রথম জলে নামায় ওর দাদারা। ওদের অঞ্চলে একটা পুকুরে 
বহু ছেলেমেয়ে ঝাপাঝাপি করত।" এইখানেই সীতার শিক্ষক হ্থারি গ্যালাঘার প্রথম 
ডনকে দেখেন। কয়েকটি ছেলে একটি মেয়েকে জলে চোবাচ্ছে আর মেয়েটি প্রচণ্ড 
বিক্রমে হাত-পা, মুখ চালাচ্ছে । ছেলেরা ওর সঙ্গে মারামারিতে পারছে না। মেয়েটি 
ডন ফ্রেজার।, ওর মুখের ভাষা আর চালচলনের মত তারের স্টাইলটাও যাচ্ছেতাই । 
কিন্তু সমবয়পীদের থেকে জোর সঁতরায়, ছিপছিপে শরীর চওড়া কীধ। 
গ্যালাঘার যেচে ওর সঙ্গে আলাপ জমাতে গেলেন । প্রথম কথা : “তোমার 
স্ট্রোকগুলো৷ ভারি সুন্দর তো, খুব সীতার কাটো বুঝি ? 
নাহঃ এই এমনি হাত পাঁজুণড় ॥ 
এর কয়েক মিনিটের মধ্যেই ডনের বিশ্রী স্ট্রোকগুলোকে সুন্দর করার কাজ শুরু 
করলেন গ্যালাঘার। কিন্তু অপাত্রে। শিক্ষা নেবার থেকে জলে লাফালাফি করতেই 
ডনের উৎ্নাহটা বেশি। প্রায় দুবছর লেগেছিল অসীম ধৈর্যবান গ্যালাঘারের, এই বন্য 
মেয়েটির স্ট্োক নিখুঁত করতে। তিনি বুঝে গেছলেন, একবার পোষ মীনাতে পারলে 
এই মেয়ে অসাধ্য সাধন করবে। 
ডন তা করেছিল । ধারে ধীরে মে বদলে যেতে থাকে । ভোরে সীতার অনুশীলন, 
দুপুরে ফ্রকের কারখানায় কাজ, বিকেলে অনুশীলন, রাত্রে আবার চাকুরি এক ছুধের 
দোকানে । এরই মাঝে সংসারের যাবতীয় কাঁজ। বয়স তখন তার পনেরো । 
গ্যালাঘারের অঙ্গে. প্রথম সাক্ষাতের এক বছর পরই ১৯৫৪ সালে ডন অস্ট্রেলিয়া জাতীয় 
তারে ১০* মিটার ফ্রি স্টাইলে তৃতীয়স্থান পেল। ১৯৫৫-যু, ২০০ মিটারে জাতীয় 
রেকর্ড, ১৯৫৬-য় ১*০ খিটারে প্রথমবার বিশ্ব রেকর্ড (৬৪৫ সে) এবং ছমাস পর 
ওলিম্পিক দোনার পদক (৬২০ সে)। তীর শিক্ষার তিন্বছরের মধ্যেই এইসব । 
সিডনীর উপকণ্ঠে এক জাহাজঘাটার বস্তি থেকে বিশ্ব]াতির শিখরে উঠে আসে 
যে মেয়েটি বরাবরই তার হাপানির ধাত কিন্ত আট বছর সে ছিল বিশ্বের দ্রুতগামী মেয়ে 
সীতারু। ভন ফ্রেজারের সময় পিছনে ফেলে বহু মেয়ে এগিয়ে গেছে এবং যাবেও, কিন্ত 
একজনও তার তিনবার ওলিম্পিক ক্সিন্ট চ্যাম্পিয়নের গৌরব ছু'তে পারবে না । 


৩৫৪ ॥ বোধন 


॥ সত্যি অভিজ্ঞতা ! ্‌ 
জীবন নিয়ে খেল। 
জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র 


আমার ত্বদেশবাসী ভাই-বোনেরা, ৯ 
বিদেশে বসে দেশের ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু লেখার স্থযোগ পেলে খুবই খুশি । তা 
থেকেও বেশি আমার গর্ব। গব তো বটেই। তোমাদেরই হয়ে, আমি এখন বিশেষ 
একটি বিষয়ে মানে ম্যাজিক বা টু উ 
জীুবিগ্ভায়, ভারতের প্রতিনিধিত্ব 
করছি এদেশে । ৃ 
দেখতে দেখতে কয়েক মাস হয়ে 
গেল, আমার ভারত থেকে আসা । 
দলের সবাই এবং আমিও এবার 
ভারতে ফিরে যাবার জন্য উন্মুখ । 
কী নিয়ে যাব এখান .থেকে 
€তোমাদের জন্য ? ৃ 
অনেক অনেক কিছু । এবং 
এমন কিছু ঘা অর্থ দিয়ে কেনা যায় না। কিন্তুকী? 
তাহলে শোন : ফিলিপিন সরকারের আমন্ত্রণে এদেশে আপি ইন্জাল দেখাতে । দশ 
“হাজার আসন নিয়ে ফোক আরটদ থিয়েটর'-এ জনাকীর্ণ চার সপ্তাহের অনুষ্ঠান (শেষে 
দর্শকদের অন্থরোধেই আমাকে আঁবার ম্যাজিক দেখাতে হয়-__আরানেতা বালেসিয়াম 
ইনভোর স্টেভিয়ামে । এর আসন সংখ্যা পঁয়ন্রিশ হাজীর | শুনলে অবাক হবে এখানেও 
[ব্ল্যাক-মার্কেটে টিকিট বিক্রি হয়েছে । তাহলে দেখ কেমন ভিম্যাণড। 
তারপর সেবু শহরে ম্যাজিক শো । আয়োজন করে পৌরসভা । এখানে সংবর্ধনা 
' জানানো হয়। শহরের মেয়র এবং স্থানীয় গভর্নর আমাঁকে সেবু শহরের “চাঁবি' উপহার 
দেন। ভুল বললাম ভাই । আমাকে নয়। একজন ভারতীয়কে । মানে ভারতকেই। 
আসলে আমার হাত দিয়ে। আমি তো ভারতের প্রতিনিধি । ভাই। শুধু ওই 
চাবি উপহারই নয়, ফিলিপিনের প্রেসিডেন্ট ব্যক্তিগত উপহার হিসেবে দেন কলাগাছের 
আশের তৈরি স্থানীয় পোশাক ব্যারং। যেকোন বিদেশীর কাছেই এটা হুল দুর্লভ 
সম্মানের প্রতীক । কিন্তু বিদ্বেশী মানে কোন্‌ দেশী? নিশ্চয়ই ভারতীয়। তাহলে হুূর্লঘ 
সম্মানটা কে পেল, ভারত নয়? 





জাছকর পি সি সরকার জুনিয়র ॥ ৩৫৫ 


সেবু শহরের পর ( মালয়েশিয়ায় এসে ) পেনাং (6818), আইপো! (০৮), 
মেরেমিবাং (521:600191) ) বাট পাহাত (75৪0৮ 81590) মালাকা। (7/121900 )১ 
প্রভৃতি শহরে শে1। এখন কুয়ালালামপুরে (0918 [যাহা )-এ | 

এসব কথা তোমাদের শুনতে ভাল লাগছে কি? 

আচ্ছা তাহলে একটা গল্প বলি। শোন : 

সেদিন জুলাই মাসের সাতাশ। ৩৪ বছর বয়সের একজন জ্যান্ত যুবককে একটা 
থলেতে পুরে থলের মুখ বেঁধে দেওয়া হল। তাঁরপর সেই থলি হুল বাক্সবন্দী। পেরেক 
ও লোহার পাত দিয়ে শক্ত করে আটকিয়ে মজবুত ভালা লাগান হল। এই কাজে কে ন 
ফাকি ছিল কিনা তা পরীক্ষা করে দেখলেন পুলিশ কমিশনার স্বয়ং সঙ্গে ভিসট্রিক্ট 
এন্জিনীয়াব এবং রাশিয়ার রাষ্্রূত। আর উৎস্থক নয়নে উপস্থিত ছিলেন, হাজার হাজার 
দর্শক এবং সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ। জায়গাটা কোথায় জান? ডিকসন বন্দর । 

তারপর একটি হেলি- 
কপ্টার সেই বাঝ্সটি তুলে 
নিয়ে উঠে গেল একশ, 
ফুট উচুতে। তারপর. 
সমুদ্রের দিকে। তারপর? 

হ্যা বলতে তুলে 

গিয়েছি। বাব্সবন্দী আর 

থলি ভততির আগেই 

সবার সামনে বুক উচিয়ে 

মহ যুবকটি ঘোষণা করলেন : 

“আমি যদি মারা 

যাই তবে দায়ী 

কেউই নন। কারণ মৃত্যুর সঙ্গে চ্যালেঞ্জ করে আমি স্বেচ্ছায় এই খেলায় হাত 

দরিয়েছি। তবে আমি জানি__আমি মার! যাবো না। তারু কারণ, আপনাদের 

সবার শুভকামনা, মাঁবাবার আশীর্বাদ আর ভগবানের করুণা আমার সঙ্গে আছে। 

তবু; বলা যাঁয় না, কোন দুর্ঘটনার ফলে যদি আঁমি মার1ও যাই, জেনে রাখবেন সে 

মৃত্যুকে আমি ভয় পাই না। কারণ পৃথিবীতে -*****শরে্টত্বে স্বীকৃতির জন্যই আমি 
এই খেলাটি দেখাচ্ছি। এই মৃত্যু তাহলে আমার গৌরবপূর্ণ মৃত্যু হবে।” 

তারপর সেই হেলিকপ্টার বাঁঝ্টিকে নিক্ষেপ করল সমুদ্র বক্ষে । তখন, কী আশ্চর্য, 
মাত্র ৪৫ সেকেণ্ডের মধ্যেই যুবকটি থলে আর বাক্স থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের বুকে ভাসতে, 
লাগল । 


৩৫৬ ॥ বোধন 





তারপর কী ঘটল সেই যুবকের জবানীতেই শোন : 
ভতি-আমি সেই বাক্সটি আকাশ থেকে প্যারালাল সমান্তরাল হয়ে জলে পড়ে 
নি। একদিকে একটু কাঁত হয়ে গিয়েছিল। কেন? না ওভাবে পড়বার জন্য 
যেভাবে কিছু ইট বাক্সের তলার দিকে ঝোলানো ছিল তা একদিকে ওজনে বেশি 
হয়ে গিয়েছিল। তাই অপ্রত্য/শিত ওই পতন। ফলে আমি আমার পিঠে আঘাত . 
পাই। তবু এই পরিবতিত অবস্থায় বাসর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে নি . 
সময়ের এক মূহূর্তেরও বেশি লাগে নি। বেশি লাগলে কী হত? বউ 
ভাবা যায় না। সমুদ্রের অতল গহ্বরে ভিতরে আমি-** 
আমার পিঠের আঘাত আর নিমেষে বাক্সুক্ত হওয়ার জন্ত শারীরিক পরিশ্রম 
আমাকে ভীষণ পরিশ্রাস্ত করে তুলল। বাধ্য হয়েই কয়েক ঢোক নোনা! জল 
_গিললাম। এতই অবদন্গ যে আর তাঁর দিতে পারি না । চৌখে অন্ধকার । মনে 
হুল-_তরী এসে কি শেষে তীরে ডুববে ! পূর্ব ব্যবস্থা মতো! আমাকে তুলে নেওয়ার 
নৌকা কোথায়? একটু দূরে বুঝি পুলিশের বোট । আরও দূরে দর্শকদের নৌকা 
অনেকগুলি । কিন্ত আমাকে এখুনিই যে জল থেকে তোঁলা দরকার কেউই বুঝতে 
পারছে না । আমি প্রায় শ্বাসরুদ্ধ। গলা থেকে স্বর বেরুচ্ছে না। হাতের ইশারা 
তাদের কারও চোখে পড়ছেন ।.তাহলে কি সত্যিই.***-. | চোখে শুধু অন্ধকার 
অন্ধকার অন্ধকার | তারপর 
হঠাৎ আলোর ঝিলিক ।- চোখের সামনে এক টুকুরে! কাঠ। হাত বাড়িয়ে ধরলাম 
ওটা । বুকের কাছে টেনে নিলাম । আর বাচলাম। পরে জানলাম, মাছ ধরার 
নৌকা থেকে এক জেলে ওই কাঠ ছুঁড়ে দিয়েছে আমার দিকে । তিনিই আমার 
পরিতরীতা । নাকি ঈশ্বর ! 
কিন্ত কাঠ বুকে জড়িয়ে কতক্ষণ আর ভেসে থাকতে পারবো । না, আমার সৌভাগ্য 
আমাকে তুলে নেওয়ার, বোট দূর থকে রবারের টিউব ছুঁড়ে দিল। আমি উঠে 
" এলাম। আমি বেঁচে গেলাম । 
এবার তোমাদের ৰলি-_আদৌ৷ এটি একটি রোমাঞ্চকর গল্প নয়। একেবারে সত্যি 
না । স্থান কাল ও পাত্র--সবই যথার্থ। এবং ওই যুবকটির এই জীবন-বিপন্ন খেলা 
পৃথিবীতে আর কেউই এখনো দেখাতে পারে নি। আমার এই বলার শেষ কথা কী জান? 
তিনি একজন ভারতীয় এবং তোমাঁদের পরিচিত। 


জাছুকর পি সি সরকার জুনিয়র ॥ ৩৫৭ 


টফির কাণ্ড কারখান। 
কণ। বু মিশ্র 


টফির ঘুম ভেঙে যায় খুব ভোরে । ও চোখ মেলেই দেখে, মা, বাবা ৪ স্্ছেন। 
এই সময় একটু সাইকেল চালিয়ে নিলে মন্দ হয় ন]। 

টফিদের পুরনো আমলের বাড়ি । মাঠের মত বিরাট তার ছাদ এই টা কখন 
টফির ফুটবলের মাঠ হয়। কখন ক্রিকেটের উদ্ধান হয়ে যায়, কখন সাইকেল ভ্রমণের 
রাস্তা। মাথার ওপরে খোল! আকাশটার দিকে তাকিয়ে ওর প্র্যানেটারিয়ামের কথা 
টি ১ 

টফি তার ছু চাকার লাল বেঁটে নাইকেলটা নিয়ে বারান্দী পেরিয়ে সদর দরজায় এসে 
থামে। প্যাডেল করার পময় যখন চেনের সঙ্গে প্যাডেল লেগে ক্যাচ, কাচ, শব্ধ তয়, 
তখন হঠাৎ মায়ের গল! শুনতে পায়! ৭কে ? 

এই রে ঠিক ঘুম ভেঙে গেছে। মার হাত থেকে আর রেহাই নেই। নতুন কিছু 
একটা আইভিগ্লা মাথায় এলেই মা ঠিক বাগড়া দেবেন । টফি প্রথমে কোন উত্তর দেয় 
না। ও নিঃশবে দীড়িয়ে থাকে সাইক্লেটা নিয়ে। তারপর দ্বিতীয়বার মা 'কে” 
বলতেই ও উত্তর দেয় 'আমি।” তুমি কি করছ এই সাত সকালে? কখন উঠলে?” 
এইমাত্র ।.. আমি এখন ইংরিজি টেক্সটা খুঁজছি” “তাই থোজো | এরই মধ্যে হাঁরিয়ে 
ফেলেছ?. কালই তে রান্তিরে আমি তোযার স্কুলের স্থটকেস গুছিয়ে রাখলাম 1, 

আর কোন সীঁড়াশব নেই। মা বোধহয় খুমিয়ে পড়লেন ফের । সদর দরজার 

ওপরে ছিটুকিনি। টফি তো নাগাল পায় না দরজাটা! ও খুলবে কি করে? খাবার 
টেবিলের একটা চেয়ার ও অতি সাবধানে টেনে আনে । তাঁরপর তাঁর ওপরে দীভিয়ে 
ছিট্কিনিটা খুলতেই খুটু করে আওয়াজ হয়। টফির বুক কেঁপে ওঠে । এবার নির্ঘাত 
ও ধরা পড়ে যাবে। কিন্তু এ ঘাত্রাও পার পেয়ে ঘাঁয়। 

ঘটাং ঘটাং ঘটাং + ছাদের মাথায় মিনিট দশেক সাইকেল চালা!তেই, ও হঠাৎ চেন! 
গলায় নিজের নামটা শুনতে পায় । সর্বনাশ ! মা! টফির হাতি, পা ঠাণ্ড হয়ে যার । 

মা ওকে কান ধরে হিড়ছিড় করে টানতে টানতে নিয়ে যান নীচেয় । বাঁদর ছেলে! 
এই তোমার পড়া হচ্ছে ? 

মায়ের এই গোয়েন্দাগিরি আর ভাল লাগে না টফির। ছোটদেরও মান, অপমান, 
আছে । টফি কি গরু না ছাগল ঘে উনি ওর কাঁন ধরবেন ? 


৩৫৮ ॥ বোধন 


আজ ছুটির দিনের সকাল । তবুও পড়তে বসিয়ে দিয়ে গেছেন মা। টফি চেঁচিয়ে 
একটা কবিতার কয়েক লাইন পড়েই থেমে যায়। মা বাজার যাচ্ছেন কাজের লোক 
স্থদামাকে নিয়ে । বাবা এখন বপার ঘরে অফিসের লোকের অঙ্গে কথা বলছেন। ম! 
বেরিয়ে গেলেই টি পুরোপুরি স্বাধীন । 

ওর পড়ার ঘরে উঁকি মেরে মা বলে যান, “আমি যেন ফিরে এসে দেখি, তোমার 
হোম ওয়ার্ক সব তৈরি হয়ে গেছে” টফির মাথার মধ্যে তখন গুবড়ে পৌঁকার মত 
সাইকেলের চেনট ফের ঘুরঘুর করে। আচ্ছা এই সমক্ম সাইকেলের ব্যালেন্সট। খুলে 
ফেললে কেমন হয়? ও তো বড়ই হয়ে গেছে৷ এখনো কি ব্যালেন্স ছাড়া সাইকেল 
চালাতে পারবে না? রী ই, 

বাবার জু ড্রাইভার ঘুবিয্বে ঘুরিয়ে ও অনেকক্ষণ ধরে খুলতে চেষ্টা করে ব্যালেন্সটা। 
হাতুড়ি দিয়ে ঠক্ঠক্‌ করে ঠোকে। ওর মা বলেন, বড় হলে ও নাকি ওর বাবার মতই 





বড় এঞ্জিনিয়ার হবে । বাবা তো খুলতে পারেন সাইকেলের ব্যালেন্স। তবে ও কেন 
পারবে না । টফির সব খুলে খুলে দেখতে ইচ্ছে করে। ব্যালেন্স খুলতে গিয়ে ও জুয়ের 
মত ছু'চলো কি একটা জিনিস পেয়ে যায়। এটা ওর দরকার হতে পারে । টফি অনেক 
যত্বু কবে ওর খেলার বাক্সের টুকিটাকি জিনিসের মধ্যে ফেলে রাখে । 


কদিন থেকেই প্রচুর কাজ জমে আছে টফ্রির। এই যে ব্যাডমিপ্টনের র্যাকেটের 
কণা বস্তু মিশ্র ॥ ৩৫৯. 


মধ্যে যে নাইলনের জালটা এটা কি ওর কম প্রয়োজন? র্যাকেটট! ভেঙে ফেলে যদি 
জালট। খুলে ফেলা! ধায়, তবে যা স্থতো। বেরোবে নী? দারুণ। মা তো! গড়িগ়াহাট 
থেকে কিনে এনেছিলেন কাপড় টাঙানো নাইলনের দড়ি, কিন্তু এই র্যাকেটেবু দড়ির মত 
এত ফাইন তো নয় । 
দরজার বেল বেজে চলেছে। এইরে, মা বোধহয় ফিরলেন এখন । তবু এখনে! এক 
০০ 
ঝ্যাকেটটা ভেঙে ফেলেছে ও । নাইলনের দড়ি ব1 সুতো জড়িয়েও ফেলেছে ঘুড়ির 
লাটাইয়ের সঙ্গে। র্যাকেটের ভাঙা টুকরোগুলো! ও তাড়াতাড়ি ফেলে দেয় জানল, দিয়ে । 
মা দেখলেই তো আবার ট্যাচামেচি করবেন, “ছিহ্‌ ছিহ্‌ পিশেষশাই এই সেদিন কুড়ি টাকা 
দিয়ে কিনে দিয়ে গেলেন । কেউ কোন জিনিস দিলে তা কি এইভাবে নষ্ট করতে হয়?” 
দে কথা কি আর টফি জানে না? পিশেমশাই আর পিশেমশায়ের দেওয়া জিনিস 
মবাইকেই তো ও খুব ভাঁলবামে। কিন্তু নাইলনের দড়িটা খুব দরকার বলেই না ওকে এ 
কাজ করতে হ'ল? 
দ্ড়িটাকে আলমার্ির তলায় চালান. করে দিয়ে টফি তড়িঘড়ি ছুটে যায় পড়ার 
টেবিলে। ও চেঁচিয়ে পড়ে, , 
“আমি আছি, গিন্নী আছেন, আছেন আমার নয় ছেলে-__ 
সবাই মিলে কামড়ে দেব মিথ্যে এমন ভয় পেলে ।” 
পেছন থেকে কান ধরে বাবা বলেন, “কাকে কামড়ে দিবি বাঁবাজীবন ? 





৩৬০ ॥ বোধন। 


খিলখিল করে হেসে টফি বলে, "আষি নাকি? সে তো স্বকুমার বায়ের আবোল 
তাবোলের ভয় পেয়ো! ন! জন্তটা |; “ও তাই বল্‌।” বাবা হোহো। করে হাঁসেন। 

ছোটদের কানটা যেন একটা ভয়ানক খেলার জিনিস বড়দের কাছে। বাবার কান 
ধরায় কেমন এক ঠাট্র! থাকে, মায়ের কান ধরায় থাকে বাগ । কোন কাঁন ধরাই ভাল 
লাগে না ওর। টফি যদ্দি একটা ফ্ল্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়। যদি স্োগান 
দেয়, ছোটদের কানধর। চলবে না, চলবে না। এতে ছোটদের অপমান। অপমান । .. 
যেই ন| ভাবা, অমনি ও একটা কাগজে রসগোল্লার মত বড় বড় করে লেখে. 
কথাগুলো । সি 


“আমার জন্যে চকলেট এনেছ মা? কাল যে বলেছিলে, দেবে? 

“দেব বলেছিলাম । কিন্তু তার বদলে কি কথা ছিল? দশটা অস্ক করবে তাই না? 
দেখি খাতা, কি কি হল?” কথা বলতে বলতে মা ঢুকে পড়েন টফির পড়ার ঘরে । “একি 
সাইকেলটা এভাবে ভাঙল কে? “ভাঙিনি, মানে-." “আবার মিথ্যে কথা? 

টফির বুক টিপ্‌টিপ, করে। টফি কি একটা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ রান্নাঘর থেকে 
টেচিয়ে ওঠে স্থদামা, “বউদি, অ বউদি, দেখেছেন, কাল নতুন কিনে আনা বাদাম তেলের 
টিনটা! কে হাজার ফুটো করে বেখেছে। “কে আর রাখবে? ম্বা আগুন চোখে 
তাকান টফির দিকে | স্্দামা আবার চেচিয়ে বলে, “কত তেলই না নষ্ট করেছে ।” 

টফ্ির কান ধরে মা বলেন, 'ছষ্টু ছেলে, আমার বান্নাঘবে গিয়ে তোমায় অকাজ 
করতে কে বলে?" 

ইিস। আবার সেই কান! আমি কি গাঁধা? না ঘোড়া? বিড়বিড় করে টফি 
বলে। মা রেগে বলেন, “কি বললে ? 

টফি রাগে গৌগৌ করতে থাকে, 'তেলটা তো তোমার ফুটো করতেই হত। তাই 
আমি... 1, 

ও ঘর থেকে বাবাও চেঁচান, “ফি, ফের তুমি আদার জ্কু ড্রাইভার দিয়ে তেলের টিন 
ফুটো করেছ? 

“তোমার সু ড্রাইভার আমি নিইনি। অগ্ভ একট] বানিয়ে নিয়েছি । কান ধরার 
অপমান ভুলে টফি চট্‌ কনে পকেট থেকে বের করে দেয় সাইকেলের ব্যালেন্সের কুট । 

দুষ্ট ছেলে, সামান্য এই জুটার জন্তে অমন সাইকেলটা .. 1” 

মা আর শেষ করেন না কথাগুলো । ওর অঙ্কের খাতাটা টেনে নিয়ে খস্থস্‌ করে 
গোটা দশেক অঙ্ক পিখে দেন। নাও, এগুলো কর ।, 

হুদা ফের ফোড়ন কাটে। “বউদি, বিকেলে ভাইয়ের খেলতে যাওয়] বন্ধ ।” 
হিহি হাসে সদা । মা এখানে না থাকলে, টফি হয়ত এক্ষনি ওকে একট ক্যারাটে 


কণা কন্থ মিশ্র ॥ ৩৬১ 


মেরে দিত। কিন্তু মায়ের যুখের দিকে তাকিয়ে ও নিজেকে সামলে নেয় । হুদামাকে : 
মারলে মা কি আর আস্ত রাখবেন ওকে ? 

কিন্তু হুদ্ামী যে ওর পেছনে লাগে । ওকে খ্যাপায়। লে কথা মা বোঝেন না 
কেন? ও যদি চলে যায় সেই ভয়ে? টফি জানে, স্ুদামা কোনদিন যাবে না। টি, ভি, 
আছে যে। টি ভি. দেখার লোভেও ঠিক থেকে যাবে। ও তো সেদিন টফিকে 
বেড়াতে নিয়ে যাবার সময় বলছিল, “আগের বাড়ির কাজ ছেড়ে দিলাম কেন জানো, 
ভাই? ওদের তো টি. ভি. ছিল না তাই।” ই 

মা কি টফির চেয়ে স্থদামীকেই বেশি ভালবানেন? টফি তো মা বাধার চেয়ে কষ্ষনো 
কাউকে বেশি ভালবাদে না। মা যখন ওকে খুব আদর কবেন, চুমু খান, তখন তো 
জিজ্েম করেন, “টফি, তুই আমায় কতখানি ভালবাঁপিস বলত? 

ফি সঙ্গে সঙ্গে ছু হাত লঞ্ধা করে বলে, “এই এতোখানি |”... 

ও যখন খারো ছোট ছিল, তখন বলত, “এই এখান থেকে আঁকাশ অবদি।” এখন: 
আর বলে না। ওতো! জানে, আকাশটা কোন মীপই.নাঁ। আকাশ মানেই তো কিছু 
না। শুধু শুন্ত আর শূন্য | 

অস্কের খাতা সামনে রেখে টফি ভাবে, ও. অনেকদিন ঘুড়ি ওড়ায়নি। লাটাইয়ে 
প্যাচানো নাইলনের স্থতোট। ঘুড়ির মধ্যে ফুটে! করে বেঁধে দিলে যা হবে না? দাঁরুণ। 

টফি ভরছুপুরে ছাদে উঠেছে ওই ঘুড়ি ওডানোর জন্তেই । কিন ছাদের ট্যাঙ্কের 
কাছে একটা ফুটো! দেখতে পেয়ে ও থমকে যায়। গোল মত খানিকটা জায়গা ফুটো। 
ফুটোটা বেশ গভীর] 

ছাদে ভূত আছে স্দামা ওকে বলেছে । এই বাড়িটা তৈরির সময় একটা রাজমিন্রী 
নাকি পড়ে গিয়েছিল, এই ট্যাক্ষের ওপর থেকে । কথাটা মনে পড়ায় ও যেন অন্যমনক্ক- 
ভাবে ক্ছি একটা ভাবে। 


কাজণ্টাজ সেরে সবে চোখ বুজেছে স্্দামা। অমনি ছাদের মাথায় ছুপুর দাপুর 
শব্দ। মহাযন্ত্রণা তো! টফি গেছে নাকি ছাদে? কিন্তু এতো! বাচ্চা ছেলের হাঁটা 
নয়। শব্দটা ঠিক জুদামার ঘরের মাথার ওপর | কে থেন হাতুড়ি পিটছে মনে হয়। 
ভূত-টুত নয়ত? রাজমিল্ত্ীটা মরেছিল ছাদ্দে। স্থদামার বুকটা ধড়াস করে ওঠে। ও 
কান খাঁড়া করে ফের শোনে সেই শব্দ! মনে হচ্ছে যেন ওর, ছাদের ওপর দড়াম্‌ দড়াম্‌ 
করে কেউ ভারী জিনিস ফেলছে । বরফে মত ঠাণ্ডা গলায় হ্থদাম। ডাকে, বিউদি । 

কিন্তু টফির ম] শুনতে পান নাঁ। উনি তখন গল্পের বই নিয়ে মশগুল। “মুদামা! 
দৌড়ে বেরিয়ে আদতে চায় । পারে না। দরজাটা যে বাইরে থেকে বন্ধ। স্থদামা 
কাঠের পুতুলের মত ঠক্ঠক্‌ করে কাপে । আর টেঁচিয়ে ভাকে, িউদ্ধি, অ বউদ্দি।” 


৩৬২ ॥ বোধন 


“আহ্‌ চেঁচাচ্ছ কেন?” অনেক পরে সাঁড়া দেন টফির মা । “আরে, কি কাণ্ড, দরজাটা 
বন্ধ করল কে?' 

বন্ধ ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে কাপতে কাপতে স্দ্বামা দেখে, ঘরের পিলিংয়ের খানিকটা 
অংশ ঝুপ, করে ভেঙে পড়ল। পুরনো বালি, ইটের গুড়ে ছাইফ়ের মত উড়ে পড়ে 
সুদামার গায়ে মাথায়। 'দর্বনাশ | সেই রাআরা আজ মি্ত্রীর ভূত! স্ুদাম। 
তোতলা হয়ে যায়। চোখ ছানাবড়া, মুখটা ব্যান্ডের মত করে স্দাম! সিলিডের দিকে. 
তাকায়। আর ঠিক সেই মুহর্ঠে সদামা দেখে, ভাঙা সিলিংয়ের ফুটো দিয়ে একটা 
নাইলনের সরু দড়ি নেমে আসছে । গৌগো শব্দ করতে করতে হুদামী! ভ্গ্না খেয়ে 
বলে, “ভূতটা। কি ফাদি দেবে নাকি আমায় ? 

টফির মা দরজ। খুলে ঘরে ঢুকে বলেন, “কি হল? স্ব্ামা কি হল তোমার? 
হ্থদাম! কিছু বলে না শুধু মুখ দিয়ে গো! আওয়াজ করে। তারপর অতি কষ্টে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয় ওপরের সিলিংটা । 

ছাদের মাথ! থেকে তখনো হাতুড়ির শন আধ | 

নাইলনের দড়িটা খুব চেন! লাগে টফির মীঁয়ের। সিলিঙের ফুটোর দিকে তাকিয়ে 
উনি চীৎকার করে বলেন, “হ্ুমান নেমে এসো শিগগিরই । নইলে তোমার ওই লেজট? 
আর থাকবে না” এই কথা বলেই উনি বটি দিয়ে ক্যাচ করে কেটে দেন টফির অনেক 
শখের নাইলনের দড়িটা । 


বিভিত। পঙ্কজ সাহু! 


বৃষ্টি এলে ঝেঁপে 
ধান দিইনি মেপে 
তাই বৃষ্টি থেমে 
আবার এলো নেমে । 


বৃষ্টির তিন কন্তে 
গায়ে হলুদের জন্যে 
হাত করলো চিৎ 
রোদ্দরের জিৎ। 


কণা বন্থু মিশ্র ॥ ৩৬৩ 


॥ দর্শন অভিজ্ঞতা ॥ 
লগ্ন জাছুঘরে 


 নবকুমার বন্ধ 


সত্যি কথা বলতে কি, জাছুঘর সম্বন্ধে আমার যেটুকু ধারণ।-_লগনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে. 
ঢুকতেই সে ধারণ! একেবারে পালটে গেল। পুরে জায়গাটাকে একটা ছোটখাট শহর 
কিংবা! এক বিশাল ব্বাজবাড়িও বোধহয় বলা যায়। যেমন ঝাকঝাকে তকতকে নিখুত 
ব্যবস্থা, তেমনই অবাধে ভেতবে ঘুরে বেড়াবার স্বাধীনতা | 

জুলাই মাসের শেষদিক তখন। লগুনের আকাশে আধার নামে বাত (1) দশটা 

সাড়ে দশটায়, আবার তিনটের মধ্যেই ভোর । অফুরন্ত দিনের. আলো আমরা উপভোগ 

করতাম ভ্রিকেট খেলে । জাদুঘর দেখতে যাওহার প্রোগ্রাম ঠিক করা ছিল। এক 
সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে ব্রেকফাস্ট খেয়ে সঙ্কে ক্যামের! আর নোট বই নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম । পাতাল বেলে চেপে নটার আগেই পৌঁছে গেলাম জাদুঘরে । 

কিন্তু খুব মুশকিলে পড়ে গেলাম একটা ব্যাপার জানার পরে । ব্রিটিশ মিউজিয়াম 
অনেকগুলো ভাগে ভাগ করা৷ এবং প্রত্যেকটিই এতো বিরাট এবং এন্ডো সুন্দর যে 
কোন্টা ছেড়ে কোন্টা দেখি! যাই হোক শেষপর্যস্ত আমার সবচেয়ে, কাছেরট। 
প্রাকৃতিক ইতিহাসের জাছুঘর ব' ব্রিটশ মিউজিয়াম অর ম্তাচারাল হিষ্টি-_-থেকেই আবম 
করলাম । কিন্তু প্রথমেই আমার ছুটে। চমক লাগলে! । 

জাদুঘর চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকে আমি এনদক ওদিক টিকেট কাউন্টার খৃ'ঁজছি। 
কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না। এমন সময় মিউজিয়মেরই রক্ষণাবেক্ষণ করেন এরকম 
একজন ডদ্রলোক--তার পরনে নীল যুনিফর্ম এবং মাথায় নীল টৃপি_আমায় জিগ্ 
করলেন__-আপনি কি কিছু খুঁজছেন? ক্যান আই হেল্প সক? 

আমি ভদ্রলোককে ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম--আমায় টিকেট কাউণ্টারটা কোনদিকে . 
দেখিয়ে দিতে পারেন? 

ভদ্রলোক বললেন-_-কিসের টিকেট কাউন্টার বলুন তো? পাতাল বেল-এর ? 

আমি বললাম _ন', না। মিউজিয়ামে ঢোকার । 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে আমার পিঠে চাঁপড় মেরে হাসতে হাঁসতে বললেন-_আঙ্গন 
আমি আপনাকে ভেতরে ঢোকার গেটে পৌছে দিয়ে আদি। মিউজিয়ামে ঢুকতে কোনো 
টিকেট লাগে না। টিকেট কাউন্টার বলেও কিছু নেই ।__উনি আমাকে ঘোরানো গোল 
রাস্তা আর অসংখ্য পায়রার মধা দিয়ে মিউজিয়ামের বিশাল প্রাসাদের দোরগোড়ায় 
পৌঁছে দিলেন। 


৩৬৪ ॥ বোধন 


আমি কৃতজ্ঞত৷ জানিয়ে বিদায় দিলাম ভদ্রলোঁককে ৷ 
আমার দ্বিতীয় চমক জাছুঘরের ভেতরে ঢোকার পর । মিউজিয়ামে ঘুরতে গেলে 
সঙ্গের জিনিসপত্র ক্যামেরা সব নিশ্চয়ই গেটের কাছেই জম। দিয়ে টোকন নিতে হবে। 
আমি. সামনেই একজন মহিলা পুলিশ অ ফসাঁরকে দেখে কাধ থেকে ক্যামেরা এবং 
বিভিন্ন লেন্স. ইত্যাদি খুলে নিয়ে তার দিকে এগিয়ে গেলাম জমা দেবো বলে। রি 

কিন্তু সেই ভদ্রমহিলা নিশ্চয়ই আমায় লক্ষ্য করেছিলেন। নিজেই তাড়া ভা়ি 
এগিয়ে এসে আমায় বললেন_কি ব্যাপার, ক্যামেরা খুলে রাখছেন কেন? এীপশি 
মিউজিয়ামের ভেতর ছৰি তুলবেন না ? 

আমি তো! তাজ্জব! আমাদের দেশে ছবি তোলা তো! দূরের ধীর ক্যামেরাশ্তদ্ 
জাদুঘরের মধ্যে পা দেওয়াই আইনত দগ্ুনীয়। বললাম-__ মিউজি়ামের মধ্যে ক্যামেরা 
নিয়ে যাওয়! এবং ফটে! তোল। আযালাউড ? 

তর্দরমহিলা বললেন__নিশ্চয়ই। তা নয় তো.আর মিউজিয়ামে এসে লাঁভ কি? 





আমি তো পুরো বোকা বনে গেলাম । ভেতরে ফটে! তোলা যায় না ধরে নিয়েই, 
আমি তখনও ফিল্স.কিনি নি। এদিকে এই ছবি যদি না তুলে নিয়ে যাই, সেটা 'হবে 
এক অপরাধ । কি করি! ভদ্রমহিলারই সাহায্য চাইলাম !--কাঁছাকাঁছি কোথাও 
ফিল্ম, কিনতে পাঁবো? 

-আঙ্ন ভদ্রমহিলা জাছুঘরের মধ্যেই এক বিশাল দৌঁকাঁনের সামনে নিয়ে 
গেলেন আমায় রি বললেন-_আপনার যা যা দরকার সব পাবেন এখানে । 

দেখি একটা বিরাট স্টেশনারি দোকান-_মিউজিয়ামেতই ছাঁদের নিচে । বইপত্র 
ছবি রং তুলি ফিল্ম ক্যামেরা! থেকে শুরু করে চকোলেট চিউংগাম পর্যন্ত পাপুয়া যায়। 
আমি ক্যামেরার ফিল্ম, আর কয়েকটা চিউংগাঁম কিনে বিনি পয়সায় জাহুঘরের একটি 


, নবকুমার বস্তু ॥ ৩৬৫ 


মানচিত্র সংগ্রহ করে বেরিয়ে এলাম । মোটামুটি একটু গুছিয়ে নিলাম যে কোন দিক 
থেকে দেখা আরম্ত করা যায় । 

বাঁইরে রাস্তা থেকে প্রথমে মিউজিয়াম দেখে মনে হয়েছিল এক বিরাট মঠ কিংবা 
মন্দি। ইটের বদলে রভীন পাথর দিয়ে তৈরি । অনেক উচু মাথাটা দেখতে চার্চের 
মতন। ভেতরে ঢুকেই দেখি সামনে এক বিশাল হলঘর-যার ছাঁদ প্রায় পাচ ছ' তলা 
বাড়ির মৃতন উ£্‌তত এবং জাছুঘরের তেতরের যথেষ্ট আলে! আসার জন্য, ছাড়ের অনেকটা 
অংশ শুধুমাত্র কীচ দিয়ে ঢাকা। 

গেট পেরোতেই _-পৃথিবীর সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে পুরনো ডা চইনোসোরাসের 
কঙ্কালের মৃখোমুখি ঈাড়ালাম । আড়াই হাজার বছবের পুরনো, এই অতিকায় দানবের 
সামনে দাড়িয়ে আমার নিজেকে অসম্ভব তুচ্ছ মনে হল! এর চার হাত পায়ের এক 
একখান] হাড় ষেন এক একখানা বিরাট গাছের গুঁড়ি আর জজ্ঘা"র ( পেলভিস ) 
হুাড়টা আঁমার মনে হল একখানা ছোটখাট মৌটরগাড়ি মতন সাইজ । মাথাটা মাটি 
থেকে পনেরো কুড়ি ফুট উচু, আর যাথার পিছন থেকে শুরু হওয়া শিরদাড়া--একটি 
ক্রমশঃ সরু হয়ে যাঁওয়া খুব মোট! শিকলের মতো! একেবারে দুশ ফুট দূরে লেজের প্রান্তে 
গিয়ে শেষ হয়েছে । যেমনই বিশাঁল বিচিত্র এই কঙ্কাল তেমনই আশ্চর্য এর গঠন। 
শ্নে মনে একবীর কপ্পন! করার চেষ্টা করলাম--রক্তমাংস চামড়া! এবং শরীরের অন্যান্য 
যন্ত্রপাতি মেত তাহলে এই কঙ্কালের কি চেহারা দাড়াতে পারে ! 

ব্রিটিশ মিউজিয়াম অব ন্তাঁঢারাল হিষ্ত্রি এখান থেকে শুরু, কিন্ত এখনও পর্যন্ত জানি 
না এর শেষ কোথায় । বিশাল হলঘরের ছু পাশে কিছুটা অন্তর একটি করে গেট । তার 
যে কোনো একটি দিয়ে ঢুকে গেলে-_-এক একটি ভিন্ন গ্রজাতির জীবজস্তর এঁতিহাসিক 
জগতে । কোনটি পক্ষিজগৎ্, কোনটি কাটপতঙ্গের । কোনটি মেরুদণ্ডী কোনটি স্তনতপা মী 

কোনটি উভচর আবার কোন একটি হয়তো শুধুমাঞ্জড মানব জন্ম ইতিহাস অবলম্বন 

করেই। আরও কতো কি! 

হুলঘরের মধো দিয়ে হাটছি। সামনেই বিশাল চওড়া] পাথরের সিড়ি। সোজা 
খানিকটা উঠে শেষ হয়েছে একটি প্র্যাটফর্মে, সেখান থেকে আবার ভাইনে বাঁয়ে ওপবে 
যাওয়ার সিঁড়ি । ভাইনোসোরাসের কঙ্কালের পর থেকেই পুরো হলখর জুড়ে রয়েছে 
হাজার রূকম সবীন্যপের কঙ্কাল । তাক্‌ লাগানো কিভুত নেইসব আন্কতি। শ্বচ্ছ কাচের 
দেয়ালে লেখা আছে কঙ্কালদের বংশ ইতিহাস বয়দ এবং পরিচিত। মাঝে মাঝে মনে 
হচ্ছে হঠাত্ই যেন ঢুকে পডেছি কোনো এক প্রাগৈতিহাসিক গুহায়। পৃথিবীর বিভিন্ন 
প্রান্তের লৌক এসেছেন জাছুঘরে | ক্যামেরায় ফ্ল্যাশ ঝিলিক দিয়ে উঠছে মুহ্মৃছ। কেউ 
' নিজের নোটবইতে টুকিটাকি কোন ব্যাপার লিখে নিচ্ছেন। কেউ দ্রুতহাতে এ'কে 

নিচ্ছেন ছবি । | 


৩৬৬ ॥ বোধন 


কয়েকটি ছৰি তুললাম আমি ৷ সামনে এগিয়ে শিঁড়ি দিযে ওপরের দিকে যেতে 
শিয়ে এক জায়গায় দীড়ালাম । আরও কয়েকজন সেখানে দীড়িয়ে মন দিয়ে কি শুনছে। 
কিন্তু কে বলছেন এবং কি বলছেন_ দেখতে কিংবা বুঝতে পারলুম না। একটু পরেই 
দেখি সেখানকার সব লোকজন আবার অন্যদিকে চলে গেলেন দেখতে । ব্যাপারট! 
বুঝতে পারলাম না বলেই কৌতুহল বাড়লো । আর একটু এগিয়ে গেলাম চৌধুপি 
জায়গাটীয়। আরও কয়েকজন লোঁক এসে দাড়ালেন আমার আশে পাশে । ক 
এবার হঠাৎই এক অধৃশ্ঠ কণ্ঠস্বর আমাদের উদ্দেশ্ট করে কথা বলতে শুরু করলেন । 
আর সেইসষে রঙিন টেলিছিশন চালু হল । কঠম্বর জানালেন : আমি এখন আপনাদের 
দেখাবো--কিভাবে একটি ডিম থেকে মুরগীছানার জন্ম. হয়। লক্ষ্য করুন। 
টেলিভিশনের পর্দায় একটি ডিমের অভ্যন্তর এবং ক্রমশঃ তাঁর বিবর্তন দেখানো এবং সেই 
সঙ্গে বোঝানো চললো! । প্রদর্শনী মাত্র মিনিট পাঁচ ছয়ের | অপূর্ব হুন্দর একটি স্বয়ং 
সম্পূর্ণ ব্যপার। পরে অবশ্ঠ দেখেছিলাম মিউজিয়ামের আরও অনেক জায়গাতেই ঠিক 
এঁ ধরনের টেপরেকর্জার এবং টেলিভিশন চাঁলিয়ে নান! ব্যাপার বোঝানোর বাবস্থা 
আছে। কিছুক্ষণ পরে পরে আপনা আপনি-প্রদর্শনী শুরু এবং শেষ হয়। 
পিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলাম ওপরে । বা দিক থেকে "দখা আরস্ত করলাম। এক 
আশ্চর্য জীবজগৎ স্থ্টি কর! হয়েছে সেখানে । প্রতিটি জীবজন্ত দেখলে মনে হবে তারা 
'দবাই জ্যান্ত, যেন এখনই তাঁদের ধরে নিয়ে খীচায় পৌরা হয়েছে । অথচ তারা নিশ্চল 
"স্থির স্তব্ধ। বাঘ তন্গুক সিংহ শিপার্ষী থেকে শুরু করে ইছুর বেজি খরগোশ প্রতিটি প্রাণা 
যে যে অবস্থায় ছিল, হঠাৎই যেন কোন মন্ত্বলে তাদের স্টাচু কপ্পে কাচের আলমাবিতে 
ভরে রাখা হয়েছে। কাছে গিয়ে দীড়াতে গা শিরশির করে। মনে হয় কি জানি 
_বাবাঁহুস্‌ করে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে না তো! 
_ কোনে! জায়গায় দেখি অবিরত অবস্থায় দীঁড় করানে! একটি পত্ত, আর পাশেই 
খুয়েছে তার ব্যবচ্ছেদ করা শরীর এবং শরীরের বিভিন্ন যন্ত্রীংশ । ভেটেরিনারী কলেজের 
এবং জীববিদ্ার ছাত্রছাত্রীরা দেখে দেখে ছবি আকছে কিংবা নোট নিচ্ছে। পাশেই 
রাঁখা আছে টেপরেকর্ভীর। কোনো কিছু জানতে কিংবা বুঝতে অস্থবিধা হলে ছাঁঙ- 
ছাত্রীক্স! বৌতাঁম টিপছে । টেপরেকর্ডীর তাঁর উত্তর দিচ্ছে । 
এক জায়গায় দেয়ালের মধ্যে কাঁচের বাক্সে কয়েকটা পেন্গইন পাখি দেখে এগিয়ে 
গেলীম। কাঁছে যেতেই দেখি পাঁশে লেখা রয়েছে “খুব কাঁছের থেকে দেখুন ।” তাই 
করলাঞ। কাঁচের বাক্সের ওপর প্রায় চোখ এগিয়ে দিলাম । আর মুহুর্তেই চোখের 
লামনে ভেসে উঠলো এক অপূর্ব দৃশ্ত । ধবধবে সাদা তুষারে ঢেকে রয়েছে কোনো! এক 
সমুতরপুষ্ঠ । মাঝখানে কিছুটা জায়গায় ছলছল করছে নীল জল, তার মধ্যে মাসল সহ 
আটকে রয়েছে একটি মাছধরা নৌকো । আর কাছেই বরফের ওপর বসে রয়েছে 


নবকুমার বস্ত্র ॥ ৩৬৭ 


কয়েকটা পেগুইন। নীল আর সাঁদা গায়ের রং । যেন গা হাত পা পরিষ্কার করছে কিংব। 
স্নান করতে করতে গল্প করছে নিজেদের মধ্যে । আলোছায়ার মধ্যে এমনভাবে দৃষ্ঠাটি 
- তরি ষে মনে হয় সবকিছু জীবন্ত নড়ছে। 
মানবদেহ বিজ্ঞানের হল ঘরে ঢুকলাম । এক আ'লাঁদা আকর্ষণ অনুভব করুছিলাম। 
অনেক বছর আগে মেডিকেল কলেজে আ্যানাটমি ফিজিওলজি পড়ার দিনগুলোর স্মৃতি 
মনে আসছিল | ভাবছিলাম, কলেজে পড়ার সময় এসব জায়গায় আসার সুযোগ ঘটলে 
আরও অনেক ভালো রেজাণ্ট করতে পারতাম । এখানে দেখলাম, মানবদেহের প্রতিটি 
যন্ত্রাংশের পাশে মাইক্রোস্কোপ এবং টেলিফৌন রাঁখ।। টে লফোন তুলেই সেই বিশেষ 
য্রাশের সবরকম বিবরণ শোনা যায়। অধুবীক্ষণ যষ্ধে দেখ যেতে পারে তাদের সক 
গঠন। এক একটি জায়গায় ছোট ছোট সিনেগর আয়োজন । পরধয়ক্রমে সেখানে এক 
একটি বিষয়ের ওপর িনেমা হয়েই চলেছে। টি 
একটু বেশিক্ষণ সময় কাটিয়ে ফেলেছিলাম ওখানে । হঠাৎ মনে হল জলজ এবং 

সাঁমুঝ্জিক প্রণীদের দিকটা একবারও যাওয়া হঃ নি। সঙ্গে সঙ্গে চললাম । কি বলবো, 
মাঁথা ঘুরে ঘায় ওদিকটা গেলে । আমি কখনও তিমি দেখিনি। কিন্ত একটি তিমির 
অবিরত সংরক্ষিত শরীর এবং পুরো কঙ্কাল দেখে, প্রথমে আমি ব্যাপারট। পুরোপুরি 
মাথায় নিতে পারিনি । বিরাট কিংবা বিশাল এসব কথায় ঠিক বোঝানো যায় না তিমি 
কতো বড়। আমার যনে হচ্ছিল, একটা 747 বিমানের ভানা ছুটো একটু ছোঁটি করে 
দিলে চেহারাটা যেরকম দেখাঁবে একটা তিমিও সেইরকম | একট! কীকড়া ছিল, যাঁর 
সাইজ প্রায় একটি মরিস মাইনর গাড়ির কাছাকাছি । আর একটি চিংড়ি মাছ ( তাকে 
অবস্ত মাছ বলা উচিত নয় ) দেখেছিলাম, তার ওজন সতেরো পড়িও লেখা ছিল। 

-. মিউজিয়াম খুব ফাঁকা লাগছিল। আমার মতো উৎপাহী দর্শক ছাড়া অধিকাংশই 
ফিরে গেছেন । ঘড়িতে দেখলাম ছু*টে। বাজে । 





৩৬৮ ॥ বোধন 


॥ স্মৃতিকথা ॥ 


ভূতের রেডিও প্রোগ্রাম 
বেলা দে 


বয়স তখস সবে পাঁচ। বাড়িতে চারকোণা একটা বাক্সের সামনে বদে বাবার সঙ্গে গল্প: | 
করছি। হঠাৎ বাবা বললেন_ তোর অনিমাদিকে চিনিস তো? 

আমি বললাম__কেন কি হয়েছ অনিমাদির? অনিমাদি তো আহ বড় মাদিমার 
মেয়ে। তাকে না চেনবার কি হল? 

বাবা বললেন-__হ্যা, তোর সেই দিদি কাল রাত্তিরবেলা থেকে রি বাঝ্সটার ভেতর 
ঢুকে বসে আছে। 

আমি বললাম, কেন? কি হয়েছে অনিমাদির ? 

বাবা বললেন-_-তোর অনিমাদি তো ভাল গান.করেন। আজ সকা'লবেল! সবাইকে 
চমকে দেওয়ার জন্য এই বাক্সের ভেতর থেকে ঠিক নণ্টায় গান করবেন। 

শুনে তো আমার চক্ষুস্থির | -অনিমাদির বয়স কম করেও সাতাশ । বয়স অন্থুপাতে 
শরীরটা আরে! বড়। সেই-অনিমাঁদি কিনা এই বাক্সের ভেতর বসে আছেন । আমি 
অবাঁক হয়ে বাবাকে আবার প্রশ্ন করলাম, এ কি করে সম্ভব বাবা? 

অনিমাদ্দির মত একজন এত বয়সের মেয়ে কি কখনো সামনে রাখা এই ছোট্ট বাক্সের 
ভেতর ঢুকতে পারেন ? 

বাবা হাঁসি চেপে বললেন, বেশ তাহলে আর একটু অপেক্ষা কর । নস্টা বাজতে আর 
মাত্র মাত মিনিট বাকি । তারপর গানের গলা শুনে বুঝে নিস তৌর অনিমার্দি কিনা । 

অধীর আগ্রহ ও বিশ্ময় নিয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকলাম আমি। ঠিক নণ্টা 
ৰাজতেই বাবা! এ ৰাক্মের সামনে থাকা একটি নব ঘুরিয়ে দিতেই শুনতে পেলাম একজন 
ঘোধিকাঁর কণ্ঠস্বর । আকাশবাণী কলকাতা, এখন আপনাদের সামনে গান গেয়ে 
শোনাচ্ছেন শ্রীমতী অনিমা৷ ঘোষ দক্তিদার । 

দারুণ আনন্দিত হচ্ছিলাম আমি। দৌঁড়ে বাড়ির তেতর থেকে মাকেও ডেকে 
আনলাম অনিমাঁদির গান শোনার জন্য । পর পর দুখান গান শুনলাম । গানের মানে 
না বুঝলেও অনিমাদির মুখখানা চিন্তা করে খুব খুশি হলাম। ভাবলাম নিশ্চয়ই অনিমাদি 
ম্যাজিক জানেন। না হলে নিজেকে অত ছোট করে এ চৌকোণা বাক্সের মধ্যে লুকিয়ে 


রেখে গান গাইতে পারতেন না। 
হঠাৎ মাথায় একগাদ। প্রশ্ন এসে ভিড় করল। পলঙ্গে সঙ্গে বাবাকে প্রশ্ন করলাম, 


বেলা দে ॥ ৩৬৯ 
ৰোধন-২৪ 


বাঁব। সত্যিকার ব্যাপারটা আমাকে একটু বলো। আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করছে। 
বাঝ| বললেন, বোকা মেয়ে-_এঁ চৌকোণা বাক্সটাকে তুই বাক্স ভেবেই ভুল্প 
করেছিল। ওটা হোল রেডিও । এ রকম রেডিও সারা দেশ জুড়ে অনেকের বাড়িতেই 
'আছে। এবং একই সঙ্গে অনেকের বাড়িতেই এ গাঁন বেজেছে। শুনে তো আমি আরো 
অবক। তাঁ এই গান গাওয়া! হয় কোথা! থেকে? 
উত্তরে বাবা বললেন, হ্যা, সে কথাটাই বলছি শোঁন। কোম্পানী আমলের এক 
বাড়ি ১ গারসটিন প্রেস। সেখানেই আছে নানান যন্ত্রপাতি । এই যন্ত্রপাতি পরিচালিত 
হয় একটা তালের মত মাইক্রোফোনের সাহায্যে! এই মাইক্রোঁফোঁনের সামনে শিল্পীরা 
বসে কথা কিংবা গন করলে সেই কথ গান বাতাসের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে এক অভিনব 
কায়দায় উন 
প্রত্যেকের বাঁড়িতে রাখা & চৌকণো বাঝ্সতে রাখা আছে গ্রাহক যন্ত্। এ যন্ত্রে 
- ধরা পড়ে শিল্পীর কণ্ম্বর | 
বাবা, আমার ভীষণ ইচ্ছা করছে এ ভাবে কিছু বলার । 
বাঃ, বেশ তো। তুই আর একটু বড় হ। আমার জীবনের ইচ্ছা অবস্ বাস্তবায়িত 
হয়েছে । এখন এ রেডিও স্বন্ধে আরো কিছু জানাই । 
আজ যেখানে আকাশবাণী 
ভবন, রেডিওর শুরুতেই অবশ্ত 
সেখানে অফিম ছিল না। পূর্বেই 
বলেছি রেডিওর কাজকর্ম শুরু 
হয়েছিল ১নং গারসটিন প্লেমে। এই 
বাড়িটি ভুতের বাড়ি হিসাবে 
পরিচিত। ১৯৪৭ সালের আগে 
থেকে যার! রেডিও'র সঙ্গে যুক্ত 
তার] এই বাড়িটির সম্বন্ধে অনেকেই 
জানেন। এই বাড়ির পেছনের দিকে 
একটা সিঁড়ি ছিল সেটা বাড়িতে 
ঢোকার জন্য ভূতেরাও ব্যবহার 
করত। অনেক সময় ভূতের1 নাকি 
স্থরে রেডিওতে প্রোগ্রামে অংশ 
নিত। তাছাড়া তখনকার কেন্দ্র 
অধিকর্তা সাহেবীয়ানায় চলতেন বলে অনেকের কাছে তীর আচরণ সাহেব ভূত বলে মনে 
হত। এক এক সময় দেখা গেছে অফিসের টেলিফোন, কাগজপত্র সব কিছু রাঁতের বেলায় 





৩৭৯ ॥ বোধন 


ওছনছ করে দিয়ে গেছে ভূতেরাঁ। এবং কাউকে আশ্রয় করে তাঁকে নানা বিপদে 
ফেলবার চেষ্টাও করেছে। 

আগে প্রোগ্রামটা হত লাইফ ব্রডকাপ্টিং। এখন অবশ্ত আগে থেকে রেকর্ড করে 
রাখা হয়। 

একব।রের ঘটনা । শিশুমহলে আবৃত্তি করবার জন্ত একটি শিশু এসেছে । বয়স দশ 
থেকে এগার । তখন লাইফ, ব্রডকাট্টিং-এর নিয়ম ছিল। ছেলেটি বারে বারে মহড়া 
দিয়েও ভালভাবে কবিতাটি আয়ত্ত করতে পারেনি । তারপর তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
শামি বললাম, ভয় কি? মনে করো তুমি বাড়িতেই আবৃত্তি করছ। কিছু পরে সে 
'তরি করে নিল নিজেকে | তাকে মাইক্রোফোনের সামনে বসালাম ।.-হঠীৎ কিছু পরে 
খন তার নাম ঘোষণার পর আবৃত্তি করতে বললাম, সে আরস্ত করল? 
আবৃত্তি শেষ হ'তে আর মাত্র কিছুটা সময় বাকি । হুঠাৎ হাত প1 ছড়িয়ে গৌগো 
করতে করতে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি আবৃত্তির বাকি অংশটুকু করে 
দিলাম | তাকে ইতিমধ্যেই বাইরে এনে জল ও বাঁতাদের সাহায্যে জ্ঞান ফিরিয়ে আনা 
হি । থুব অবাক লাগল যখন তাকে জিজ্জেম করলাম, তোমার কি হয়েছিল ? 
| সে বললে, একটা কালো কঙ্কাল যেন তার গলা ধরে টিপতে শুরু করেছিল। ভার 
বক্তব্যের সত্যাসত্য যাচাই করতে পারিনি । শুধু ভেবেছি ভূতের সাহস কি গ্রাচণ্ড। 


বাজিয়ে গেলে| | শ্রীতিভূষণ চাকী 
পাখি এসে ভাক দিয়ে যায়-_টুকি ; 
পথের পাশে ছোট্ট ফুলের কুঁড়ি 
বললো? ওরে ঘুম গিয়েছে চুরি ! 
মৌমাছিরা দৌড়ে এসে বলে £ 
লুকোস্না। তুই, বল না রে কার দুম? 
বাতাস এসে বাজিয়ে গেলো শুধু 
বুমুব ঝুমুর: "ঝুমুর ঝুমুর্‌.-'ঝুম্‌ ! 


বেলা দে ॥ ৩৭১ 


॥ বৈজ্ঞানিক সত্য ঘটন! ॥ 


জঘন্যতম অপরাধ মহত্তম কল্যাণ 
অজয় দাশগুপ্ত 


১৮২৭ সাল। এডিনবরাঁয় এক চাঞ্চল্যকর ঘটনা ঘটল। ঘটনার নৃশংসতীয় সবাই 
চমকে উঠল। মানুষ এমন কাঁজ করতে পারে! দ্বণায় সবাই শিউরে উঠল | ছিঃ ছিঃ) 
পয়সার জন্য মানুষ খুন। জঘন্ততম অপরাধ, খুন করে মুতদেহ বিক্ি ক. ূ 

এ যে ভাবাই যায় ন|! 

অথচ এই জঘন্ততম অপরাধের পেছনে ছিল মহত্তম. এক কল্যাণ | আজকের 
চিকিৎস! বিজ্ঞানে শল্য-চিকিৎসায় যে উন্নতি, তারই তো বীজ রোপণ কর] হয়েছিল ওই 
অপরাধের মাধ্যমে । 

ঘটনাটা খুলেই বলা যাক । 

বেনেশ।র পরে সমস্ত ইউরোপ ধাব্তি হয়েছিল বিজ্ঞানের সর্বাত্মক উন্নতির পেছনে । 
চিকিৎস৷ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও. এই ঢেউ পৌছেছিল সমানভাবে । চিকিৎসা ভাল করতে 
গেলে আগে জানতে হবে-মাঁছুষের শরীবের ভেতরট1। কি আছে শরীরে । কোথাক্ক, 
কিভাবে! কিন্তু যদি নী একটা শরীর খুলে দেখা যায় তাহলে তা জানা যাঁবে কি করে। 

আন্দাজে জানার চেষ্টা হল প্রথমদিকে । বিখ্যাত দার্শনিক আ্যারিস্টটল (শ্রীঃ পৃঃ 
৩৮৪-৩২২ ) মানুষের শরীরের অভ্যন্তরের গঠন সম্পর্কে একটা ধারণা দেন। কিন্তু তা! 
তুল-ও অসম্ূর্ণ। এরপর গ্যালেন (১৩_-২০* ্ীস্টা) একই বিষয়ে গব্ষেণ। 
- করেন। বিখ্যাত শিল্পী, বৈজ্ঞানিক ও বাস্তকার, লিওনার্দো ভিঞ্চিও এবিষয়ে মনোনিবেশ 
করেছিলেন। তিনি মাস্ুষের শরীরের ভেতরের অনেকগুলি ছবি আঁকেন-_যা সত্যিই 
দেদিনের চিকিৎসা বিজ্ঞানকে যথেষ্ট সাহায্য করে। 

যে কথা বলছিলাম। 

তখন এডিনবরা ছিল ইউরোপে চিকিৎস! বিজ্ঞানের এক মহাকেন্ত্র। এখানে শব 
ব্যবচ্ছেদ করে চিকিৎপাবিদরা সত্যিকাঁর মানুষের দেছগঠন সম্পর্কে জানতে আগ্রহী হন। 
কিন্তু শব পাওয়া যাবে কোথায়? ছুটো একট] শবে তে! হবে না প্রতিদিন শব চাই 
বিভিন্ন মীন্ুষের । কিন্তু তা তো গাওয়া লম্তব নয়। কে আর যেচে মৃতদেহ দান করবে! 

এমন সময় ঘটল ওই ঘটনা । হেয়ার ও বার্ক ছুই বন্ধু। এডিনবরাতেই থাকে । 

একবার হেয়ার তার একজন পরিচিত জনকে পাঁচ পাঁউও টাকা ধার দেয়। কিন্তু 
সেই ভদ্রলোক টাকাটা পরিশোধ করবার আগেই মার] যান। 


৩৭২ ॥ বোধন 


হেয়ার এই ঘটনায় খুবই রেগে যায়। সে তার পাচ পাঁউণ্ডের জন্ত দিন রাত ভাবতে 
খাকে। এই সময় ভাক্তাররা মৃত ব্যক্তির শব কেনে খবরটি হেয়ার পেয়ে যায়। ব্যস, আর 
চিন্তা কি! হেয়ার তার বন্ধু বার্কের সহায়তায় এ ব্যক্তির মুতদেহটি কবর খুঁড়ে বের 
করে। তারপর গোপনে সেই শবদেহটি সার্জন স্কোরারে সাত পাউও দশ শিলিং-এ বিক্রি 
বরে। 

এর থেকে ওদের মাথায় বুদ্ধি খেলে যায়। শবদেহ বেচলে বেশ ভাল পয়সা পাওয়া, 
যায়। এবার তারা প্রায়ই কবরখানায় হানা দেয়। টাটকা মৃতদেহের দাম আরো বেশি 
স্থতরাং তারা ফলাও ব্যবসা করার জন্ত মান্য খুন শুরু করে। এব্যাপারে তাঁদের একটা 
স্থবিধেও ছিল । ওদের বাড়িটা ছিল শহরের নির্জনতম প্রান্তে । সন্দের পর পেখান দিয়ে 
মান্য গেলেই স্থযোগ বুঝে তারা তাকে খুন করে তারপর তাঁকে বেচে দেয় 

প্রায়ই এ রকম চলতে থাঁকে। ই 

ব্যবসাটা বেশ চলছিল। ভাক্তাররাও বিশেষ খুশি টাটক। মানুষের মৃতদেহ এবার 
তাদের করায়ত্ত। গবেষণ! চলতে থাকে দ্রুতগতিতে । 

কিন্তু অপরাধ থুব বেশিদিন চাঁপা থাকে না। হেয়ার আর বার্কের এই ব্যবসা এক- 
দিন ধর! পড়ে যাঁয় হঠাৎই | ওই বাড়ির বাড়িওয়ালা একদিন উঠোনে খড়চাপা দেওয়া 
এক বৃদ্ধা মহিপার মৃতদেহ দেখতে পায় । হেয়ার ও বার্ক বেশির ভাগই বৃদ্ধা, অন্ধ ব৷ খোড়া 
এযন মানুষ খুন করত -_যাতে না কোনো ঝামেলায় যেতে হয়। বাড়িওয়ালার কেমন 
সন্দেহ হয়। তিনি গোপনে পুলিশে খবর দেন। ঘটনার তদন্তে এসে পুলিশ বৃদ্ধার 
সুৃতদেহটি উদ্ধার করে এবং সেই সদ্ধে ছুই বন্ধুর ফলাও ব্যবদার কথ জানতে পারে। 

আদালতে - বিচারে . 
বার্কের ফালি হয়ে যায়। 
পৃথিবীর. জঘন্যতম 
অপরাধ মানুষ খুন, 
স্থতরাঁং বিচারক নিদ্দিধায় 
বার্ককে শান্তি দেন। 
.. কিন্তু আরেকজন 
কই? এই মারণ যজ্ঞের 
অন্যতম শরিক। 

হেয়ার পলাতক | পুলিশ ব্যাপারটা নিয়ে তাস্ত শুরু করতেই সে গা ঢাক দেয়। 

তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। অবশ্ত বার্ক ছাড়াও আরেকজন শান্তি ভোগ করেন 
এই মাঁমলায়। তিনি নকেসর | যিনি মৃতদেহগুপি কিনেছেন ওদের কাছ থেকে 
অর্থের বিনিময়ে । | 





অজয় দাশগুপ্ত ॥ ৩৭৩ 


নকেমর শাস্তি পাঁন অপরাধে যোগসাজস করায় জন্য । অথচ পৃথিবীর এক মহত্ম 
ঝল্যাণের দিকেই ছিল তার নজর । ১৮২৭ সালে ওই ভাবে মৃতদেহ সংগ্রহ করে "তীর 
ক'জন ছুঃসাহসী যদি না শব-ব্যবচ্ছেদ চালিয়ে যেত তো মানের শরীরের আযানাটমী 
এত সহজে জানা যেত ন1। এবং তা নাঁ জানা গেলে রোগ নিরাময়কে এমন দ্রুততর 
করা সম্ভব হত না! । 

হেয়ার পাঁলিয়ে চলে যায় লগুনে। দীর্ঘকাল গ1 ঢাকা দিয়ে বেড়ায় সে।. কিন্ত 
লোকের চোখে ধুলো দেওয়া তার পক্ষে নস্তব হয় না। কি করে লগুনের পথে তাকে 
লোকে চিনে ফেলে । উজ 

আর কোথায় যাবে সে! বউ 

মানুষের দ্বণা ও বিদ্বেষ এক সঙ্গে তাঁর গ্রাতি বধিত হয়। সবাই মিলে তার চোখে 

. চুন ঢেলে দেয়। হেয়ার অন্ধ হয়ে যায় চিরকালের জন্য । এই অন্ধ অবস্থায় সে এর- 

পরও পঞ্চাশ বছর বেঁচেছিল ] এবং লগ্ডনের পথে পথে ভিক্ষে করে খেয়েছে । 

নিয়তির কি পরিণাম ! 

ছুটে। অপরাধী জঘন্যতম যে অপরাধ কবুল তারই উপর দিয়ে নির্দিশিত হল মাশ্ুষের 
জীবনের এক মহভ্তম কল্যাণ ।...স্ৃতরাং অপরাধ করেও স্বৃণিত ওই ছুই ব্যক্তিও বেচে 
থাকবে চিকিৎস! বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে । বেঁচে থাকবেন নকেসর, যিনি অকুতোভয় হয়ে 
ওই মুতদেহ কিনেছিলেন সেদিনের জরুবী প্রয়োজনে । 
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৩৭৪ ॥ বোধন 


॥ এতিহাসিক রচন! ॥ 
প্রথম বই | 
ত্রীপান্ 


বই ছাড়া আজ. আর কারে! চলে না। 

ছোটদের বই চাঁই। বই চাই বড়দেরও। যে দিকে তাকাই বই আর বই। ঈলিতে 
বই, ক্লাসে বই, দোকানে বই, বাড়িতে বই, লাইব্রেরিতে বই। একক একটা লাইব্রেরিতে 
কত বই আছে ভাবাই যায় না। আমেরিকার লাইব্রেরি অব- কংগ্রেদ নামে একটি 
- লাইব্রেরি আছে । সেখানে বই আছে নাকি এক কোটি! মঞ্ষোয় লেনিন-এর নামে 
একটি মস্ত লাইব্রেরি আছে। সেখানে বই আছে শোন] যায় দেড় কোটি। লগুনের 
ব্রিটিশ মিউজিয়াম আর একটা মন্ত লাইব্রেরি | সেখানে সঠিক কত বই আছে লাইব্রেরির 
লৌকেরাও নীকি তা জাঁনে না। তীদ্দের একটা মোটামুটি আন্দাজ আছে, ওই পর্যস্ত। 
একবার ত্বরা ঠিক করনে, পব বইয়ের নাম একটা খাতায় তুলবেন। তেইশ বছর কাঁজ 
চলার পর দেখা গেল তখনও অনেক বাকি । একজন মাথ! চুলকাতে চুলকাতে বললেন__- 
একাজ সারতে হলে আরও বিরাশি বছর চাই। ততদিনে লাইব্রেরির তাঁকগুলো এক 
সঙ্গে জুড়লে কত লঙ্কা হবে জাঁন?-_আশী মাইল। স্থতরাং ক্ষান্ত দাও। আমাদের 
কলকাতার জাতীয় গ্রপ্থাগারেও মেলা বই। তার চেয়েও মজার কথা লৌকেরা আজকাল 
পকেটেও বই নিয়ে ঘোরাফের! করেন। সেদিন ভিড়ের ট্রামে দেখলাম এক ভদ্রলোক 
একহাতে মাখার ওপরের হ্যাগডলেটি ধরে দীড়িয়ে আছেন, তার আর এক হাতে একটি 
খোলা বই। 

চিরকাল কিন্ত এরকম ছিল না। তিন চারশ” বছর আগেও কিন্ত আমাদের দেশে 
এত বই দেখ! যেত না। কারণ এদেশে তখন ছাপাখানা ছিল না। ম্থতরাং, ছাপা- 
বইয়েরও কোনও বালাই ছিল না। তাই বলে একদম বই ছিল না৷ বলা কিন্তু তুল হবে। 
ছিল অন্ত ধরনের বই। বই যে কত রকমের হতে পারে তাঁর লেখাঁজোখা নেই। 
আমাদের দেশের মানুষ বই লিখেছেন যিশ্ততীস্ট জন্মাবার তিন চারশ বছর আগে থেকে। 
দে সব বইকে বলা যায় পাথুরে বই। পাথরের ওপর লেখা । যেমন অশোকের 
শিলালিপি! এক একটি লিপি যেন. বইয়ের এক একটি খোলা পাতা । পাথরের ওপর 
লেখ] বইয়ের সবচেয়ে বড় পৃষ্ঠাটি রয়েছে মিশরে নীল নদীর ধারে থিবেস-এ তৃতীয় 
রামেসিসএর মন্দিরের দেওয়ালে । তিন হাজার বছর আগে লেখা এই পাথুরে পাতাটি 
চওড়ায় একশ+ আটত্রিশ ফুট ! 





ক্রীপান্থ ॥ ৩৭৫ 


পাথর ছাড়াও সেকালে বই লেখা হত তামার পাতে। পৌঁড়া মাটিতে, কাপড়ে, 
কাঠের ফলকে, _তূর্জপত্রে । ভূর্জপত্রে মানে ভূর্জ নামে এক গাছের চামড়া । হ্যা, চামড়ায় 
বই লেখা হত। তবে আমাদের এই বাংলায় কাঁগজ বাদ দিলে বেশি চল ছিল গাছের 
পাতার । তালপাতা, তেবেট পাতা, তৃঁত, নোটা, বট-_অনেক পাঁতীকেই কাজে 
লাগিয়েছেন সেকালের লেখকরা । কেউ কেউ আবার শোঁলার পাতেও লিখেছেন। হ'তে 
লেখ এসব বইকে বলা হয় পুথি। অনেক লাইব্রেরিতে পুথিও যত্্ করে সাজিয়ে রাঁখা 
হয়েছে। দেখলে চৌখ জুড়িয়ে যায়। যেমন হাতের লেখার ছাদ, তেমনই মল।ট । কাঠের 
ওপর হাতে সাকা সুন্দর ছবি, তা-ই হুল পুখির লা দে লব মলাটকে, বলা হত 
পাটা। 
পুথির মবই ভাল, কিন্তু মুশকিল এই পুথি সংখ্যায় বড় কম হাতে আর কত পুখি 
লেখা যায়? পেজন্যই পুথি যাদের ছিল তদের ছিল। সকলের ঘরে পুথি ছিল না। 
থাকত না। লেখাবার লৌক চাই। তাছাড়া খরচপত্তরও আছে। কেউ হয়তো চার 
কাণ্ড রামায়৭ লিখে দ্রিলেন। বিনিময়ে পেলেন. নতুন একখান! গামছা। আর খানকয় 
মোয়া। পুথির শেষে অতএব লিপিকর লিখলেন - “কর্মকার বাবুরে বাম তুমি কর দয়া। 
পুস্তক সাঙ্গতে দিবেন বস্ত্র মোয়া ।” ইত্যাদি । অবশ্য কেউ কেউ বেশিও পেতেন। ধার 
যেমন ভাগ্য । আর ধর যেমন ক্ষমতা । পতুগালে এক কবি জোয়াও ভি বোর্স 
একখানা বই পিখে সেটি তুলে দিয়েছিলেন দেশের বাজার হাতে। বিনিময়ে পেয়েছিলেন 
মন্ত এক রাজ্য ।... রাজা ব্রাজিলের একটি আস্ত প্রদেশই দান করেছিলেন তাকে । 
তেমন ভাগ্য আর ক'জনের হয়? পুথি যেমন সবাই লিখতে পারেন না, পুথি 
তেমনই সবাই সংগ্রহও করতে পারতেন না । পুধির-যুগে বিছ্ঞা ছিল তাই মাত্র গোনা- 
গুনতি মান্গষের দখলে! অন্যরা ফ্যালফাল করে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতেন আর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন,_-কবে যে একখানা পুথি সংগ্রহ করতে পারব! 
 সে-নমস্তা। সমাধান করে দিল ছাপাখানা । ছাপাখানার দৌলতে একই পুথি দেখতে 
দেখতে অনেকগুলে। ছাপা হয়ে গেল। য| ছিল হাতে লেখা পুথি ত। হয়ে গেল ছাপা 
বই। আরপায় কে? 
প্রথম বই ছাঁপ|র বাহাছুরি চীনাদের । কাগজ, ছাপার কালি, ছাপাখানা-__-সবই 
প্রথম আবিষ্কার করে তারা। চীনাদের মধ্যে একটা কথা চালু আছে। তারা বলে 
সুসভ্য মানুষ বলি তাঁকেই যিনি বই পড়েন, দাবা খেলেন, গান জানেন, ছবি আকেন, 
কবিতা লেখেন, ফুল ভালবাঁসেন। স্থতরাং, গ্রথম-ৰই যে তীরা ছাপবেন তাতে আর 
অবাক হওয়ার কী আছে? 
চীনাদের ছাপা যে প্রথম বইটি পাওয়া গেছে তার নাম দেওয়। হয়েছে _ হীরক স্ত্র। 
বৌদ্ধদের বই। পর পর হ্যটি পৃষ্টা জুড়ে লাটাই পটের মতো। লম্বায় যোল ফুট, 


৩৭৬ ॥ বোধন 


চওড়ায় এক ফুট। সেটি ছাপা হয়েছিল ৮৬৮ শ্ীষ্টাব্দে। ছেপেছিলেন ওয়াং চিচে নামে 
একজন । সেটি লুকিয়ে রাখা হয়েছিল একটি গুহার গোপন কুঠরিতে। সেখানে সেটি 
খুঁজে পাওয়া যায় ১৯০৭ শরীষ্টান্ে। ছাপা! বই, তবে আজকালকার কায়দায় ছাপা নয় । 

হীরক স্তর ছাপা হয়েছিল কাঠের ওপর খোদাই করে ব্লক তৈরি করে তা-ই দিয়ে। 
আমাদের নামাবলী কিংবা শাড়ি যেমন করে ছাপা হয় অনেকটা সেই কায়দায় । 

সত্যকারের ছাপার কাজ শুরু হয় আরও পরে। ছাপার কাজে নতুন যুগের আর্ক. 
বলা যায় ধাতু দিয়ে হরফ তৈরি করে তা দিয়ে ছাপা । প্রথমে আলাদা আলাদা হরফ 
তৈরি ঢালাই করা হল। তারপর সেগুলো পাশাপাশি মাজিয়ে বাক্য গড়া হল। বাক্যের 
পর বাক্য স'জিয়ে তৈরি হল পৃষ্ঠা। তারপর ছাপা। পণ্ডিতেরা বলেন- মান্থষের 
সভ্যতার ইতিহাসে আগুনের ব্যবহারের মতো. চাকা আবিষ্কারের মতোই গুরুতর এই ধাতু 
দিয়ে তৈরি ছাপার হরফ। এ-কাজেও সকলের আগে চীনারা! |. গুরা প্রথমে আলগা 
হবফ দিয়ে ছাপা শুরু করে ১০৪৫ খরীস্টাবে নাগাদ । প্রথমে হরফ তৈরি হত মাটি দিয়ে। 
মাঁটির হরফ পুড়িয়ে শক্ত করে নেওয়া হত। তারপর টিন, কাঠ, ব্রোঞ্জ ইত্যাদি । চীনের 
মতো সেকালের জাপান এবং কোৌরিয়ায়ও এভাবে ছাপা হত। 

মে তুলনাঁয় ইউরোপে ছাপাখানা চালু হয় কিন্তু বেশ পরে। পনের শতকে । সেখানে 
গ্রথম মুদ্রাকর গুটেনবার্গ নামে একজন জার্মান সাহেব। তিনি পথ দেখালেন। দেখতে 
দেখতে ইউরোপের অন্ত দেশগুলোও শিখে নিল ছাঁপার বি্যা। আমাদের দেশে ছাপা- 

খানা আসে আরও একশ” বছর পরে। এলো ইউরোপ থেকে। পতুগীজর! নিয়ে 

এলেন। গোয়ায় তারা ছাপাঁর কল বসালেন । সেট! ১৫৫৬ শ্রীস্টাবের কথা। বাইশ 
বছর পরে সুইলনে ছাপা হল এদেশের ভাষায় প্রথম ছাপা বই। ধর্মপুস্তক। ভাষা__ 
তামিল। আমরা বাংলায় ছাপাখানা পেলাম কিন্তু আরও ছুশ' বছর পরে। গোয়া 
থেকে বাংলা-এমন আর কী দূরত্ব। আছগকাল তো মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার। অর্থাৎ 
এই পথটুকু পাড়ি দিতে ছাপাখানার লাগল পাকা ছ্ুশ* রছর | ভাব যায় ? 

বাংলা-মুলুকে প্রথম বই ছাপা হত ছুশ” ছুই বছর আগে । সেট। ১৭৭৮ গ্রীস্টাব্দের 
কথা । বাংলা তখন বলতে গেলে পুরোপুরি ইংরাঁজদের দখলে । গভর্নর জেনারেল 
ওয়ারেন হেপ্টিংস-এর রাজত্ব । তীর লেখা পড়ার ঝৌক ছিল। পড়ুয়াদেরও উৎমাহ 
দিতেন তিনি। তিনি ভাবলেন এদেশে রাজত্ব করতে হলে দেশের মানুষদের ভাষা জানা 
চাই। তিনি নিজে অবশ্ঠ কিছুটা জানেন । কিন্তু অন্য সাহেবের বলতে গেলে কিছুই 
জানেন না। হেস্টিংস স্থির করলেন তিনি সাহেবদের বাংল শেখাবেন। কিন্ত কেমন 
করে দেটা সম্ভব ? কলকাতীয় তখন হ্ালহেড নামে একজন সাহেব ছিলেন । পণ্ডিত 
মানুষ । অক্সুফোর্ড-এ লেখাপড়া শিখেছেন । ফাসি জানেন । বাংলাও শিখে নিয়েছেন । 
হেপ্টিংস তাকে ডেকে বললেন-__তোঁমাকে একটা বই লিখতে হবে। এমন বই ঘা পড়ে 


জ্রীপান্থ ॥ ৩৭৭ 


ইংরাঁজরা বাংল! শিখতে পারে । হ্যালহেভ কাগজ কলম নিয়ে বসে গেলেন। কিন্তু মনে 
প্রশ্ন-_এবই ছাপবে কে? হোস্টিং বললেন_-তার জন্য ভাবনা নেই। তুমি লিখে 
যাও। কলকাতায় তখন উইনকিনস নামে আর এক সাছেব ছিলেন। তিনিও সরকারী 
কর্মচারী । হেস্টিংদ তাকে বললেন_-তোমাকে একটা! বই ছেপে দিতে হবে। তাতে 
- বাংলা লিপিগ থাকবে। ব্যবস্থা কর। 
উইলকিনস মহা! সমস্তায় পড়লেন । তীর 
খোঁজে একটি ছাপাঁখান৷ আছে বটে, 
কিন্তু বাংলা হর্ফ পাবেন কোথায়? 
বাংলা মুলুকে কেউ কি কখনও বই 
ছেপেছে? তিনি হুগলি ছুটলেন। 
সবেধন_নীলমণি সেই ছাপাখানাটি তখন 
হুগলিতে। দেখানে পৌছে তিনি 
 খৌজখবর নিতে লাগলেন_-এমন কেউ 
£ . আছে কি ধার1খোদাইযের কাজ জীনেন, 
ঢালাই জানেন? খুঁজতে খুঁজতে ছু'জনের সন্ধান মিলল। একজন সাহেব। অন্তজন 
বাঙালী । সাহেবের নাম--শেফার্ড। তিনি ধাতুর ওপর খোদাই করতে জানেন। 
বাঙালীর নাম পঞ্চানন কর্মকার | তিনি জানেন ঢালাই করতে । উইলকিনস তক্ষুনি 
কাজে লেগে গেলেন। বাকি শুধু ছাপা । 
হুগলিতেই ওরা ধীরে স্থস্থে ছ'পালেন সেই বই। আমাদের প্রথম ছাপা বই। নাম 
_এ গ্রীমার অব দি বেগল ল্যাঙ্গুয়েজ ।” বাঁঙালীরা বলেন হ্যালহেড-এর ব্যাকরণ। 
সাহেবর1 বলেন-_“বেঙ্ল গ্রামার ।” হালহেড উইলকিনস বই হাতে একদিন এসে হাজির 
হলেন কলকাতায় । হেগ্টিংস-এর হাতে তীর] তুলে দিলেন সেই এতিহাসিক বই। 
হেটটিংস চমত্কৃত। 
চমত্কুত আমরাও! লতি, ভাবা যায় না এটা আমাদের প্রথম বই। ঝকঝকে 
ছাপা । বাংলা! হরফগ্ডলোও দেখবার মতো । সেই থেকে শুরু হল আমাদের এখানে 
বই ছাপা। এখন প্রতি বছর হাজার হাজার বই ছাপা হয়। কলকাতায় কয়জন জানেন 
কলকাতার আগে বই ছাপা হয়েছিল হুগলিতে ! 
প্রথম বইটির দাম কত ছিল। ত্রিশ টাকা । অনেক টাঁকা। অবশ্য সাহেবদের 
পঙ্ষে এমন আর কি বেশি। তবে কিছু মজার ব্যাপারও ছিল বইটিতে । যেমন 
দপ্তরীদের বলে দেওয়া হয়েছে__-সাঁবধানে বাধাই করবে। বইটি বর্ধার মধ্যে ছাঁপা হয়েছে 
তো! তাই একটু শুকিয়ে নেওয়া ভাল। বর্ষা শেষ না-হওয়া“অবধি সবুর ! 





€ 


৩৭৮ ॥ বোধন 


॥ গল্প ৮ 
কাকীমা 
সিয়ারাম শরণ গুপ্ত 
( অনুবাদক : লক্ষ্মী শূর ) 


সেদিন খুব ভোরে শ্তামুর ঘুম ভেঙে যেতে দে দেখল সারা বাঁড়িতে কানার রোল... 

ওর উম! কাকীমা মাটিতে একখানি কম্বলের উপর মাথা থেকে পা অবধি কাপড়, 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। আর বাড়ির সবাই গুকে ঘিরে কীদছে। কাকীমাকে শ্মশানে 
নিয়ে যাবার জন্য তুলতে গেলে শ্তামু বড উপদ্রব শুরু করে দেয় ।. সবাঁর হাঁত ছাড়িয়ে নিয়ে 
সে কাকীমার ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে বলে _কাকীমা৷ ঘুযুচ্ছে। ওঁকে তোমরা উঠিয়ে? 
কোথায় নিযে ঘাচ্ছ? আমি কিছুতেই নিয়ে যেতে. দেব না; ট 

অনেক কষ্টে শ্টামুকে সরানো হয় । কাকীমার দাহ-সংস্কারে ও যেতে পারে ন। 
একটি ঝি কোন রকমে বাঁড়িতেই ওকে আগলে রাখে। ্ 

যদিও বিচক্ষণ গুরুজনেরা শ্যামুকে বুঝিয়েছেন যে কাকীমা ওর মামার বাড়িতে 
গেছেন। কিন্তু অসত্যের আড়ালে সত্য বেশিদিন চাপা থাকে না। আশপাশের আর সব' 
অবুঝ ছেলেদের মুখ থেকেই শ্ঠামু আপনিই সব বুঝতে পারে। কাকীমা আর কোথাও নয়, 
ওপরে গেছেন ভগবানের.কাঁছে। কাঁকীমীর জন্য ক'দিন ধরে এক নাগাড়ে কেঁদে কেঁদে 
ওর কান্না আস্তে আস্তে আপনিই থেমে যাঁয়। কিন্তু কাকীমার শোঁক মন থেকে মুছে যায় 
না। প্রবল বৃষ্টির পরে ছু'একদিনের মধ্যে মাঁটির ওপর জলটুকু অদৃশ্ঠ হয়ে যায় বটে, কিন্ত- 
ভেতরে আর্জরতা যেমন অনেকদিন টিকে থাকে, ঠিক তেমনি শ্ঠামুর শোকও তার অন্তরে 
গিয়ে বাসা বাধে। সে প্রায়ই একা একা বসে আনমনে আকাশের দিকে অকিয়ে থাকে । 

একদিন আকাশে একট! ঘুড়ি উডভতে দেখে সে। না জানি কি ভেবে মনটা ওর 
খুশিতে নেচে ওঠে । বিশ্বেশ্বরবাবুর কাছে গিয়ে বলে--“কাকু, আমাকে একটা ঘুড়ি. 
এনে দাও না।” 

স্ত্রী মারা যাবার পর থেকে বিশ্বেশ্বরবাবু বড় অন্তমনক্ক | “ গাচ্ছ! এনে দেব” বলে তিনি” 
উদাস মনে বেরিয়ে যাঁন। 

স্টামু এদ্দিকে ঘুড়ির জন্য আবুপাকু করতে থাকে । মনের ইচ্ছেটাকে কোনমতেই 
সে দমিয়ে রাখতে পারে না। এক জায়গায় দেওয়ালের একটি পেরেকে বিশ্বেশ্বরধাবুর, 
কৌটটা টার্ীনো। এদিক ওদিক তাকিয়ে শ্তামু কোটটার কাছে একখানা টুল টেনে নিয়ে 
গিক্জে তার ওপর দীড়িয়ে কোটের পকেটগুলোকে হাঁতিডায় । পকেট থেকে একটি সিকফি- 
তুলে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি ওখান থেকে সরে পড়ে । 


সিয়ারাম শরণ গুপ্ত ॥ ৩৭৯. 


স্থখিয়া ঝি-এর ছেলে ভোল৷ শ্তামুর সমবয়সী, খেলার সাথী। সিকিটাকে ভোলার 
হাতে দিয়ে শ্ামু বলে_-তোর দিদিকে বলে চুপিচুপি একটা ঘুড়ি আর স্থতো৷ এনে দে 
না । চুপিচুপি আনবি, দেখিস, কেউ যেন জানতে-টানতে না পারে ।? 
ঘুড়ি আসে। একটি আধার ঘরে বসে ঘুড়িতে সুতো বাধা চলতে থাঁকে। শ্তামু 
-ফিনফিপিয়ে বলে-_-“ভৌলা, কাউকে ষ্দি না বূলে দিস তো একটা কথা বলি? 
ভোলা মাথা নেড়ে বলে__“না» কাউকে বলব না।+ শ্ঠাম্‌ তখন রৃহস্ত ফাস করে বলে. 
এ ঘুড়িটাকে আমি ওপরে ভগবানের কাছে পাঠাব; এটাকে ধরে কাকীমা নিচে 
নেয়ে আসবেন। আমি তো লিখতে জানি না, নইলে এর ওপরে কাকীমীর নামটা লিখে 
দিতাম ।” ২ 
ভোলা শ্ামুর চাইতে বেশি বুদ্ধি ধরে । বলে-_“কথাটা ভেবেছেন তে৷ ভালোই। 
কিন্তু একটা! যে মুশকিল রয়ে গেছে । এ স্থতোটা যে পলকা |. এটাকে ধরে কাকীমা তে! 
. “নামতে পারবেন না। স্থতোটা ছিড়ে যাবে। ঘুড়িতে মোটা দড়ি দিলে অবস্ঠি 
ছি'ড়বে না।? 
শ্যাম গম্ভীর হয়ে পড়ে। ভাবখানা. এই--কথাটা তো বলেছিস লাখটাকার কথা। 
কিন্তু মুশকিলট হল মোট! দড়ি যোগাড় করি কি করে? হাতে পয়স নেই আব বাঁড়ির 
“যেধলো কগুলো দয়ামায়! বিপর্জন_দিঁয়ে কাকীমাকে জালিয়ে এসেছে, তারা এ কাজের জন্য 
“কিছু দেবে না। ভাবনা চিন্তায় সেদিন অনেক রাত অবধি শ্ঠামুর চোখে ঘুম আসে না। 





আগের দিনের একই ফিকিরে পরদিন শ্ঠামু আবার বিশ্বেশ্বরবাবুর কোটের পকেট 
হাতড়ে একটা টাকা বের করে নেম । টাকাটাকে নিয়ে গিয়ে ভোলার হাতে দিয়ে বলে 
_-দেখ ভোলা, কেউ যেন টের নীাঁপায়। শক্ত দেখে ছু'গাছ। দড়ি এনে দে। একটা 
“দড়িতে হবে না। জোড়া দিতে হবে। জহরদাকে দিয়ে আমি একখান! কাগজে 


০৩৮০ ॥ বোধন 


“কাকীমা? লিখিয়ে রাখব। নাম লেখা কাগজ থাকলে ঘুড়ি ঠিক কাঁকীমারই কাছে পৌছে: 
যাবে। 
ছু'ঘণ্টা পরে খুশি মনে শ্টামু আর ভোলা সেই অন্ধকার কুঠরীতে বসে বসে ঘুড়িতে 
দড়ি বাঁধছে। অকম্মাৎ শুভকর্ে মৃতিমান বিদ্বের মত উপ্রমৃতি ধারণ করে বিশ্বেশ্বরবাবু. 
ঘরে এসে ঢোকেন। ভোলা আর শ্ামুকে ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস করেন-__-আমার কোটের; 
পকেট থেকে তোর টাক] নিয়েছিস ? 
এক দাবড়ানিতেই ভড়কে গিয়ে ভোলা রাজসাক্ষী হয়ে পড়ে।: বলে দেয়. পড়ি 
আর ঘুড়ি কিনতে শ্তামুদ্ নিয়েছেন । 
শ্তামুকে ছুই থাগ্সড় মেরে বিশ্বেশ্বরবাবু বলেন-__“চুরি শিখে জেলে যাবি? -ক্বাড়া আজ 
তোকে মজা টের পাওয়াচ্ছি। বলে আরও দু-চ'র্‌ থাপ্চড় কষে ঘুড়িটাকে ছিড়ে, 
ফেলেন। তারপর দড়ির দিকে চোখ পড়তে জিজ্ঞেস করেন-এগুলো কে এনেছে রে? 
ভোল বলে-_শ্ঠামুদাই এনেছেন। বলছিলেন, এগুলো দিয়ে ঘুড়ি উড়িয়ে কাঁকী-- 
মাকে ভগবানের কাছ থেকে নিচে নামিয়ে আনবে), 
বিশ্বেশ্বরবাবু ক্ষণকালের জন্য হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। ছেঁড়া ঘুড়িটাকে হাতে; 
তুলে নিয়ে দেখেন ঘুড়িটার গায়ে একটুকবে কাগজে লাগানো, তাঁতে লেখা-_“কাকীমা? । 
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২১৩৬০ ৩৯৩০ 


সিয়ারাম শরণ গুপ্ত ॥ ৩৮১. 


1 মহাকাশ বিজ্ঞান ॥' 
_'আর্ধভট ভাঙ্কর রোহিণী 


অমরনাথ রায় 


“অজানাকে জানবার, অচেনাকে চিনবার আকাঙ্ষা মানুষের চিরস্তন । এই আঁকাঞ্জফার 
বশবর্তী হয়েই মান্থধ যুগে যুগে ব্রতী হয়েছে অনেক ছুঃসাহসী অভিযানে । তাঁতে কখনও 
. এসেছে নৈরাশ্ত, কখনও বা সাফল্য । 

আমাদের মাথাব্র উপরে এ যে বিরাট মহাশুন্য রয়েছে, তার বৃহস্ত উদ্ধার রো 
মানুষ শুরু করেছে অনেককাঁল আগে থেকেই। আর মান্গষ তার এই প্রচেষ্টায় হাতিয়ার- 
পেয়েছে বকেটকে | বিজ্ঞানের বলে বলীয়ান মান্ুষ প্রযুক্তিবিদ্ঞার ক্ষেত্রে দারুণ এগিয়ে 
গেছে। তাই তো পৃথিবীর মাহ্ষ মহীকাশযানে চেপে চাদে পাড়ি দিয়েছে। চাদের 
'ুকে নেমে সেখানে দিব্যি ঘুরে বেড়িয়ে এবং সেখানকার মাট, পাথর, হুড়ি ইত্যাদি সংগ্রহ 
ক'রে আবার নিরাপদে ফিরে এসেছে নিজের ঘরে ।২_মানুষের দুঃসাহসিক এই অভিযানের 
“তুলনা হয় না। 

আমাদের দেশ ভারতবর্ষও মহাকাশ অভিধানের প্রচেষ্টায় পেছিয়ে নেই। যদ্দিও এ 
অভিযান খুবই ব্যয়বহুল, তবুও আমরা প্ররুতির অনন্ত রহস্য উদঘাটনের উদ্দেশ্তে এবং : 
সত্যান্‌সন্ধানে সেই ব্যয়বহুল প্রচেষ্টয় ব্রতী হয়েছি। সাঁফল্যও লাভ করেছি অনেকটা । 

চাদে বা অন্য. কোনও গ্রহে মানুষ পাঠানোর উদ্দেশ্টে আমাদের মহাঁকাশ অভিযান 
'পরিকল্পিত হয় নি। মহাকাশ সম্পর্কে জ্ঞান এবং নভশ্চারণবি্যা বা 'আ্যাস্ট নটিক্স' সমন্ধে 
'অভিজ্ঞতা অর্জন করা! ছাঁড়াও আমাদের মহাকাশ অভিযানের আরও কয়েকটি বিশেষ 
উদ্দেস্ত আছে। মহাকাশে সর্ঘদা সঞ্চরণশীল এক্স রশ্মি, গামা রশ্মি, মহীজাগতিক রশ্মি 

এবং নিউট্রন কণা সম্পর্কে কিছু বিশেষ, তথ্য সংগ্রহ করা, পৃথিবীর,_বিশেষ ক'রে 
আমাদের দেশের আবহাওয়া এবং খনিজ সম্পদ সম্বন্ধে নতুন নতুন তথ্যাহ্সন্ধান কর! 
“ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক গবেষণাই আমাদের মহাঁকাশ অভিযানের প্রধান লক্ষ্য । 

১৯৭৫ সালে ১৯শে এপ্রিল ভারতের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। কিন্তু কেন?__ 
কারণ এ দিন “আর্যভট? নামে একটি কৃত্রিম উপগ্রহকে মহাশৃন্তে উৎক্ষেপ ক'রে তারতের 
ম্মহাকাঁশ অভিযানের স্থচন! করা হয়। “আর্ধভট" ছিলেন পঞ্চম শভাব্দীর এক প্রখ্যাত 
ভারতীয় জ্যোতিবিজ্ঞানী ৷ তারই নামাহুণারে নাম রাখা হয়েছে 'আর্ধভট”। 

“আর্যভট” ভারতীয় বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদদের তৈরি অনন্যসাধারণ এক কীতি। 
এটি তৈরি করতে সময় লাগে প্রায় তিন বছর। কিন্তু এটি ভারতের মাটি থেকে মহা- 
ককাশে উৎক্ষিপ্ত হয় নি।__উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল সোভিয়েত দেশের এক মহাকাঁশযান বন্দর 
বা কিসমোড্রোম' থেকে, এক শক্তিশালী সোভিয়েট রকেটের সাহায্যে। 


২৮২ ॥ বোধন 


তিনশো আটান্ন কিলোগ্রাম ওজনের “আর্ধভট” দেখতে মন্ত বড় একটি বাক্সের মতে! 
প্রস্থলহ এর দৈর্ঘ্য ১৫৯ মিটার এবং উচ্চতী ১১৯ মিটার । এর ভিতরটা অনেক সুক্ষ 
্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতিতে ঠাসা । এইসব যন্ত্রপাতির সব কণ'টিই সৌরশক্তি চালিত।১ 
আর্ধভটকে ভূ-পৃষ্ঠ থেকে ছ'শৌর মতো! কিলোমিটার উর্ধে প্রায় বৃত্তাকার এক কক্ষপথে 
স্থাপন করা হয় এবং সেখানে থেকে 
আর্ধভট প্রতি ৯৬ খিনিটে একবার করে 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে । ভূ-পৃষ্ঠ 
থেকে বিজ্ঞানীরা প্রয়োজন মত নির্দেশ 
দিয়ে আর্ধভটের যন্তরগুলকে ইচ্ছামতো! 
পরিচালিত করতে থাকেন। দেও এক 
চমকপ্রদ ব্যাপার । যাই হোঁক-মাত্র 
ছ" মাসের জন্যে এই কৃত্রিম উপগ্রহটিকে 
পাঠানে। হয়েছিল ? মহাঁকাঁশে, * কিন্ত 
স্থখের বিষয় ঘে তাঁর অনেক বেশি সময আর্ধভট রয়েছে তার কক্ষপথে, যদিও পৃথিবীর 
মহাকাশ গবেষণাকেন্দের সঙ্গে এখন'আরু তাঁর কোন সক্রির যোগাযোগ নেই। 

আর্ধভটের সাফল্যের পর এলো! 'ভাঙ্কর”। “ভাস্কর” ভারতের দ্বিতীয় কৃত্রিম উপগ্রহ 
ভারতে “ভাঙ্কর” নামে দু'জন প্রখ্যাভ জ্যোতিবিজ্ঞানী ও গণিতজ্ঞ ছিলেন। প্রথম জন 
ছিলেন ষষ্ঠ শতাব্দীর আর দ্বিতীয়জন ছিলেন ছাদশ শতাব্দীর মান্গুষ। এদের নামানুসারে 
ভারতের দ্বিতীয় সার্থক কৃত্রিম উপগ্রহটির নাম রাখা হয়েছে “ভাস্কর” । 

১৯৭৯ সালের ৭ই জুন তারিখে সোভিয়েত রাশিয়ার রাজধানী মস্কোর কাছাকাছি 
এক কদমোড্রোম থেকে শক্তিশালী একটি রুশ রকেটের সাহায্য একে উর উৎক্ষেপ করা 
হুয়। চারশো চুয়া্সিশ কিলোগ্রাম ওজনের 'ভাঙ্কর? কক্ষপথে প্রতিষিত হবার পর থেকে 
প্রতি ৯৫'২ মিনিট অন্তর একবার ক'রে পৃথিবী পরিক্রমণ করে চলে । উপবৃত্তাকার পথে 
ঘুরপাক খেতে খেতে একবার সে পৃথিবীর কাঁছে আসে ৫১২ কিলোমিটার দূরত্বে, আবার 
সরে যায় পৃথিবী থেকে ৫৫৭ কিলোমিটার দূরে । এমনিভাবে পৃথিবীর টানে বাধা পড়ে 
ঘুরে চলে ভাস্কর । ভারতীয় ভূখণ্ডের উপর দিয়ে ঘুরপাক খাবার সময় ভাক্কর' তার 
স্বয়ংক্রিয় টেলিভিশন ক্যামেরার সাহায্যে তরাই অঞ্চলের অনেক ছৰি তৌলে। সেই 
সব ছবি সে পাঠিয়ে দেয় ভূপৃষ্ঠে ভারতীয় মহাকাশ গবেষণা কেন্দ্রে। সেখানে এ সব 
হুবির প্রক্কৃতি বিশ্লেষণ ক'রে ভারতীয় বিজ্ঞানীর! তরাই অঞ্চলের খনিজ সম্পদ, কৃষি সম্পদ 
আবহাওয়া ও জল সম্পদের অনেক অজ্ঞাত তথ্য জানতে পারেন--এ অঞ্চলের মাটি 
কতোটা আর্দ্র, তখনকার বাধুমণ্ডল কতোট। উষ্ণ আর ভারত ভূখণ্ডের সাগরগুলির 
একাধিক বৈশিষ্ট্য । । 





শি 


অমরনাথ ত্বায় ॥ ৩৮৩ 


আর্ধভটের মতো ভাস্করের যন্ত্পাতিও পরিচালিত হয় সৌরশক্তির সাহায্যে। এর 
শতকরা পঁচাত্তর ভাগ যন্ত্রাশই ভারতে তৈরি। আর্ভটের মতো ভাস্করও ভারত 
সোভিয়েত যুগ্ম কারিগরি ও বৈজ্ঞানিক সহযোগিতায় নিমিত ও উতক্ষিপ্ত হয়। 

ভাক্করের পরে আসে 'রোহিণী”। হ্যা, রোহিণীও একটি কৃত্রিম উপগ্রহ । ভারতে 
তৈরি তৃতীয় সফল কৃত্রিম উপগ্রহ । রোহিণীর সাফল্যে আমরা গবিত। বিশেষভাবে 
গবিত এই কারণে যে, এবার এটিকে উৎক্ষেপণের জন্টে বিদেশী রকেটের সাহায্য নিতে 
হয় নি। সাহায্য নিতে হয় নি, বিদেশের কোন মহাকাশযান বন্দরেরও। ভারতের 
শ্রহরিকোটার রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্রকে কীপিয়ে ভারতীয় এস. এল. ভি.--৩ রকেট 
প]ঠিয়ে দিয়েছে কক্ষপথে । দিনটা ছিল ১৯৮* সালের ১৮ই জুলাই,-সময় সকাল 
আটটা বেজে প্রায় চার মিনিট। সাদী কালো ধোয়া ছেড়ে রোহিণী উঠে গেছে মহাকাশে 
মহাশূন্তে_ প্রতিষ্টিত হয়েছে আপন কক্ষপথে, কক্ষপথে ঘুরতে ঘুরতে প্রতি ৯* মিনিট 
অন্তর “রোহিণী” একবার ক'রে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে । 

এস-এল ভি-_৩ হচ্ছে চার স্তর বিশিষ্ট রকেট ।.ত্রিবানদ্রমের বিক্ষম সারভাই মহাকাশ: 
কেন্দ্রে এটি তরি হয়েছে । তৈরি করতে মৌট খরচ পড়েছে কুড়ি কোটি টাকা । 

রোহিণীর আয়ু একশো দিন। কিন্ত এখন বিজ্ঞানীদের আশা যে তাঁর প্রকৃত 
আয়ুদ্দাল আকাজ্ফিত আযুঙ্জালের চেয়ে অনেক বেশি হতে পারে ।_-ভগবান করুন, তাই 
যেন হয়। রোহিণীর ভেতরে আছে পাঁচ ওয়াট সৌরশক্তির ব্যাটারি চালিত যন্ত্রপাতি, যে 
যন্ত্রপাতির সাহায্যে “রাঁহিণী” তার বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান চালাচ্ছে_প্রাপ্ত তথ্য পাঠাচ্ছে 

*রোহিণী”, হিন্দু বর্ষপণ্তীর তালিকাতুক্ত সাঁতাশটি নক্ষত্রের অন্যতম | এই সাতাশটি' 
নক্ষত্রের মধ্যে উতুর্থটর নামই “রোহিণী”।__এ নামের কিঞ্চিত দার্শনিক তাৎপর্যও' 
আঁছে। কথিত আছে যে, ভগবান শ্রীকুষ্ণের জন্মও নাকি এই রোহিণী নক্ষত্রে। এ যুগে 
ভীরতীয় বিজ্ঞানীদের অক্লান্ত সাধনার ফসল যে তৃতীয় কৃত্রিম উপগ্রহ__তার নামও তাই 
সেই নক্ষত্রের নামানুসারী । 

মহাকাশে “রোহিবী” উৎক্ষেপণের সাফল্যে আমরা গবিত। এ সাফল্য সত্যিই 
এঁতিহাসিক সাঁফল্য। কারণ এখন ভারতই হলো! পৃথিবীর ষষ্ঠ দেশ-_যে দেশ নিজশ্ব' 
প্রযুক্তিবলে মহাকাশে ক্রিম উপগ্রহ পাঠালো । এর আগে এই কৃতিত্বের অধিকারী: 
হয়েছে যে পাঁগটি দেশ _সেগুলি হলে! রাশিয়া, মারকিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, জাপান ও চীন |, 

তোমরা, যার! আজ ছোট _ তার আশা নিয়ে থাকতে পার। হয়তে৷ বা কোনদিন 
তোমাদেরই কেউ যাবে মহাশূন্যে মহাকাশযানে চেপে, প্রদক্ষিণ' করবে আমাঁদের এই 
সন্দর পৃথিবীকে, কিংবা কেউ চলে যাবে টাদে-_সেখানকার মাটির বুকে সা্পে পা ফেলে 
ঘুরে বেড়িয়ে দারুণ রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে আবার ফিরে আসবে ঘরে- এই: 
মাটির পৃথিবীতে । 


৩৮৪ ॥ বোধন 


॥ গল্প ॥ 
কে খুনী 
যতীন বারুই 


ফাইন্যাল ইয়ারে ডাক্তারি পড়ে জয়স্ত। জয়ন্ত চট্টরোপাধ্যায়। খুব মেধাবী সে ( 
মেডিকেল কলেজ হোস্টেলে থাকে । মেধাবী হলে হবে কি। তুখোড় নয়। বরং 
গোবেচারি। তাই সতীর্থদের সঙ্গে তাঁর মেলামেশা কম। একা এলাচ সে। 
আর পড়াশোনায় ভূবে যায়। উ 

সেদিন বিকেলে জয়ন্ত খবর পেল তার বাঁব। নিহত । যেন. কাশ ভেঙে পড়ল 
তার মাথায়। শুনল__ভোর রাতে ডাঃ চ্যাটার্জীর ঘুম ভাঁডিয়ে রোগী দেখার নাম করে 
বাড়ির বাইরে কারা নিয়ে যায়। তারপর তাঁকে খতম করে। সবারি সন্দেহ_-এ 
নকশালীদের কাজ। 

ডাক্তার চ্যাটার্জী ছিলেন হার্ট বিশেষজ্ঞ। বিদেশ থেকে অনেক ডিগ্রি নিয়ে এসে 
জেলা শহরে চেম্বার খুললেন।.. কৌন চাকুরিতে গেলেন না। চাকুব্িতে আর কত 
মাইনে পাবেন তিনি? নিজের যোগ্যতা থাকলে আপনিই পসার বাড়বে । আর পমার 
হলে আপনা থেকেই টাকা. আসবে । আসলে চাঁই সিনসিয়রিটি। পেশেন্টের প্রতি 
সহান্ুভৃতি। বাস্‌! 

হ্য। সত্যই তার দিন দিন পসার বাড়ল। বিরাট নাম তার। সঙ্গে সঙ্গে উপার্জনের 
পরিমাণও বাড়তে লাগল । গাড়ি হল। বাড়ি হল বিরাট । কী নয়? আর এতেই কি 
নকশালীদের জাল? তাই তাঁরা তার বাবার মতো একজন নাম-করা ডাক্তারকে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে খুন করল! না, জয়ন্ত আর ভাবতে পারে না। 


দেশ থেকে ফিরে এসে জয়স্ত পড়ায় আবার ডুবে গেল। ভাল ভাবে তাঁকে পাশ 
করতে হবে । বাবার নাম রাখতে হবে। মনে পড়ে-_-দেশে গেলেই বাবা বলতেন, জয় 
তোকে আমার থেকেও বড় হতে হবে। আমি তো৷ কত কষ্টে ডাক্তারি পড়েছি। টিউশনি 
করতে করতে পড়তে হয়েছে । তোকে তো সে-সব করতে হচ্ছে না। তবে ভাল ফল 
হবে না কেন? . 

সত্যিই তার ভাল ফল চাই। বাবার ইচ্ছে পূরণ চাই । নইলে মে কেমন ছেলে । 
মাঝে মাঝেই জয়ন্ত এ সব কথা ভাবে। আর ভাক্তারি বইএ ডুবে থাকে । অন্য বইও 
যে পড়ে না, তা নয়। ফুটপাতে পুরন বইয়ের দোঁকান খু'জে খুজে নানা বইও কেনে। 


যতীন বারুই ॥ ৩৮৫ 


বোধন-২৫ 


একদিন তাঁর হাতে এল, “মিশরীয় সভ্যতার ইতিহাস ।” বাঃ বেশ বইটা তো। কিনে 
এনে পড়তে থাকে জয়ন্ত | 

প্রাচীন মিশরীয়রা বিশ্বাস করত- মানুষ মরে গেলেও মমি করে তার অস্তিত্ব বজায় 
রাখা যায়। তাই ধনীলোক বা জ্ঞানীগুণী-মাস্থষের আর রাজ-রাজাদের মৃত দেহ নানা 
জাতীয় গাছের আরুক নিয়ে ন্তাকড়া জড়িয়ে মমি করে কবর দেওয়া হয় এবং মুতের 
ব্যবত সব কিছুই কবরের মধ্যে প্রোথিত থাকে । কফিনের মধ্যে প্যাপিরাস পাতার 
পুঁথি তৈরি কবে তাতে জন্ম-মৃত্যুর তারিখ, এবং মৃত আত্মাকে জাগানোর মত লিখে 
মৃতের মাথার কাছে রাখা হয়। 

. জয়ন্তর খুব ইচ্ছে_প্রাচীন মিশরীয় ভাষা শেখে । তাহলে মিশরের অনেক কী 
ইতিহাস জানবে সে। তাই ভাক্তারী পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে মিশরীয় ভাষাটাও শিখতে 
শুরু করল। এতেও তার অবহেলা নেই। এতেও ডুবে যায় সে। 

এদিকে আবার ফাইনাল পরীক্ষা এসে গেল। পরীক্ষা হল। পাশ করল জয়স্ত। 
হ্যা, আশাতীত ফল। খুব ভাঁল। তাহলে কি. দে বাবার মতে! বিশেষজ্ঞ হবে? বিদেশে 
পড়তে যাবে? বিধব! ম। নিমরাজী হয়েও রাঁজী হলেন। জয়ন্ত বিদেশ পাড়ি দিল । 

পাঁচ বছর পর দেশে ফিরছে জয়ন্ত. এয়ারে নয়। জাহাজে । সঙ্গে নানা যন্ত্রপাতি 
কিনা, তাই । জলপথে আসতে বড় ভাঁল লাগল জয়ন্তর। তবে সময় বেশি লাগল, এই যা। 
মাঝে মাঝে বিরক্ত লাগে শুধু জল আর জল । চিত্ত যেন বিকল হয়ে যায়। শেষে 
একদিন বোধে পোর্টে পৌছল। যা ভয় করছিল জয়ন্ত, তাই। সঙ্গের জিনিসগুলো চেক 
করতে কাস্টম অফিসার বললেন, ভাঃ চ্যাটাজী আপনার এই গিফট বাক্সে কী আছে? 

--একটা! শ্রিংএর খেলনা । আমার এক ভারতীয় বন্ধু লনভনে সেট্ল করেছে। 
সেই এই গিফউটা আমাকে দিয়েছে। 
২. ওটা একবার খুলবেন? 

আপনি বললে নিশ্চয়ই খুলবো। তবে বাকঝ্সটা খোল। আবার প্যাক করা, অনেক 

ঝামেলা। তা আপনি ঘদ্ি-** 

কাষ্টম অফিসার তীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে ভাক্তারের দিকে চাইলেন একবার । তারপর 
কী যেন ভেবে বললেন, ঠিক আছে, নো৷ নীভ। 

খুশিতে মন ভরে উঠল জয়ন্তর | হাসি মুখে €স বলল, থ্যাঙ্কস্‌, মেনি থ্যাঙ্কস । 

দীর্ঘদিন বন্ধ থাক! বাবার সেই চেম্বার খুলল জরস্ত। ভাঃ জয়ন্ত চ্যাটার্জী । মেডিসিন 
স্পেসালিস্ট। চেস্বারটি আরও টিপটপ করে নিল সে। আসলে সবেতেই “শো? চাই। 
নামের পাশে যেমন, তেমনি চাঁলচলনে, চেম্বারেও। আর বাঁধার চেম্বারে বলতে ন! 
বনতে তার নামও ছড়িয়ে পড়ল। মানে পসার বাঁড়ল। সবাই বলাবলি করতে 
লাগল--এই না হলে ছেলে । যেন বাপকে। বেটা-..... | 


৩৮৬ ॥ বোধন 


তার এই পদার আর অর্থ রোজগার দেখে ডাঃ ঘোষ, অমুল্যরতন ঘোষ, ঈফিত 
হলেন । জয়ন্তর বাবার সমবয়ণী তিনি। তাঁর তেমন পসার ছিল না। কিন্ত তাঃ 
চাঁটার্জীর হত্যার পর তাঁর চেথ্বারেও কুগীর ভিড় হচ্ছিল। কিন্তু জয়ন্ত বার পর 
থেকে আবার তীর পদারে ভাটা পড়ল। যত রুগী প্রায় সবাই যান জয়ন্তর চেম্বারে। তিনি 
ভাবতে লাগলেন কী ভাবে আবার পদার ফিরিয়ে আনা যায়। ভাবতে ভাবতে সেই 
একটা অর্থই ঘুরে ফিরে খুঁজে পান। | 

একদিন ডাঃ ঘোষ সেই লোকটিকে ডেকে পাঠালেন খবর পেয়ে বিটকু, ভাল রী 
ভার নফর আলী, ডাঃ ঘোষের চেম্বারে এল । রাত তখন অনেক । ছু একজন রোগী হয়ত 
এসেছিল তারা সবাই চলে গিয়েছে । এখন তিনি বলতে গেলে একেবারে একা। এমন 
নময় সেই ঝিটকু এসে ডাঃ ঘোষকে সেলাম ঠুকে বলল, জী ডাক্তার সাব, ক্যা ফরমাস? 

_ আবার যে ঝনঝাট স্থরু হয়েছে । দেখছ তো এখানে একটা রোগী আসে ন|। 
সব ওই জয়ন্তর চেম্বারে । 

-ক্যা করনা সাব? বাতলায়ে। 

ওকে একদুম-*- 

বাচ্চা ভাকৃতারকো? 

__দেখ কাম ঠিকভাবে করতে পারলে... । এই নাও। ঠিক হ্যায়? 

_নেহি সাব। উসকো বন্ৃত আচ্ছা কাম... । 

আরে রাখে |. আচ্ছা এই নাও বলে ভাঃ ঘোষ আরো হাদার টাকার নোট 
ঝিটকুর চোখের সামনে তুলে ধরলেন । মুখে কিছু বলল ন| বিটকু। ডাক্তার ঘোষের 
দিকে চাইল একবার। তার ছোট ছোট চোখ ছুটো নিমেষে বড়ো আর গোল হল । 
যেন জলে উঠপ। হিংন্র হল কি? টাকার বাণ্ডিল তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল সে ঘর থেকে । 

বাত অনেক। কটা বাজে কে জানে। তখনও আলে জলছে ভাক্তার জয়স্তর 

ঘরে । গভীর রাত পর্যন্ত কাজ কর! তার অভ্যেম। বিদেশ থেকে আন! নান! যন্ত্রপাতি 
নিয়ে গবেষণা করেন তিনি। দিনে সময় কোথায়? সব সময়েই তো! রোগীর ভিড়। 
তাই রাঁতের ঘুম কমিয়ে গবেষণার কাজ করতে হয় জয়ন্ত ডাক্তারকে | 

গভীর রাত হলেও ঘরের, দরজা খোলা থাকে । পর্দা ঝোলে। আর গেটের পাঁশে . 
দ্বারোয়ান টূলে বসে ঘুমোয় । 

টেবিলের সামনে ন্ত্রপীতি নিয়ে গভীর ভাবে মগ্ন ভাঃ জয়ন্ত । টেবিল ল্যাম্পের 
আলোয় গোটা টেবিল আলোময়। আর ঘরের বাকি অংশ আলে-আধারি। যেন 
ছায়া ছায়া আলো । রর 

হঠাৎই মনে হয় জয়ন্তর ঘরট! কেমন ভারি হয়ে উঠল। মনে হল ঘরে কে যেন 
ঢুকল । মুহূর্তে আনমনা হল জয়ন্ত । টেবিলের ওপর থেকে চোখ তুলে সে ঘরের দরজার 


যতীন বারুই ॥ ৩৮৭ 


দিকে চাইল। কেও! কিন্ময়ে হতবাক জয়ন্ত । বলল--কে? উত্তর না দিয়ে পায়ে 
পাঁয়ে এগিয়ে আসতে লাগল। 

চীৎকার ক'রে দাঁরোয়ানকে ডাকার আগেই জয়ন্তর চোখের সামনে সেই কালো 
লোকটির পিস্তল-হাতি। মুখে চাপা অথচ স্পষ্ট শব্ব_ চুপ, । 

ূহর্তে জয়ন্ত কিংকর্তব্যবিমুঢ। পরক্ষণে যেন আলো জলে উঠল তাঁর মস্তিষ্কে। ডান 
হাতের আঙলটা একটু সরিয়ে গ্ুইচটার ওপর রাখল। চাপ দিল। আর অমনি- 

অমনি টেবিলের পাঙ্ছে দাঁড়িয়ে থাকা কঙ্কালটির বিরাট লম্বা ছুটি হাত গতিতে 
প্রসারিত হল। স্পর্শ করল সেই কালো লোকটির দেহ। 

বিরাট চীৎকারে দে সী উঠল্‌। 

টেবিলের ওপারে. প্যাপিরাস পাতার সেই 
মিশরীয় পুস্তিকা । বিদেশী ভাষায় এতক্ষণ 
মন্ত্র পড়ছিল: জয়স্ত ভাক্তীর । মন্ত্রপাঠ তখন 
শেষ হয়ণি। এমন সময় ওই সেই কালে 
এলোক। 

বাকী মন্্রুকু উচ্চারণ করে সেই কঙ্কালাটকে 
ব্লল জয়ন্ত-_-খতম করে] ওকে। 

আর যাঁয় কোথায়! 

কঙ্কালটা এবার নিজেই স্প্রিংএর মতো 
লাফিয়ে পড়ল কালো লোকটির ওপর । 
ততক্ষণে লোকটি কিন্ত এক লাফে ঘরের বাইরে । 

তাতে কি? আবও ত্বরিতে বেরিয়ে গেল 
টু কঙ্কাল/ একটু পরেই ফিরে এল ঘরে। 

_ এবং নিজের জায়গায় দড়াল। এতক্ষণ মৃক হত বসেছিল জয়স্ত। মৃকই রইল। শুধু 

ভান হাতটা তুলে সেই স্থইচে আবার চাপ দিল। 

ভোর হতে না হতেই সবাই দেখল ডাঃ চ্যাটার্জী চেস্বার থেকে একটু দূরে শহরের 
€সই কুখ্যাত গুণ ঝিট্কুর মৃতদেহ পড়ে রয়েছে। না কোথাও কোন আঘাতের চিহ্ন 
নেই। অথচ সে মৃত। ছেলে বুড়ো! সবার মনেই শুধু একটা জিজ্ঞাসা ঝিটুকুই তো! 
কতে৷। লোককে খুন করেছে। তাঁকে আবার কে খুন করল? 





৩৮৮ ॥ বোধন 


॥ বিভীষিকার গল্প ॥ 
ঝারোয়ার জঙ্গলে 
মহাশ্বেত। দেবী 


মইন, সোনাম আর তাতা৷ এখনে জানে না ওদের সেই ঝারোয়া জঙ্গলের অভিজ্ঞতাটা টি 
সত্যি না মিথ্যে না স্বপ্ন । অথচ এ কথাও সত্যি যে ওরা চারজন' চকেছি জঙ্গলে । 
বাদল আর কোনদিনই ফেবেনি। 

বাদলের জেদেই ঝারোয়া যায় ওরা । নইলে ঝারোয়ার নাম নী ধাদেই নি. 
কোনোদিন। বাদলের কাকা পালামৌয়ের এক জঙ্গলে কাঠ কাটবার ঠিকাদার । এ 
ব্ছর মার্চ মাসে বাদল ওঁর সঙ্গে কাজে লাগবে। স্কুল থেকেই চারজন বেজায় বন্ধু, 
মইস্থ আর তাঁতা সবে ব্যাঙ্কে ঢুকেছে । সোনাম ওর বাবার খবরের কাগজের আপিসে 
ঢুকবে এবার । , 

বাদলই বরাবর বেজায় ছটফটে.. আর -খেয়ালী। স্বাস্থ্যটা ওর রীতিমত ভালো । 
দেখলে বাঙালী ছেলে মনে হয়-নাঁ। বাদলের উৎদাহে ওর! সাইকেলে ভারতর্ব্ষ 
ঘুরেছে। হিমালয়ে উঠেছে কয়েকবার । 

বাদলের একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। কি সে ক্ষমতা, কয়েকট। উদাহরণ দিলে 
বুঝতে পারবে । .. 

“তরুণ দুল”, ক্লাবের সঙ্গে সেবার ওরা গঙ্গোত্রীর কাছে এক গ্নেদিয়ারের গতিপথ 
দেখতে গিয়েছিল। যেখানে বেস্‌ক্যাম্প করার কথা, বাদল বলল, এখানে নয়। এখানে 
ভীষণ ছুর্ঘটনা হবে। 

দলের নেতা মৌহনবাবু চটে গেলেন। তিনি একজন পাকা পর্বতারোহী। সঙ্গে 
আছে তিনজন অভিজ্ঞ শেরপা। তারা বুঝছেন না, বাদল বেশি বুঝছে ? 

বাদল বলতে গেলে তাকে অমান্ত করেই বন্ধুদের নিয়ে ফিরে গেল তীবুতে। আর 
সেই রাতে টাদের আলোয় যখন ধুয়ে দিচ্ছে বরফের আঁঙিনা, অপ্রত্যাশিত বরফের 
ধন্‌ নেমে মোহনবাবুদের বেস্ক্যাম্প নিশ্চিহ্ন করে দিল। 

ঠিক এমনি ঘটে আগ্রীয় তাজমহল দেখতে গিয়ে। হঠাৎ বাদল বলল, এক্ষুণি চল্‌ 
এখান থেকে । কিছু একটা ঘটবে । থাকলে জড়িয়ে পড়ব। 

ওদের খুব কাছে বসে নিথর হয়ে তাজমহল দেখছিল একটি যুবক। তার মত নিবিষ্ট 
হয়ে তাজমহল সেদিন আর কেউ দেখেনি । 

ওর। তো চলে এল । তার আধঘন্টা বাদেই না কি ছজন লোক এসে যুবকটিকে 


মহাশ্বেত। দেবী ॥ ৩৮৯ 


লক্ষ্য করে ছুমদাম গুলি ছোঁড়ে। যুবকটিও প্রত্বত ছিল। ছ পক্ষের লে লড়াইয়ে 
যুবকটি মরল। কয়েকজন ভ্রমণীর্থা জখম হল । 

বাদল আঁগে থেকে অশুভ কিছুর আচ পেত। মইন, সোনাম আর তাত তো তা 
স্বচক্ষে দেখেছে। 'ঝারোগ়্াতে গিয়ে কি হল? 

সব যেন দুঃস্বপ্ন বলে মনে হয়। . 

মার্চে কাজে লাগবে বাদল । খুব উত্তেজিত। জঙ্গলে ঘুরবে, কত কম হোমাধকর- 
'অভিজ্ঞত1 হবে । বাঁদলই বলল, তৌরাঁও চল্‌। কিরন কর চলে হাহ ও 

শিকার করা যাবে? 

যাঃ, শিকার করা বারণ। পাখি টাখি মারতে পারবি । 

আর এক আধটা হরিণ__ 

থাকব কোথায়? উই 

কাকার বাংলোতে। কাকা বিয়ে করল না৷: সারা! জীবন কাঁটাল জঙ্গলে জঙ্গলে। 
এক সময়ে বর্মীয় হাতি ধরত। চল্‌ না, গল্প করবে জমিয়ে । 

বাদলের কাকা থাকার জন্যে জায়গা বেছেছেন বটে। ট্রেন থেকে নামো৷ কোমাগ্ডি 
নামে একটা জঙ্গল ঢাকা স্টেশনে ।.. তারপর কাকার জীপে চল্লিশ মাইল ভিতরে চলো। 
স্থমা নামের একটা জায়গা? স্থম! নদী পাঁথরে পাথরে নেচে বয়ে গেছে একেবেকে। 
কাঁকাঁর বাংলোর চারদিকে উচু কাটাতারের বেড়া । 

এক সময়ে এখানে বক্সাইটের খনির কাজ শুরু হয়েছিল। বেশ কয়েক বছর কাজও 
হয়। তারপর খনির কাজ কেন যেন বন্ধ হয়ে যায়। খনির কাজের জন্যে তৈরি বাস্তা- 
গুলো এখনো আঁছে। সেই পথেই কাঠবাহী দ্ীক চলে ঘায় ডালটনগণ্জ। 
দেখা গেল কাকা সংক্ষেপে জবাব দেন । 
২ কাটা তারের বেড়া দিয়েছ কাকা? 

হাতি আদে। 

বেড়া উপড়ে ফেলতে পারে না? 

পারে, ফেলে না। প্রথর বুদ্ধি রাখে। 

মার্চ মাসেই বিকেল নাগাদ বেশ ঠাণ্ডা, সন্ধে থেকে হলীত শীত । 

বনতিতিরের রোস্ট আর চাপাটি খাওয়া হল। কফি খেয়ে কাঁকাঁর মেজাজ যেন 
একটু খুশি হল। 

তোরা তে৷ এলি, কিন্তু সময়টা! ভাল যাচ্ছে ন1। জা 
কিযে হবে। | 

কেন? কাজকর্ম বন্ধ কেন? 

কি যে বলি, নিজেই বুঝছি না। 


৩৯ ॥ বোধন 


বল না, বল না। | 

ওই পাহাড়টার ওপারে ঝারোয়ার জঙ্গল। কখনো! হাত পড়ে নি, ভালো ভালো 
শালগাছ অঢেল । 

কাঁকা কাহিনীটা বললেন । জঙ্গলটা জম? নেয় এক পার্ধীবী ভন্তরলৌক। নেয় খুব 
অদ্ভুত কারণে । নির্জনে থাকবে বলে নেয় । 


একটা বাড়ি বানায়। বউ নিয়ে আমে। জানা যাঁয় ওদের একটি বাচ্চাও জন্মায় । 


সপ্তাহে সপ্তাহে ধীলন হাটে আসত সওদা! করতে । ক র 
হঠাৎ পর পর কয়েক সপ্তাহ তাঁর দেখ! নেই। ২৪ 
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অবশেষে এক অবিশ্বান্ত খবর আসে কাকার কাছে। যীলনের জীপ গাঁড়িটা রাস্তায় 
পড়ে আছে । আর ধীলনের মৃতদেহ পড়ে আছে তার বাড়িতে। বউ আর বাচ্চা 
উধাও। 

কাকা তে। গেলেন। তিনি দেখলেন ধীলন তার বারান্দায় পড়ে আছে। তার 
মুখে চোখে অবিশ্বাস্ত আতঙ্কের ছাপ। ঘরের মধ্যে পড়ে আছে বিশাল গ্রেট ভেন 
কুকুরটা | ধীলন বা কুকুর, ছুটো মৃতদ্েহেই এক ফৌটাও বক্ত নেই। ধীলন কাগজের 
মৃত সাদা। 

বউ বা বাচ্চার কোন খোজ নেই। 

খোলামেলা বাড়িতে মৃতদেহ পড়ে আছে। হায়েন| বা শিয়াল টানাটানি করেনি । 

কাকার জঙ্গলকুলির! বলল, এ কোনো পিশাচদানোর কাণ্ড । 

আর তাঁদের কাছেই কাঁক জানতে পারুলেন | ধীলন বিয়ে করেছিল একটি মেয়েকে, 
যার কোনো কুলুজিকুষ্ঠি সে জানত না । জঙ্গলের মধ্যে একা এক] মেয়েটিকে ঘুরতে 


মহাশ্থেতা দেবী ॥ ৩৯১ 


দেখে সে নিয়ে আসে ও বিয়ে করে । গজাড় জঙ্গলে একা একা কি কোনো মানুষের 
মেয়ে ঘোরে? 

কাকা সে কথায় কান দেন নি একেবারে । জঙ্গলে কাজ করতে হলে অত ভিত হলে 
চলে না। আর এ কথ! তিনি জানেন্‌ যে কুলিদের বেজার় বিশ্বাস ভূতপ্রেত, দেওপিশাচে । 
তিনি ধীলনকে দাহ করান, কুকুরটিকে কবর দেওয়ান । বাড়িটা বন্ধ করে চলে আসেন 
জীপটি নিয়ে। টি 

তারপর জঙ্গল আপিনের সহায়তায় ধীলেনের কে আছে, না আছে খোজ নেন । 
অবশেষে র'ঁচি থেকে এল ভার্মা নামে একটি ছেলে । ধীলন তার মামা। ভারা বলল, 
আমি ওখানে বাস কব নাঁ। বাড়িতে যা আছে তা জীপে চি নিয়ে রণচি চলে 
যাৰ। 

ভার্মার সঙ্গে তার এক বন্ধুও এসেছিল। কোনে! পার ওদের সঙ্গে গেল না। 
তার সাফ বলে দ্িল। জানৌয়ারের ভয় করি নী।-যেখানে জানোয়ার অব্দি ঢোকে না, 
সেখানে কে যাবে? 

কাকা তার হেড কুলিকে ধমকাঁলেন। হেড কুলির নাম দাঁসাইন ওরাও্ঁ। সে 
বলল, বাবু! আমরা তে| যাঁবই না। ওই বাবুও যেন না যাঁয়। 

ভার্মা দে সব কথা উড়িয়ে দিল । ভীঁর্মার কাছেই কাকা ওই জঙ্গলট ইজীরা নিলেন. । 
আদিম অরণ্য, বড় বড় শাল গাছ, প্রত্যেকটা গাঁছ খুব দামে বিকোবে | ভার্মা যাবার 
দিন হাঁটেও দেখা হল তার্মা বলল, কাল সকালে একবাঁর আসবেন । একটু চা 
বানিয়ে আনলে তে কথাই নেই। 

সেই শেষ দেখা । পরদিন সকালে থার্মস্‌ ভরি চা নিয়ে ঝারোয়ার জঙ্গলে হাজির 
হয়ে কাকা দেখেন ভার্মা এবং তাঁর বন্ধু ঘরের মেঝেতে চিত হয়ে পড়ে আছে। দুজনেই 
এ মৃত, দুজনের চোখ অবিশ্বান্ত আতঙ্কে বিস্কারিত দুজনের শরীরই রক্তশূন্য । 
ছেলেরা বলল, তারপর ? 

দুজনের গলাতেই ছোট ছেটি পাংচাবের দাগ ছিল। 

তাঁর মানে কি? মা 

জানি না। পুলিস এখনো! খোঁজ চালাচ্ছে । কিন্তু কোনো কিনারা, হয়নি। শুধু 
ভয়ঙ্কর আতঙ্ক স্থষ্টি হয়েছে । কেউ যাচ্ছে না ওখানে গাছ কাটতে। 

পুলিস যাচ্ছে না? 

কয়েকবার গেছে। সেও এক রহস্ত। 

কি রকম? ৃ 

বাঁড়িট! পুলিস বন্ধ করে তাল! মেরে আদছে। পরে গিয়ে বাঁড়ি খোলা পাচ্ছে। সব 
ঝকঝকে তকতকে । কে বলবে যে বাড়িতে মান্য থাকে না। 


৩৯২ ॥ বোধন 


,, তার মানে কি? 

: , কোনো মান্ষ আছে এর পেছনে । আমার তাই বিশ্বাস । হাজার সত্তর শাল গাছ, 
করম গাছ, তেতুল গাছ, লাখ লাখ টাঁকাঁর জঙ্গল তো । কেউ আতঙ্ক জন করছে। 

কাকা খুব মুশড়ে পড়েছেন মনে হুল। ঝারোয়ার জঙ্গলের ওপর খুব ভরসা করেছিলেন। 

বাদল বলল, তুমি ভাবছ কেন? আমর] চারজন আছি, বন্দুক নিয়ে থেকে যাৰ 
ওখানে । দব রহ ফরস। হয়ে যাবে। এজ 

পরদিন দাসাইন ওরাও ওদের নিয়ে গেল চিপা ফরেস্টে। সেখানে এখন গাছ কাটা 
চলছে। দাসাইন খুব আত্মসশ্মানী ভারভারিক্কি লৌক। গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট পরে 
ও, হাতে রাখে ছড়ি। দাপাইন বলল, তোরা যাস না ঝাঁরোয়া। 

কেন? সেখানে কি আছে? 

বোঁস্‌, বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই, চায় ল। 

ওভারসিয়ারের তীবুর কাছে একটা লোক কেটলিতে চা বানাচ্ছে বিড়ি বেচছে। 
কাটা গাছের উপর বসল ওরা। দাসাইন বলল, বাবু অনেকদুর বুঝে | সবটা বুঝে না। 

দাসাইনের গল্পটা জঙ্গলে বসে মনে হয়েছিল গল্প, আর শহরে বসে মহন্কু, তাত ও 
সোনামের আজ মনে হয় সত্যি । কেন এমন হয়? 

গল্পটা এই রকম__ 

আদি অন্ত কাল আগে যখন পৃথিবী তৈরি হচ্ছিল, তখন বড় দেবতার সঙ্গে অস্থ্রদের 
বউরা যৃদ্ধ করতে ঘায়। বড় দেবতা শূন্য থেকে বউগ্তলোকে নিচে ফেলে দেন। তাঁরাই 
হয়ে গেল পাহাঁড়। পাহড়ের কোল দিয়ে ক্রমে বনও গজাল। খাঁর একথাও সত্যি 
যে নানারকম মানুষ এসে সব জঙ্গল, সব মাটির দখল নিয়েছে। 

তবু বনের কোনো কোনে] জায়গা থাকে সংরক্ষিত । মানুষ সব দখল করছে বলে 
পাহাড় জঙ্গলের আত্মার মানুষের উপর ক্ষেপেই থাকে । কেননা তাদের বসত ছেড়ে 
চলে যেতে হচ্ছে। তখন তার। কোনো কোনো! জায়গায় এসে ডেরা বাধে । 

ঝারোয়ার জঙ্গল তেমনি এক জায়গা । এ কথা বাবু মানে না, বুঝে না। এ কথা 
কখনো বাবু ভেবে দেখল না যে ধীলন যেখানে ঘর করল, সেখানে গাছে পাখি বসে ন 
কোনো জানৌয়ার ঢোকে না বাড়ির ভিতর? আর ধীলনও ভেবে দেখল না, জঙ্গলের 
মধ্যে একটা মেয়ে কোথা থেকে এস, বিয়ে করে বসল। অবশ্ঠ ধীলন কিছু করতে 
পারতও না। য্খনি ওখানে বাড়ি করেছে, তখনি ও মরেছে। যখনি মেয়েটিকে 
দেখেছে, তখন তো ওর উপর শাপ লেগে গেছে। 

ও তো মেয়ে নয়। মান্গষের উপর প্রতিহিংসা নেঝ।র জন্যে কখন মেয়ে সেজে, 
কখন হরিণ বা মরুর সেজে মানুষকে ভুলীয়। তারপর মাঁষের রক্ত চুষে শেষ করে ফেলে 
রেখে চলে যায়। 


মহাশ্বেতা দেরী ॥ ৩৯৩ 


কেন ?--সোনাম বলল। 

কেন শোধ নেবে না। মাছিষ গাছ কেটে, পাহাড়েন্ পাঁথর চালান দিয়ে জঙ্গলের রুক্ত 
চুষে নিচ্ছে না? 

তোমাদের কিছু হয়নি তো? 

দাসাইন শান্ত হুন্দর হাসল। বলল, আমরা তো জঙ্গলকে মারছি না বাবু, পাহাড় 
দঙ্গল শেষ করে টাকা জমাচ্ছি না। আমাদের মারবে কেন? আমরা জঙ্গলের সন্তান । 
জঙ্গলের দেওদেওতার নিয়ম মেনে চলি। ওদের রাগ বাইরের মানুষের উপর আমরা 
যাচ্ছি জঙ্গল দিয়ে। ধু কেন, জঙ্গল দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ পথের উপর একটা ভাল ভেঙে 
পড়ল। বা” নেই, বাতাস নেই, ডাল পড়ল কেন? তখনি, জানলাম আর যাওয়া 
নিষেধ । আর যাব না, ফিরে আসব। 

তাতা বলল, বাড়ি পরিষ্কার রাখছে কে? 

ষে ধীলনকে খেয়েছে, সে। 

কেন? 

কেন? 

আরে। খেতে চায় আরে মানুষ চায় । 

পুলিসকে কিছু করে নি.কেন? 

কে জানে? 

পুলিসকে যে কিছু করে নি, তাতেই মইন্ুরা নিঃসংশয় হয় যে এ কোনো মানুষের 
কারসাজি |. তখনি বাদল ঠিক করে যে ওই বাঁড়িতে গিয়ে ওরা থাকবে। 

কাক। বারণ করলেন । 

. শুলিল অফিসার বারণ করলেন। 
এ বারণ না করে, “যাও” বললে ওদের উত্সাহ ফুরাত। বারণ করার ফলে ঘ! ছিল 
_ উৎসাহ, তা হয়ে গেল জেদ। চার চারটে জোয়ান ছেলে। সীতার কাটতে, স্কুটার 

চালাতে, পাহাড়ে উঠতে সবাই পটু । রাইফেল ক্লাবে চাঁরজনই একসঙ্গে ঢুকেছিল। 
অপ্রবিস্তর বন্দুক চালাতে সবাই জানে। বাদলের তো৷ লাইসেনস্‌ও আঁছে। জঙ্গলের 
কাজে আসার আগেই মে লাইসেনস্‌ নিয়েছে । মইন্থ কারাটে, তাতা আর সোনাম 
জুডোও শিখেছে । 

পুলিস অফিসার স্থজ| সিং বললেন, ঠিক আছে। পাহাড়ের এপারে সথমাতে আমি 
রইলাম আজ । অনেক দিন বাদে জমিষে তাস খেলা যাবে। 

কাকার বাঁংলোয় রয়ে গেলেন সজা দিং। আর ওরা যখন গেল বিকেলে, তখন বার 
বার বলে দিলেন, পাহাড়ে নির্জনে শব্দ বছদূর যায়। এই হুইদ্‌ল্টা রাখুন। কিছু বিপদ 
বুঝতেই বাজাবেন। আমরা চলে যাব। 


৩৯৪ ॥ বোধন 


দালাইন ওদের কিছুদূর এগিয়ে দিল আর মাথা নাড়তে নাড়তে, বক বক করতে 
করতে ফিরে গেল। 

সথমা থেকে ঝারোয়া, মাঝে একটি পাহাড় । পাহাড়টা খুবই নিচু । যাবার পথ 
পাহাড়ের গা ঘেষে পাহাড় ঘিরে । ধীলনের বাঁংলোটিতে ওরা যখন পৌছয় তখন 
বিকেল। কীধের ব্যাগ নামিয়ে ওরা আশপাঁশটা দেখতে বেরোল । বাল বলল, যত 
সব গজাখুরি কথা। ওই তো হরিণ দৌড়ে গেল, কাঠবিড়ালি ছটছে। ভূতুড়ে জঙ্গল 
নাহাতি! ৯ 
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মইন্থু, দোঁনাম আর তাতা অবশ্ত কোনে! হরিণ বাঁ কাঠবিড়ালি দেখেনি । কিন্ত 
বাদল তো দেখেছে? 
২ অন্ধে ঘনাতে ওরা ফিরে এল। বাদল বলল, এত বড় বড় শাল গাছ, ও: । কত 
দাম বলতো? 
ন্ট লাখ লাখ টাকা। 
তাহলে? 
তুই লক্ষপতি হচ্ছিস। 
নাঃ, বেজীয় বড়লোক হওয়া! আর ঠেকানো গেল না দেখছি | কি আর করি বল্‌। 
আমাদের মাঝে মধ্যে দিয়ে দিস। 
বাংলৌতে আলো! জলছে। তাই দেখেই ওরা অবাক হয় একটু । বারান্দায় 
পেন্রোম্যাক্স, ঘরে পেট্রোম্যাক্স, কে জালল ? আরেকটু এগিয়ে আমতে জবাব মিলল । 
বারান্দায় বনে আছে একটি মেয়ে। তাঁর কোলে একটি বাচ্চা । 
ওদের দেখে মেয়েটি উঠে ঈীডাঁল বাচ্চাটিকে শুইয়ে রেখে । তারপর হাত জোড় করে 
কান্নায় ভেঙে পড়ল । 


মহাশ্বেতা দেবী ॥ ৩৯৫ 


ছেলেরা যত না অবাক, তত বিব্রত, আবার আশ্বস্তও। যইন্ছ বলল, থামুন, থাসুন। 
কীাদবেন না। আপনি, আপনি ধীলনের বউ ? 

হ্যাবাবুজী। এ তো আমারই বাঁংলো। 

কোথায় ছিলেন? ৫ 

কোথায় থাকব? জঙ্গল দিয়ে আমাদের গায়ে পালিয়ে ছিলাম । পুলিস যে বড্ড 


ঝামেল! করে। কি বলে কিছু বুঝি না। আমি কি জীনি যে স্বামী মবে যাবেন? উনি উঃ 


পরব পূজা পছন্দ করেন না। ঝগড়া করে আমি বাচ্চাকে নিয়ে চলে যাই। তারপর 
যা যা হল--'গায়ে আমায় থাকতে দেয় না। বলে, বাবুকে বিয়ে বিরিভি | লেখানে 
যা। এখানে এলে পুলিস তাড়া করে । টু 
আপনিই ঘরদোর সাফ করেন? 
হ্যা বাবুজী। কে করবে? 
ঘর খোলেন কি করে? দু 
এই যে, মাসটার চাবি দিয়ে ? এ চাবিগুলো! দিয়ে অব তাল! খোলা যায় । বাচ্চাটার 
বড় অন্থথ। কেবল শুকিয়ে যাচ্ছে, কিছু থেতে চায় না। তাই এসে বসে আছি। 
ভেবেছি সকাল হলে নিজে যাৰ পুলিস সাহেবের কাছে । বলব, আমাকে যা! বলে তাই 
করব, বাচ্চাটাকে হাসপাতালে দিয়ে দাও। জংলী মানুষ আমি, কিছু বুঝি না। স্বামী 
সব বুঝতেন, সব দেখে শুনে বাখতেন। বাবুজী! রাঁতটুকু খাঁকব? 
ছি ছি, দে কি কথা! আপনি বাচ্চাকে নিয়ে ঘরে থাকুন। আমরা ওই ঘরে 
' থাকব । ' সকালে আমরাই আঁপনাকে নিষে যাব । 
মেয়েটি বাচ্চাকে শুইয়ে এল। সেই ওদের খাবার সাজিয়ে দিল প্রেটে। কাকা 
খাবার নঙ্গে দিয়েছিলেন । অনেক পীড়াপীড়িতেও নিজে কিছু খেল না। কথা ব্লল 
অনেক ।, ধীলনের ভাগ্নে ভার্মাকে কে মেরেছিল তাও জানে না । ও তে ভয়ের 
চোটে আসতই না। গ্রামের লোকরা থাকতে দিল নাঁ বলে যাওয়াআঁসা করছে। 
বসার ঘরে ওরা শুয়ে পড়ে । ঘুম কি আসতে চায়? এখন তো ঝাবোয়ার বাংলোর 
রহস্তের সব সমাধানই মিলেছে । মেয়েটির গল্পের মধ্যে যে সব ফাঁকফোকর আছে তা৷ 
ওদের এখন কিছু কাঁনে বাজছে না। মেষেটির চাঁউনি এত কাঁতর, গলার স্বর এমন 
কামীয় ভরা! 
হঠাৎ মেয়েটি কেঁদে উঠেছিল। ছুটে এসেছিল | বাবুজী, বাবুজী ! মেয়ে আমার 
নেতিয়ে পড়ছে কেন? একটু দেখ না গো? এমন বাতে আমি কি করি, কোথায় যাই? 
ধড়ফড় করে ওব। উঠে যায়, ছুটে যায়। সত্যিই, বাচ্চাটা, তিন-চার মাসের বাচ্চাট! 
ষেন অসাড় হয়ে যাচ্ছে । বাদল সামনে ছিল, পাগলিনীর মতো বাচ্চার মা বাদলের 
হাত ধরে টানতে থাকে । 


৩৯৬ ॥ বোধন 


এসো] বাবুজী, গাঁয়ে হাত দিয়ে দেখ, বলো আমার মেয়ে বেচে আছে। 
হতভম্ব বাদল এগিয়ে যায় কাছে। আর ফে বাচ্চাটা মরার মত পড়েছিল এতক্ষণ, 
- সে হঠাৎ খলখল কবে হেসে বিছাঁন! ছেড়ে যেন ভেসে উঠে আলে, বাঁদলের গলায় মুখ 
লাগায়, চুষতে থাকে কি যেন। বাদলের গলার স্বর আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে যায়। চোথ হয় 
বিশ্ফারিত। মইন্ুরা এক পা নড়তে পারে না। এই অবিশ্বাস্ত দৃশ্ঠ দেখে । মেয়েটি 
বাদ্দলকে ধরে থাঁকে আর একেবারে মমতায় মাক্ষী মায়ের গলায় বলতে থাকে, খেয়ে 
নে সোনা, খেয়ে নে মণি, খেয়ে নে." 
সোনাম এই ভয়ঙ্করতার 
অভিশাপ কাটিয়ে বাদলের 
বাইফেলট1 এনে পরপর গুলি 
করেছিল মেয়েটির উপর। 
মেয়েটি একটুকু নড়ে নি। 
বাচ্চাটাকে ও একসময়ে কোলে 
নিয়ে নেয়, বেরিয়ে যাঁয় ঘর 
থেকে । বাদল পড়ে যায়। 
রাইফেলের শবে মজা সিং 
ও কাকা এসে পড়েন। তারপর 
সব অল্পষ্ট। ধৌয়াটে, গোল- 
মেলে। ওদের চারজনকেই 
হাসপাতালে নিতে হয়। বাদল অবশ্ত জীবিত ছিল না। 
তারপর ওরা একদিন ফিরে আসে। 
১ ঝারোয়ার জঙ্গলের নাম ওর! কখনো করে না! কিন্তু খুব ছোট শিশু দেখলে ওর 
ভীষণ ভয় পায় আজও । জীবনেও এ আতঙ্ক ওদের কাটবে না । 
ঝারোয়ার জঙ্গলে এরপর আর কেউ চোঁকেনি। 





মহাশ্বেতা দেবী | ৩৯৭ .. 


বোধন 
মদন চৌধুরী 


ঘুরে ফিরে শরৎ আসে । এবারও এসেছে। নদীয় ঘাটে পাল তোলা নৌকো। গেকুয়া 
পালে হাওয়ার লুকোচুরি খেল! । কাশ্ুলের সমারোহ । নীল আকামশ তুলো-পেঁজা 
মেঘের আনাগোনা । টুপ্টাপ শিউলি ফুল ঝারার শব্ব। যার পাপড়ি মায়ের বুকের মত 
নরম আর ঠাণ্ডা। বাউল বুড়োর হাতে একতারা । গলায় তার আগমনী স্থর। মাঠে 
মাঠে লোনা ধানের শিষে হলুদ বঙের ঝিলিমিলি । রাখালের মাথায় বট পাতার মুকুট । 
বাঁতামে তার বাশির স্থর। ঝকঝকে নিকানো উঠোনে. মা কাকীমার আকা চাল 
ঘুড়ির আলপনা। কপাটের মাথায় টি'পি ফলের আঁকা গেরিমাটির কলকা। 

শরৎ এসেছে । ছুগগা ঠাকুর গড়ছে রাখাল মিশ্ত্রী। প্রতি বছরের মত। সেই 
লক্ষ্মী, সরম্বতী, কাঁন্তিক, গণেশ | সিংহের-চোঁথে লাল মার্বেল। মহিষাস্থরের হাতে 
টিনের তলোয়ার । গণেশের পাশে লাজুক লাজুক কলা বৌ। চওড়া লালপাড় কাপড়ে 

. ঠিক যেন মা-ঠাকরুণ। 





ঘরে ঘরে নতুন কাপড়-জামার গন্ধ। আত্ীয়গ্বজন, আপনজনের হৈ-হুল্োড়। মুখে 
'চোখে হাসি, আর আনন্দের রোশনাই। 

অতীতের ছুঃখময় জীবনের কথা ধীরে ধীরে তুলে গেছে মান্ষ। যা যাওয়ার তারা 
তো গেছেই। কত প্রাণই তো অকালে তলিয়ে গেছে! সন্তান হারিয়েছে মা। ম্বামী 
হারিয়েছে স্ত্রী। স্ত্রী হারিয়েছে শ্বামী। হারিয়ে গেছে গোয়ালের গরু, মরাইয়ের ধান, 
পুকুরের মাছ। তিলে তিলে গড়ে তোলা মাথা গৌঁজার আশ্রয়টুকু ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে 


৩৯৮ ॥ বোধন 


গেছে। তার তুলনীয় কত সামান্ত জিনিষই না খোগ্না গেছে নিতাইদের ৷ নিতাইক্বের 
বাব! সান্বন। দিয়েছে নিতাইকে। মা কত বুঝিয়েছে। তবুও নিতাই অতীত তুলতে 
পারেনি। বিশেষ করে পূজোর দিনে তাঁর বুক ফেটে যায়। চোখ ছাপিয়ে জল আসে । 
নির্জন নদীর ধারে বলে কাদে । কাদে আর ভাবে-*- 

ভাবে, কোথ| দিয়ে কি ঘটে গেল। ছু'হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে নিতাই আজও ফুলে 
ফুলে কীদছে। ঢোল ও কীপির শব্দ শুনে ওর বুকের ভেতর যেন একটা জবাই করা: 
জন্ধ মৃত্যু যন্ত্রণীয় কাত্রাচ্ছে। ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠছে নিতাই। তাঁর কান্না ছড়িয়ে 
পড়ছে আকাশে বাতাসে । নদীর ঘোল। জলে, ধানের শিষে, পাখির ডানায়, কাশছুলের 
মাথায় তার দীর্ঘশ্বান। 

কোথা দিয়ে কি যে ঘটে গেল! দ্বিন নেই, বাঁত নেই। জী অবিশ্থাস্ত বৃষ্টি । 
লক্ষ লক্ষ সাপ ফণা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়লো সহবে, গ্রীম থেকে গঞ্ষে। 

জল শুধু জল। মরণ খেলায় মেতে উঠলো! নদী। এই সেই নদী। নিতাই 
সেদিকে তাকালো । এখন কেমন ভাল ছেলেটির মত তির তির করে এগিয়ে চলেছে। 
অথচ ছু'বছর আগে হঠাৎ যে কি হল, একদিন এই ভাল ছেলেটি প্রচণ্ড এক দস্তিপনায় 
ভেঙে চুরে ডুবিয়ে ব কিছু তছনছ..করে দিয়ে গেল। সর্বহারা হল মান্য । সাপে- 
মানুষে পাশাপাশি রাত কাঁটালো। চারদিকে কান্না চিৎকার আর হাহাকার । উৎকণ্া 
আর ভয়। মৃত্যুর মুহা উল্লাস। কে আর কতটুকু স্দে নিতে পারলো।। কুলু্িতে 
.বুয়ে গেল সি'দুর মাখানো লক্ষ্মীর ঝাঁপি। সত্যনারায়ণের পট । গোয়ালে খোঁটায় বাঁধা 
বুয়ে গেল গরু-বাছুর। খাচায় টিয়া, ময়না । থেকে গেল কান লট্কানো ছাগল ছানা, চেনে 
বাধা কুকুর। পোষা বিড়াল। প্রচণ্ড জলের শ্রোতে অন্ধকার রাত্রে ভেসে গেল বাক্স, 
তোরঙ্গ, খাট, বিছানা । দেওয়াল চাপা পড়ে রয়ে গেল থালা, ঘটি, ৰাটি। কিন্তু নিতাই 

কি হারালো? পুছো এলেই ও কেন ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে? ওর বাৰা, মা, বোন 

লবাই তো প্রাণে বেচে আছে। ভিক্ষে হুখ করে নিতাইয়ের বাবা আবার মাথ1 গোজার্‌ 
আশ্রয়টুকুও করেছে । তবে? 

প্রাণের চেয়েও মুলাবান নিতাইয়ের জীবনে তবে আর কিছু কি ছিল? ছিল, ছিল। 
ঘরের ভিতর থই থই জল। দিশেহারা মানুষ । নিতাইয়ের বাপের এক কীধে নিতাই 
অন্য কাধে বোন । মায়ের হাতে, মাথায় সংসারের টুকিটাকি বোঝা। এক বুক জল 
ঠেলে চলেছে মানুষ । গায়ের মানুষের সঙ্গে ওরাঁও। নিতাই তখন বোবা পাথর । 
বঝোনট। আরো! ছোট | শেষ সময়ে জিনিসটাঁর কথ! কারও মনে পড়লে! না। যখন মনে 
পড়লো ফেরার পথ নেই। ঘরটা ওদের হুমড়ি খেয়ে জলের তলায় তলিয়ে গেছে। 
তখন কেবল প্রাণ বাচাবার তাগিদ |". 

আজ বোধন । বেলবরণ। সকাল থেকেই নিতাইয়ের চোখে মুখে বিষাদের মকরুণ 


মদন চৌধুরী ॥ ৩৯৯ 


ছায়া! এই ষগীর দিন নিতাই প্রতি বছর ওর বাবীর সঙ্গে শহরে যেত। রাজবাড়িতে 
গিয়ে কাশি বাজাতৌ, বাঁপ বাজাতো ঢোল । কত গাড়ি, ঘোড়া, প্যাণ্ডেল ! ঝলমলের 
রাজত্ব! 

কু ঝিকৃঝিক্‌,-'-পৌ"-'রেলে, চড়ার কি যে আনন্দ। নিতাইয়ের বুকে কেমন থেন 
কষ্ট হয়। রাজাবাবুর! কি ভালো লোক ! নিতাইকে প্রতি বছর জামা প্যাণ্ট দিত। 
বাড়ি ফেরার সময় চি'ড়ে মুড়কি, নারকোল নাড়ু, তিলপাটালি আরও কত কি কাঁপড়ে 
বেধে আনতে! নিতাই । ছুগগা! পুজো, লক্ষ পুজো. কালাপুজো৷ কাটিয়ে বাড়ি ফিরিতো 
ওরা। নিতাই বাঁড়ি ফেরার পথে ওর ছোট্র সোন: বোনটির জন্য কিনে আনতো পুতুল, 
চুড়ি, ফিতে। জি 

নিতাইয়ের বাপের কাধে ঢোল, নিতাইয়ের হাতে কাঁসি।. এরা ফিহতো] খুশির হাট 
থেকে । উর 

সেদিন কি আর ফিরে আসবে না নিতাইয়ের জীবনে । বাপ-মা বলে--আসবে। 
ওর কিন্তু আর বিশ্বীন হয় না। অভাবের সংদারে যা যায়, তা আর ফিরে আসতে 
চায় না। 

নিতাই ভাবে। ভাবে আর.কীদে। কাদতে কাদতে আপন মনে মাঝে মাঝে 
আকাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে-_ মী দুগগা, ঠাকুমা যে বলতো স্বব নদী গিয়ে সাগবে 
মেশে । মা গো, ঠাকৃম! যে বলতো সাগর কিছু নেয়না, সব পাড়ের দিকে ঠেলে পাঠিষে 
দেয়। মা-গো-তবে জীগঃকে বলে দাওনা, আমীর বাপের ঢোল আর আমার কাসিটা 
যেন তাড়াতাড়ি ফেরত দেখ়। মাগো-মা**-**! 
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৪০০ ॥ বোধন 


॥ অলৌকিক মজার গল্ক ॥ 
হীরাপুর প্ডগ শো? 


প্রফুল্ল রায় 


কাবুল আর টাঁবুলকে মনে আছে তো? মানে আমার সেই ছুবস্ত দুর্ধর্ষ প্রচণ্ড ছুই ভাগে? 
এত তাড়াতাড়ি তাদের ভুলে ঘাঁবার কাঁরণই নেই, না কি বল! উই 

তবে যাঁরা এখনও কাবুল টাঁবুলের নাম পর্যন্ত শোনে নি, ৰা ওদের দাকুণ দ্বার 
কীত্তিকলাপের কিছুই জানে না তাঁদের কথ! আলাদা । তাদের জানিয়ে দিচ্ছি, 
কলকাতা থেকে কয়েক মাইল দূরে ছবির মতো স্থন্দর একটা কারখানা শহরে কাবুল 
থাকে । ওদের বাবা ওখানকার বিরাট অফিদার। মা বারোমাস ভোগে আর খাটে 
শুয়ে দিনরাত ছু'গের মতে সরু গলায় চেচিয়ে যায়। ছুই ভাইয়ের মধ্যে কাবুল বড়, 
পড়ে ক্স সিক্সে। তার মাথায় আলপিনের মতো খাড়া, খাড়া! চুল) মার্বেল গুশির 
মতে। গোল গোল চোখ । চব্বিশ ঘণ্টা তার ব্রেনের ভেতর নানারকম ডুষ্টুমি আর 
প্র্যানের চাষ চলছে। টাবুল পড়ে ক্লাস ফাইভে) মাথায় কাবুলের চাইতে দেড় ইঞ্চি 
ঢ্যাঙা। ছুই ভাইয়ের খুব ভাব। একজন আরেকজনের গায়ে সারাক্ষণ আঠার মতো 
আটকে থাকে । যিললটারি কায়দাঁয় কাঁবুলকে ঘদি জেনারেল বসা যাঁয়, টাবুল তা" হলে 
তার ভীষণ বিশ্বস্ত সোলজীর। কাবুলের মুখ থেকে কোন অর্ডার বেরুনোমাত্র সে তা 
কবে ফেলবে । আরেকটা কথা, ছুই ভাই দুর্দান্ত গুলতি চাঁলীতে পারে। 

আঙ্গ রবিবার। স্কুল বন্ধ। তা ছাড়া বাড়ির মারাত্মক মাস্টার ধুরন্ধর সামস্তও 
পড়াতে আবে না । সব দিক থেকেই আজ ভাঁদের ছুটি। 

এখন বিকেল। ছুই ভাই তাদের কোয়ার্টীরের সামনে প্রক1গু সবুজ মাঠে বসে 
আছে। ভান দিকে নিকু টিকু রুদ্ধ বুদ্থারা বীশের গোলপোস্ট বাশিয়ে টেনিস বল দিয়ে 
ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান ম্যাচ লাগিয়ে দিয়েছে । দেরি করে আস:র জন্য কাবুল-টাবুল 
কোন টামেই চান্স পাঁয় নি। বাঁ দিকে তাদের ঝাবার বন্ধু সমীরকীকুর ছেলে বাঁবিষা 
নানারকম কায়দা করে_-কখনও হ্থাগ্ডেল ছেড়ে, কখনও ছু পা ছু'দিকে ছড়িয়ে, কখনও 
শীটের ওপর শুয়ে সাইকেল চালাচ্ছে। ভাল সাইকেল চালাতে পারে বলে বাবিয়ার 
ভীষণ ডাট। 

সামনের রাস্তা দিয়ে প্রচুর লৌকজন সিনেমা হল কি মার্কেটের দিকে যাচ্ছে এখন। 
রাস্তাট। দক্ষিণ দিকে ক্রমশঃ উচু হয়ে যেখানে বিরাট একটা ব্রিজে গিয়ে মিশেছে অনেকে 
সেদিকে্ড বেড়াতে চলেছে। আর দেখা য!চ্ছে অগুন:ত সাইকেল রিকশা । “বেল? 
বাঁজাতে বাজাতে এধাঁর থেকে ওধারে তার! ছুটোছুটি করছে। প্‌ 


প্রফুল রায় ॥ ৪০১ 
বৌধন-২৬ 


বাঁ হাতের ছুটো আঁঙ্ল মুখে পুরে মার্ধেল গুলির মতে! গোল গোল চোখে একবার 
"ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান” ম্যাচ আর বাবিয়াকে দেখছিল কাবুল । ভাবছিল পকেট থেকে 
গুলতি বাঁর করে নিকু টিকুদের খেলার বারোটা বাজাবে না বাবিয়ার ভাট ভাঙবে! 





টাবুল কিন্তু এসব ভাবছিল না।. মে ভীষণ উসখুস করছিল। একটু আগে 
কুড়িখান। লুচি, আলুভাজা, পটলভাজা আর তিনটে আম দিয়ে বাড়ি থেকে টিফিন করে 
এসেছে । তবু মনে হচ্ছে কেমন যেন থিদে খিদে পাচ্ছে। দিনরাত টাবুলের থালি খাই 
খাই। সে জানে খাওয়ার ঘরের আলম!রিতে কুড়িটা হিমসাগর আম, ছু বাটি ক্ষীর, এক 
থোকা লিচু, আনারসের জেলির আস্ত একটা শিশি, ঢাঁউস একটা ফ্রুট কেক রয়েছে। 
কিন্ত আলমারির চাবিটা থাকে মায়ের আচলে। কী করে সেটা সরানো যায়, ভাবতে 
ভাবতে অন্যমনস্কর মতো পটপট করে কটা ঘাস তুলে মুখে পুরে ফেলেছিল। চিবিয়েই 
তক্ষনি থু ঝরে ফেলতে ফেলতে তার মনে হল, গরুছাগলরা৷ কেন এই মব বিচ্ছিরি বাজে 
জিনিস খায়! 
টাবুল এবার ভাবল, জেলি আর আমটামের ব্যাপারে কাবুলের সঙ্গে পরামর্শ করবে। 
ওর ব্রেনটা দীরুণ। ও ঠিক একটা প্র্যান বার করে ফেলবে। আর তক্ষুনি দূর থেকে 
একটা গলা ভেসে এল, “ডগ শো, ডগ শো ভগ শো। বিরাট কুকুর প্রদর্শনী । 
ছুই ভাই এধারে ওধারে তাকাতেই দেখতে পেল, ব্রিজের দিক থেকে একটা সাইকেল 
রিকশ আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে। সীটে ছুটো লোক বসে আছে। একজনের 
হাঁতে ছোট লাউডম্পীকার। নে সমানে বলে যাচ্ছে, 'ধাদের ভালো ভালো! দিশী বিদেশী 
কুকুর আছে, তীর! দলে দলে 'হীরাপুর ভগ শোয়ে যোগদান করুন। শুধু কুকুরের চেহারা! 
দেখালেই চলবে না। তাদের নানারকম খেলাও দেখাঁতে হবে। যে কুকুবু সেরা খেলা 
দেখাতে পারবে তাকে এক হাজার টাকা! পুরস্কার দেওয়া হবে। দ্বিতীয় পুরস্কার সাত শো 
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উ1%11 তৃতীয় পুরষ্কার পাঁচ শে টাকা। প্রবেশ মূল্য নেই। হীরাপুরে এত বড় কুকুর 
প্রদর্শনী আর কখনও হয় নি। দলে দলে যোগ দিন। এমন স্থবর্ণ সুযোগ হারাবেন 
না। ঘোগদ।নের শেষ তারিখ এ মাসের পনের তারিখ 
লাউভম্পীকারওয়ালা লোকটার পাশে যে বসে আছে দে রাস্তার লোকজনের হাতে 
ছাপানো হ্াওুধিল বিলি করুছে। নিশ্চয়ই হাগুবিলগু;লাতে "ডগ শো'য়ের ব্যাপারটা 
লেখা আছে। ২ 
গোল গোল চোখে খানিকক্ষণ লোক ছুটোকে দেখল কাঁতুল। তারপর লি দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে বলল, “একটা হ্যাগুবিল নিয়ে আয় তো? ই. 
টাবুল জিজ্জেদ করল 'কেন? 
কাবুল বলল, “আমরা ডগ শো'তে নাঁম দেব ।” 
ভিগ শোয়ে নাম দিবি !, টাবুল অবাঁক। 
হ্যা 
“আমাদের তো কুকুর নেই। “ডগ শোয়ে কী দেখাৰি তা হলে?” 
আঃ খালি বড়দের মুখে মুখে তক্কো! ঘা বলছি তাঁই কর। হর একটা ঠিক 
স্যানেজ কবে ফেলব ।” 
টাবুল জানে, কাবুল না পারে এমন কাজ নেই । কুকুর তো! কুকুর, ইচ্ছা করলে সে 
কুমীর, হাওর, সাদা হাতি, এমন কি শুশ্ুক পর্যন্ত যোগাড় করে ফেলতে পাঁরে । আর কিছু 
না বলে টাবুল উঠে পড়ল । তারপর রাস্তায় গিয়ে একটা হাগুবিল নিষে এল। সেটার 
একদিকে ইংরেজি ত ডগ শো" সম্পর্কে নানারকম নিয়মটিয়ম ছাপানো রয়েছে, আরেক 
দিকে বাংলায় । 
বাংলার 'দ্রিকটা ভালো! করে পড়ে চিল কাবুল। তারপর সেট ভাজ করে পকেটে 
পুতে পুরতে বলল, “ধার ভন্টিদার কাছে চল 
টাবুল বলল, 'ভর্টিদীর কাছে কেন? 
“ডগ শেশয্ে নাম দিতে যাচ্ছি। এত বড় একটা! ব্যাপার। ভন্টিদার হেল্প না পেলে 
চলবে না।” 
চুল_৪ 
ছুই ভাই উঠে পড়ন। তারপর ব্রিজের দিকে হাটতে শুরু করল। 
গবু। ভ্টিনার কাছে পৌঁছুবার আগে তার সম্পর্কে দু-একটা কথ! বলে নেওয়া ঘাক। 
তার ভাল নাম লালকমল্‌ জোয়ারদার, ডাকনাম ভর্টি। ভ্টিদা আসলে আমাদের 
স্বতে। জ্যান্ত মানব না। মরবার পর মানুষ যা হয়েযায় সে হল তাঁই। কাবুল টাবুলের 
নঙ্কে তার আলাপ হয়েছিল পুরীতে। পুরী থেকে ভন্টিদ1 ওদের সঙ্গে এই হীর'পুরে চলে 
'আঁদে। সামনে এ বিরাট যে ব্রিজট। রয়েছে তাঁর তলায় রেললাইনের ধারে একটা 
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পড়ো দোতলা বাঁড়িতে ভন্টিদার থাকবার জায়গ! করে দিয়েছে কাবুলরা । আসলে যারা 
ভন্টিদার মতে] দের পক্ষে পড়ে! বাড়ি, বট শ্তাওড়া কি তালগাছ ছাড়া আর কোথাও 
থাকা সম্ভব না। 


রেললাইনের পড়ো বাড়িটার আশেপাশে আর কোন বাড়িঘর নেই। চারদিকে 
নানারকম ঝোপঝাড়, আগাছার জঙ্গল। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে কাবুল টাবুল বাড়ার 
ঢুকল। তারপর সোজা দোতলায় উঠে এল । 
বাড়িটার দরজা জানালা বলতে কিচ্ছু নেই । দেওয়ালের বালিটালি খসে কনে 
পড়েছে। মিঁড়ি ভাঙাচোরা, মেঝের সিমেপ্ট উঠে এবড়ো-খেবড়ো হয়ে: আছে। 
ভন্টিদ। আসার পর দৌতলার ছু খান! ঘর পরিষ্ণার করে, দিয়েছে কাবুলরা । অন্য 
ঘরগুলো ধুলোবালি এবং অন্ত আঁবর্জনায় বোঝাই । 
দোতলায় এসে কাবুল বলল, “ভন্টিদা৷ আমরা এসে গেছি। 
হাওয়ার ভেতর থেকে একটা গলা ভেসে এল, 'তা তো দেখতেই পাচ্ছি? তারপর 
দশ সেকেও্ডও লাগল না, খানিকটা বাতাঁস জমাট বেঁধে একট] গোঁলগ:ল মধ্যবয়সী লোক 
হয়ে গেল। 
কাবুল বলল, “একট! ভীষণ দরকারে তোমার কাছে এলাম ভর্টিদা--, 
ভার্টিদা বলল, 'দরকারের কথাটা পরে শুনছি । আঁগে কিছু খেয়ে-টেয়ে নে» 
 ভঙ্টিদা ভীষণ রকমের আয়েমী। ভালো খাবার চাই, শোবার জন্য ভালো বিছানা 
চাই। মরার.পর্ও এসব অভ্যান ছাড়তে পারে নি। কাবুলর। তাই বাড়ি থেকে একটা 
দামী মাছুর, শতরঞ্জি, তে!ষক, ফুল-টুল আঁকা নরম জয়পুরী চাদর, ওয়াড়দেওয়! লেপ, 
মাথার বলিশ, পাশ বালিশ, খাওয়ার পর দাত পরিষ্কার করবার ট্থপিক --এমনি অনেক 
জিনিস দিয়ে গেছে। তবে তার খাওয়া-দাওয়ার,জন্য কাবুলদের কিছু করতে হয না। 
নিজের খাবার নিজেই সে যোগাড় করে নেয়। 
যাই হোক, ভন্টিনা ঘরের কোণ থেকে শতরপি বার করে মেঝে তে পেতে দিল । 
তারপর কুলু্দি থেকে তিনটে বড় বড় মাটির ভাঁড় আর বিরাট একটা প্যাকেট বার করে 
আনল । কাবুল টাবু তখনও দীড়িয়ে রয়েছে। তাদের বসতে বলে নিজেও বসে 
পড়ল। 
মাটির ভাড় তিনটে বাঁবড়িতে বোঝাই । প্যাকেটে বয়েছে চিকেন কাটলেট, ফিশ 
রোল আর স্তাণ্উইচ। . দেখতে দেখতে কাবুল টাবুলের, চোখ লোভে চকচক করতে 
লাগল । 
ভট্টিদা বলল, “ই করে বসে রইলি কেন, খা 
কাবুল টাবুলরা যখনই এখাঁনে আসে কিছু ন! কিছু পায়ই | কিন্ত ঘাই বলে 
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বাড়ি? চিকেন কটিলেট ফিশ রোল? খেতে খেতে কাবুল বলপ, “এ সখ তুমি 
পেগে কোথায় ? | 

ভর্টিদা বলল, “আ'জ একটু কলকাতায় চলে গিয়েছিলাম । ঘুরতে ঘুরতে পাক স্্রীটে 
হাজির হলাম। ওখানে বড় বড় দামী দীমী সব রেস্তোর] রয়েছে । একটা রেস্তোর| 
থেকে কাটপেট-টাটলেট তুলে নিলাম । পার্ক স্ত্রী থেকে গেলাম বড়বাজার। এখানে 
একট মিষ্টির ঘোকান থেকে রাবড়ি নিয়ে এলাম। নিজেকে হাওয়ায় ভ্যানিশ করে 
রেখেছিলাম তো। কেউ আমাকে দেখতে পায় নি। “তাই জিনিসগুলো আনতে 
স্থধিদে হল । টি 

টাবুল ফিশ রোলে প্রকাণ্ড কামড় বসিয়ে বলল, তোমার কত সুবিধে ভ্টিদা, ইচ্ছে 
হন তো শ্রেফ হাওয়ায় মিশিয়ে গেলে, আবার ইচ্ছে হল তো মানুষের মতো চেহার) নিয়ে 
মবার সঙ্গে ভিড়ে গেলে । এই রকম যদি আমর! হতে পারতাম, পৃথিবীর লব রেস্তোর'1 
আর মিষ্টির দোঁকান সাবাড় করে দিতাম ।” 

ভর্টি7 টাবুলের পিঠে আদর করে টোক] দিতে দিতে বলল, “ছুঃখ করিস ন! টাবলে, 
আগে মর। তারপর আমার মতে! হতে পারবি) না মরলে এই স্থবিধাট! পাওয়। যায় 
না। বলতে বলতে কাবুলের দিকে ফিরল, “এবার তোর দরকারী কথাট! শুনি-_+ 

কারুন্ন বলল, “দারুন মুশকিলে পড়ে গেছি ভর্টিদা _, 

কী রকম? 

ঘিগ শোয়ে'র ব্যাপারটা বলে গেল কাবুল । 

সব শুনে ভট্টিদা বলল, “এর ভেতর মুশকিলের কী আছে? একটা কুকুর জুটিয়ে 
ভিগ শো়ে-নাম দিয়ে দে_+ 

“আমাদের যে কুকুর নেই।, 
. রিতাদের ন! থাক, তোর বন্ধুদের তো৷ আছে।” 

_ একটু ভেবে কাবুল বলল, “না, আমার বন্ধুদের কারো কুকুর নেই। একজনের বেজী 

আছে, একজনের টাট্ট,, আরেক জনের বাঁদর 1” 

'তোর বাবার বন্ধুদের নেই? 

কাবুলের মনে পড়ে গেল। দে ভীষণ ব্যস্তভাবে বলে উঠল, “সমীরণকাৰু, মৃন্ময়- 
কাকু, অশোককাকু আর বিকাশকাকুর কুকুর আছে 

ভার্টিদ। বলন, “এই তো হয়ে গেল। কাকুদের কারে৷ কাছ থেকে একটা কুকুর 
শেয়েরুদ্বিবধার নিবি। শো হয়ে গেলে ফেরত দিবি ।, 

“তা হলে তো! হবে না। কুকুরের খেলাও দেখাতে হবে। শোয়ের দিন ধার নিলে 
কুকুরের খেলা দেখাব কী করে? 

“বে এক কাজ কর, আগেই ধার নে।? 
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তা না হয় নিলাম। কিন্তু কুকুরকে কে খেলা শেখাবে ? র 

“আমার কাছে নিয়ে আসিস? শিখিয়ে দেব । একসময় আমি ডগ ছ্রেনার ছিলাম।” 

রাবড়ি-টাবড়ি খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । কাবলু বলল, তা হলে আমরা এখন বাবার 
বন্ধুদের বাড়ি চনে যাই |» 

ভার্টিদা বলল, যা । 

'কুকুর পেলেই কিন্তু চলে আসব ।, 

আচ্ছ1।? 

কাবুল টাবুন উঠে পড়ল । সি 

কিন্ত ওদের বাবার চার বন্ধু মৃন্ময়কাকু, সমীরণকাকু, বিকাশকাকু এবং অশোক- 
কাকু__কেউ কুকুর দিল না। সবাই জান'লো হীরাপুর “ডগ শোয়ে? তারাও নাম দেবে। 
কাজেই কুকুর ধার দিতে পারবে না। 

খুবই ভাবনার কথা। কাবুল টাবুল আবার ভর্টিদীর ই পড়ে] বাড়িটায় ফিবে এল। 

ভন্টিদা মানুষের চেহারা নিয়ে শতরঞ্তির ওপর বমেছিল। কাবুল টাবুলকে দেখে 
জিজ্ঞেস করল, “কী বে, তোর] খালি হাঁতে চলে এলি ! কুকুর কোথায় 1 

কাবুল জানালো, তার বাবার ব্ধুদের কাছ থেকে কুকুর পাওয়া! গেল না। 

বিড় মুশকিল হয়ে গেল রে বলে গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগল ভর্টিদা । আর 
ভাবতে ভাবতে তার মুখ.অলো হয়ে উঠল । এবার সে বলল, “হয়েছে » 

কাবুল টাবুল একদৃষ্টে ভন্টিদার দিকে তাকিয়েছিল। চোখের পাতা পড়ছিল না 
তাদের। একগঞ্গে দু'জনে বলে উঠল, “কী ভর্টিদা ? 

ভালো কুকুর খন পাওয়া গেল নাঁ, বাস্ত| থেকেই একট কুকুর ধরে নিয়ে আয় ।» 

কাবুল টাবুল অবাক। তারা বলল, “কিন্ত সেগুলে! তো নেড়ি কুকুর ভর্টিদী_-+' 
২ ভা্টিদা বলল, “কুছ পরোয়া নেই। নেড়ি কুকুরকেই সাত দিনে এমন ট্রেনিং দেব ষে 
'আযালদেশিয়ান আঁর বুলডগকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবে» 

কাবুল টাবুলের ঠিক বিশ্বাস হচ্ছিল না। তারা বলল, “ঠিক তে! ভর্টিদা ? 

“ঠিক ঠিক, দেখে নিদ তোর] 1, 

পরের দিনই স্কুল ছুটির পর কাবুল টাবুল "ডগ শোয়ে নাম দিয়ে এল। ওদের ভালো 
নাম তাপসকুমার দত্ত আর অরুণকুমার দত্ত । নাম লেখাবার পর থেকে শুরু হল কুকুর 
খোজা । 

স্কুল, বাড়ির মাস্টারের কাছে পড়া--এ সবের পর খুব বেশি একটা সময় পীয় না 
কাবুল টাবুল। তবু তারই ফাঁকে ফাকে কুকুর ধরার জন্য বেবিয়ে পড়তে লাগল তারা) 

কিন্তু ব্যাপারটা যত সোজা ভাবা গিয়েছিল তত সোজা নয়। হীরাপুরে সব মিলিয়ে 
একশো রাস্তা। আর এই একশো রাস্তায় আছে মোট আটশো বাহাত্বরট| কুকুর । এইট 


৪০৬ ॥ বোধন 


1 র কুকুরগুলো সবাই কাবুল টাবুলকে হাড়ে হাডে চেনে । কেননা, এদের ওপরেই 
গুগতির টিপ প্রাকটিশ করে করে ছু'জনে হাত পাকিরেছে। আধমাইল দূরে ছুই ভাইগের 
গন্ধ গেলেই ওরা লেজ গুটিয়ে পালিয়ে যাঁয়। 

কাবুপ টাবু, বুঝতে পারল, এভাবে হবে না। ওর] ধিনকয়েক রাস্তার কোণে 
পাতিগট, সন্দেশ, বিস্থুট সাজিয়ে হাতে বকলদ আর লোহার লঙ্কা শেকল নিয়ে আড়ালে 
দাড়িয়ে রইল ক'দিন। খাবারের লোভে যদি কৌন কুকুর আসে গলায় বকলস গা ্ 
শোনার চেইনে বেধে ফেলবে। ৩৯ 

দু'একটা কুকুর এলেও খাঁবারগুলে! থেতে গিয়ে কীসের একটা গন্ধ পেল ধেন । বোধ- 
হয় কাবুল টাবুলের। তারপর চমকে উঠে এদিক সের্দিক তাকিয়ে চো টা দৌঁড়। 

ব্যাপার শ্তাপার দেখে একেবারে মুড়ে পড়ল কাঁবুল টাবুল। - বাঁবাঁর বন্ধুরা তো 
ভালো জাতের কুকুর দিলই না, রাস্তার কুকুর গুলো! পর্বন্ত বিশ্বাঘঘাতকতা৷ করছে। কুকুরই 
যদি না পাওয়া যাঁয়, ডগ শোয়ে নাম দেওয়া যায় কী কবে? 

অগত্যা ছুই ভাই ভর্টিদাঁর সন্ষে পরামর্শ করতে. থেল। সব শ্তনে ভর্টিদা বলল, 
দুনিয়ার সবাঁর সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখতে হয়, নইলে দরকাঁবের সময় উপকার পাওয়া যায় 
না। গুলতি মেরে মেরে সবগুলো কুকুরকে চটিয়ে রেখেছিস । এখন তারা কেন সাহাধ্য 
করবে ?' 

মুখটা ভীষণ করুণ করে কাবুল বলল, “তি! হলে কী হবে ভট্টিদা, আমাদের কি ডগ 
শোয়ে শাম দেওয়া হবে. না? 

ভর্টিদা বলল, পীড়া একটু ভেবে নিই ।” বলে গালে হাত দিয়ে চোখ কুঁচকে 
খানিকক্ষণ বছে রইল। তারপর আন্তে আস্তে মাথা নাড়তে নাড়তে বলতে লাগল, “এক 
কাজ কর, হীরাপুরে সব বরাস্তায় কুকুর তৌদের চেনে । এখানে হবে না। তোরা ট্রেনে 
করে পরের স্টেশন হুলতানগঞ্জে চলে যা। ওখানকার কুকুরের! তোদের চেনে ন1। 
স্বলতীনগঞ্জ থেকে একটাকে ধরে নিয়ে আয়” 

এছাঁড়৷ আর উপায়ও নেই। ভঙ্টিদার পরামর্শটা তাদের বেশ ভালো লাগল। 
কাবুল টাবুল আর দেরি করল না, বকলস, লোহার চেইন, পাউরুটি, কেক, এইসব নিয়ে 
সেদিনই স্থলতাঁনগঞ্জে চলে গেল । পাউরুটি কেক নেবার কারণ আছে; ওগুলো লৌভ 
দেখিয়ে কুকুর ধরা। কিন্তু সারাদিন সেখানকার চৌধটিটা রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে 
একটাকেও ধরা গেল না। হীরাপুরের মতো সুলতানগঞ্জের কুকুরগুলোও কাবুল টাবুলকে 
দেখামীত্র টো! টা দৌড় লাগিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। খুব সম্ভব হী্লাপুরের কোন কুকুর 
এখানে এসে তাদের সম্বন্ধে বন্ধুবান্ধবদের ছু শিয়ার করে দিয়ে গিয়েছিল। হয়ত কাবুল 
টাবুলের চেহারার একটা ডেপকপশানও দিয়ে গিয়েছিল ঘা! থেকে খুব সহজেই তাদের 
চেন! যায়। 


প্রফুল্প রায় ॥ ৪০৭ 


যাই হোক, দুই ভাই এবার আঁর পরামর্শের জন্য ভর্টিদার কাছে গেল না । নিজেরাই 
মাথা খাটিয়ে পরের দিন স্লত্বানগঞ্জের আরে ছুটে! স্টেশন প্র হৃদয়পুরে চলে গেল । আব্র 
কী আশ্চর্য, স্টেশন থেকে বেরিয়ে ছু'পা যেতে না যেতেই একট। রোগা লোম ওঠা কুকুর 
কেক এবং পাঁউকুটির লোভে কাঁন আর ল্যার্জ নাড়.ত নাড়তে কাবূল টাবুলের পা 
এসে দাড়াল । 

কাবুল কুকুঃটাকে পাউরুটি ছিড়ে দিতে দিতে টাবুলকে বলল, “টাবলে, এটার গলায় 
বকলস পরিয়ে শেকল বেঁধে ফেল ।” 

টাবুল খৃঁতখৃঁত করতে লাগল, “এই মরকুটে লোম *ঠাটাকে ডগ শো খাবি 
নাকি ?' র্‌ 

হ্যি। দেখলি তে! হীরাপুর আর স্থলতানগঞ্জে আমরা কত বুঝলাম কিন্ত কোন 
কুকুর আমাদের সাহায্য করল! এটা যখন নিঙ্গের থেকে এগ্রিয়ে এসেছে তখন একেই 
ডগ শোরে নামিয়ে দেব। ওর কাছে আমরা আমরা-ভাঁলে! কথায় কী ঘেন বলে-_ 
ঠিক কথাটা মনে করতে না পেরে একটু ভাবল কাঁবুল। তারপর বল, €ও হ্যা, কৃতজ্ঞ ।” 

ক্ষেরার ট্রেনে কুকুরটাকে নিয়ে হীবাপুরে নেমেই কাবুল ট.বুল ভট্টিদার পড়ো বাড়িতে 
চলে গেল। বিচ্ছিরি চেহারার এই রকম একট! জন্তকে দেখে ভর্টিদ1 ব্লল, “এটা কী 
ধরে এনেছিস !” 

কেন কুকুরটাকে ধরে এনেছে, কাবুল জানিয়ে দিল। শুনে ভট্টিদা ব্জোয় খুশি । 
বলল, “এই তোচাই। -ঘার কৃতঙ্ঞত। নেই সে মানুষই ন।।; 

কঝৌছের মাথায় কুকুরটাকে ধরে এনেছে ঠিকই তবু মনে মনে চিন্তা ছিল কাঁবুলের। 
বলল, এই লে'ম ওঠাঁটাকে ডগ শোয়ে নামানো যাবে তো? 

নিশ্চয়ই যাবে। আমার কাছে যখন নিয়ে এসেছিস তথন এটাকে আযালসেশিয়ন, 
টিয়ার আর বুলটেরিয়ারের জোঠামশাই বানিয়ে দেব। ওর খাওয়ার ব্যবস্থা 
 করছি। খাইক্ে খাইয়ে দশ দিনের ভেতর ওটাকে কী করে ফেলি, দেখিস ।, 

ওকে খেলা শেখাবেন না ? 

'শেখাব রে, শেখাব। কিছু ভাবিস নি। শুধু বাড়ি থেকে একট! ডগ সোপ, ব্রাশ 
একটা টেনিস বল আর'সরু একটা] বেত দিয়ে যাস। আজ কুকুরটা রেস্ট নিক। কাল 
থেকে ওর ট্রেনিং শুরু করব ।, 


পরের দিন রবিবার । সকাঁল হতে ন| হতেই কাবুল টাবুল শুন্টিদার আস্তানায় হাজির 
হয়ে গেল। কাল সন্ধেবেলা অনৃশ্ত হয়ে হীরাঁপুরের বাজারে গিয়েছিল তন্টিদা। সেখান 
থেকে ছুধ, মাংসের চপ, ছানা, পাউরুটি, সন্দেশ__ এইসব এনে বেখেছিল। কাবুল 
টাবুলরা দুই ভাই, ভুল্টিদা1 নিজে আর কুকু্টটা-_চারজনে মিলে প্রথমে খেয়ে নেওয়| হল 


৪০৮ ॥ বোধন 


ভারপর নাবান দিয়ে কুকুরটাকে ক্গান করিয়ে ত্রাণ দিয়ে গা আঁচড়ে আচড়ে পোকা বার 
কর হল 
এ আদরযত্ু কোনদিন পায় নি কুকুরট1। যে সমানে কেউ কেঁউ করে যেতে 
লাল। 
যাই হোক, স্বানটানের পর গ! শুকোবার জন্ত ভর্টিদ| কুকুরটাকে রোদে বেধে রেখে 
এদে বলল, “ট্রেনিং স্র্টি করার আগে ওটার একট] নায দেওয়া যাক ।” 
কাবুল টাবুল জিজ্দেদ করল, “কী নাম দেবে?” 
চিন্তা-টিন্তা করে ভন্টিদ। বলল, “ইখিওপিরান হারকিউলিস ॥ তবে মামা 
হারকিউলিল বলেই ডাকব | 
কাবুনন বলল, “এত জায়গ। থাকতে ইথিওপিয়ার নাম দিলেন কেন 
“তোদের আগেই বলেছি আমি ম্যাট্রিক, স্কুলফাইনাল, হায়ারস্কেগডারি দিয়েছি। 
তিনবারই জিওগ্রাফিতে ইথিওপি্ার রাজধানীর .নাষ লিখতে বলেছিল। একবার 
লিখেছিলাম লগ্ুন, একবার যাব্রীজ, একবার কাবুল । সাতের বেশি কোনবার 
্িওগ্রাফিতে পাইনি । তবে ইথিওপিয়াটাকে ঝড় ভাল লেগে গেছে রে। ভগ শোয়ের 
সময় তোদের যখন জিজ্ছেদ করবে এট! কী কুকুর, বললি ইথিওপিয়ান ভগ |” 
“কিন্ত ওটাকে দেখলেই. তো বোঝ। যায় ঘিয়ে ভাজ! নেড়ি কুকুর 1, 
“ওটা কি আর এইরকম থাকবে! দেখবি, সাজিয়ে গুজিয়ে ওটাকে কী বানিয়ে 
দিই কিস্তুআর দেরি নয়। এবার ট্রেনিং শুক করা যাক ।? 
কুক্রটাকে.ফের ঘরে এনে ভর্টিদা ভীষণ ন্নেহমাখা গলায় বলল, 'বয়, স্ট্যাণড আপ-+ 
কৃকুরট! শুধু বলল, 'কেউ- 
য় মীট ভাউন_+ 
ন্‌ -ধর্কেউ ও 
_ একিছু ভয় নেই। লক্ষ্মী মানিক আমার | বয় স্ট্যা্ড আপ--, 
উত্তর পাওয়! গেল, 'কেউ-ঃ 
এবার বিরক্ত হল ভর্টিদা। বলল, 'আমি খুব নরম লোক, কিন্তু দরকার হলে শক্ত 
হতে পাঁবি। স্ট্যা্ড আপ--» 
“কেউ 
“নাঃ, নির্মম না হয়ে উপায় নেই দেখছি ।, বলে ঘরের কোণ থেকে কাবুলদের আনা 
বেতটা নিয়ে এল। তারপর কড়া গলায় বলল, 'স্ট্যাণ্ড আপ--, 
বেত-টেত দেখে কুকুরট। ব্জোয় ঘাবড়ে গেল। ল্যাজটা পেছনের ছুই পায়ের ভেতর 
ঢুকিস়ে তীতু চোখে আড়ে অংড়ে ভন্টিদাকে দেখতে দেখতে বলল, 'কুই-_+ 
ধারুণ ঠেটা দেখছি? আর অতি অবাধ্য । বস্তায় ঘুরে ঘুরে আস্ত বাদর হয়ে 
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এ 


উঠেছে! কোঁন কিছু শেখার জানার ইচ্ছা! নেই । বলেই হুমকে উঠল ভষ্টিদা, স্ট্যা 
আঁপ-_ 

কুকুরের জবাৰ এল, 'কুই--ঃ 

কী ভেবে তট্টিদা এবার বলল, 'বুঝেছি, তোর এখন ক্ট্যাণ্ড আপ* “সিট ডাউন” করতে 
ভাল লাগছে না। ঠিক আছে অন্য খেলাই শুরু কর] যাক। বলে কাবুলদের আনা সেই 
বলটা বার করে ঘরের আরেক কোণে ছু'ড়ে দিয়ে বলল, বয়, বলটাঁকে আমার কাছে 
নিয়ে এসো। ব্রিং দি বল-” - ৬ 

কুকুরটার লেজ আরো ঢুকে গেল। চোঁখ নামিয়ে সেট] শুধু বলল, “কুই-7 

এবার সত্যি সত্যি রেগে গেল ভর্টিদা। গর্জন করে বলল, তি তাৰ কুকুর তো! 
বড়দের সম্মান দিতে জানে ন!! গো? 

কই, 

“যাও বলছি-_, 

কই) 

যাই হোক, এইভাবে কুকুরের ট্রেনিং চলতে লাগল । দিন সাঁতেক পরেও দেখা 
গেল ভ্টিদা যখন থেকে শুরু করেছিল ঠিক সেইখানেই পড়ে আছে। 

তার মানে ভট্টিদী যখন বলে, স্ট্যাণ্ড আপন কুকুরট! বলে, 'কেউ__)। ভ্টিদা যখন 

বলে, “সীট ডাউন” কুকুরট। বলে, 'কুঁই |” ব্ল ছুঁড়ে আনতে বললে আনে না, ল্যাজটা 
শুধু তার পেছনের ছুই পায়ের ভেতর ঢুকে যাঁয়। । 

তাছ,ডা আরো একটা ব্যাপার দেখা গেল। ভর্টিদ! কুকুরটাকে সত্যিকার হারকিউলিস 
বানাবার জগ্ত প্রচুর খাঁবার-দীবারের ব্যবস্থা করেছিল । মাছ, দুধ, ফল, আইদক্রীম্ম, মাংস, 
ছানা--এমনি নানা জিসিস। কিন্তু ভাটদার তর্জন গর্জনের জন্তাই কিন| কে জানে, ভয় 
.. পেয়ে সেটা সারাদিন পিটিয়ে থাকে | অমন ভালো ভালো জিনিস ছু'য়েও দেখে না। 
ফলে.সেটা আরো রোগ! আরো ঘিয়ে ভাঁজ! হয়ে যেতে থাকে । 

দেখেশ্ডনে ঘাবড়ে গেল কাঁবুলর1। বলল, “এট? খেলা শিখল না এবং গায়ের লোম 
আরো উঠে গেল। এটাকে নিয়ে কী করে ডগ শোয়ে ঘাঁব? 

ভণ্টিদা হাঁত তুলে বলে. “কুছ পরোয়া নেই । তোদের ডগ শো কবে ? 

পরশ্ত বিকেল ।” 

“তার মধ্যে হারকিউলিসকে কী বানিয়ে দিই দেখিস ।* 

কাবুল টাবুল আর কিছু বলল না। তবে ভট্টিদার কথায় খুব যি ভরসা! পেয়েছে 
বলে মনে হল না। 


দেখতে দেখতে ভগ শোয়েব দ্রিন এসে গেল । সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই কাবুল 
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টাবুল ভর্টিদার কাছে চলে এল । এসেই অবাঁক। ভর্টিদ! লাল নীল সবুজ হলুদ এমনি 
নানা রঙের প্রচুর লোম, চমৎকার নতুন বকলস, আটা, ক্লিপ, কুকুপদের মুখ আটকাবার 
'জন্য নাইলনের জাল এমনি নানা জিনিস নিয়ে বসে আছে। 

কাবুলরা গিজ্রেল করল, “এসব দিয়ে কী হবে ভন্টিদা ? 

ভ্টিণা বললেন, “হারকিউলিসকে সাজানো হবে |, 

এগুলো পেলেন কোথায় ? 

কাল সন্দেবেলো তোরা চলে যাঁবাঁর পরে কলকাতায় চলে গিয়েছিলাম । দিতির 
একটা মেক আপের দৌঁকানে ঢুকে এগুলো নিয়ে এসেছি । ওরা নানা রকম সাজের 
জিনিপ বিক্রি করে । তোরা হারকিউলিসকে ধর । আমি ওকে সাজীতে শুরু করি, 

কাবুল হারকিউলিসের গলার দিকটা ধরল, টাবুল ধরল কোমর ।. ধরে তাঁকে সৌজা 
দাড় করিয়ে রাখল। আর ভর্টিদ। তার মুখে নাইলনের জাল পরিয়ে আঠা! আর ক্লিপ 
দিয়ে সারা গায়ে লোম লাগিয়ে দিতে লাগল । নত 

ছু? তিন ঘণ্টা পর হারকিউলিসকে আর চেনা গেল না । যথা থেকে পা. পর্যন্ত বড় 
বড় লাল নীল হলুদ সবুজ লোম ঝালরের মতো! দেখাচ্ছে । ঘিয়ে ভাজা! লেজটা সাদা 
লোমে এখন ঢাকা । 

সাজগোক্জ হয়ে যাঁবার পর গলায় নতুন বকলস পরিয়ে ভন্টিদা বললেন, এখন আর 
হারকিউলিসকে নেড়ি কুত্তা! বলে মনে হচ্ছে? 

“না ভর্টিদা, সতিথি তুমি ম্যাজিক জানো1।” হারকিউলিসের এই নতুন বাহার দেখে 
কাবুল টাবুল বেজায় খুশী। তবু তাঁরা জিজ্ঞেদ করল, প্াস্তার নেড়ি কুকুরকে তো 
ইথিওপিয়ান হারকিউলিস বানিয়ে দিলে। কিন্তু ও যে কোন খেলাই শিখল না । ডগ 
শোয়ে গিয়ে হারকিউলিস কী দেখাবে? 

২. ভ্টিদা বলক্নে, "সে কথাও আমি ভেবে রেখেছি? কাছে আয়, তোদের কানে 
কানে বলি-_+ কাবুল টাঁবুল এগিয়ে এলে নীচু গলায় তাদের কিছু বললেন। 

শুনতে শ্ুনতে হাসি ফুটল দুই ভাইয়ের মুখে । তাঁরা লাফিয়ে উঠল, দাকণ হবে ।” 

“বলছিস ! 1” 

সা ভর্টিদা।” 

“তা হলে বিকেলে ভগ শোয়ের আগে ভালো ড্রেস করে চলে আদিদ । তখন 
হারকিউলিসকে নিষে যাবি। আমিও তোদের সঙ্গে যাব ।ঃ 

“কিন্ত তোমাকে ষে সবাই দেখে ফেলবে ।” 

“আরে বাবা, যাতে দেখতে না পায় সেইভাবেই যাঁব 

“বুঝেছি।” 

বিকেলে ফুলপ্যান্ট টাইফাই পরে কাবুল টাবুল হা'রকিউলিসকে নিতে এল ৷ 
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ভন্টিদা বললেন, "কে কোলে নিয়ে নে বলতে বলতে তার হাত প! আস্তে আস্তে 
সা থেকে আলগা হয়ে খসে গেল। তারপর কুয়াশার মতো ঝাপন! হতে হতে মিলিযে 
গেল। £ 
একটু পর হাওয়ার ভেতর থেকে ভন্টিদার গলা ভেনে এল, চিল এবার 1, 
সবাই বেরিয়ে পড়ল । 


ডগ শোয়ের জন্ হীরাপুরের খেলার মাঠে বিরাট প্যাণ্ডেন খাটানে হয়েছিল? 
প্যাণ্ডেলটার চারদিক ঘের! তবে ওপরটা খোলা । সেখানে একদকে বিরাট মঞ্চ, অগুনতি 
কুকুর পর পর বসে আছে। কুকুরগুলোর পেছনে তাদের ম[লিকেবা! দাড়িয়ে আছে। 
কুকুরগ্ুলোর নানারকম চেহারা । কোনটা হোতকা, কোনটা বেঁটে কোনট। সরু লিকলিকে 
কোনটা এন্টুকুন। কোনটার থ্যাবড়া গন্তীব্র মুখ, কোন্টার বেজায় বিরক্ত চোখ । 
কোনটার দুষ্টু ছুষ্ট চাউনি। নামও তাদের নানারকম -_বুলটেরিয়ার, ফক্স:টরিয়ার, 
পিকীনীজ, আলসেশিয়ান ইত্যাদি ইত্যাদি । কুকুরদের উল্টোদিকে সারি সারি চেয়ারে 
হীরাপুরের সব লোক বসে অছে। 

কাবুলরা প্যাণ্ডেলে ঢুকতেই একটা লোক তাদের সঙ্গে করে মঞ্চের কাছে নিয়ে 
গেল। অন্ত একটা লোক .খাতা পেহ্গিল নিযে দীড়িয়ে ছিল। সেজিজ্ঞেম করল, 
তোমাদের কুকুরের নাম? 

কাবুল বলল, 'ইখিওপিয়ান হারকিউলিস।” 

নাম টুকে নিয়ে লোকটা বলল, “কুকুর নিয়ে ওখানে গিয়ে দাড়াও -_+ বলে মঞ্চট] 
দেখিয়ে দিল। 

কাবুলরা মঞ্চে গিয়ে হারকিউলিসকে বসিয়ে তাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে রইল। 
২ অন্ত কুকুরেরা হারকিউলিপের মতো এমন আজব চেহারার জন্ত বোধ হয় আগে 
আর দেখেনি। তারা একসঙ্গে ভৌ ভে! করে তাকে অভ্যর্থনা! জানালে! | হা'রকিউলিসের 

দুখে নেট পরানো থ।কায় সে ঠিক উত্তর দিতে পারল না, কুঁই কুঁই করে একটু আওয়াজ 

করল শুধু। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ডগ শো শুরু হয়ে গেল। একজন মাইকে বলতে ল।গল, প্রথষে 
তরুণকুমার সেন তার বুলডগের খেলা দেখাবেন | 

একটা লোক তার বিরাট বুলডগ নিয়ে মঞ্চের সামনের দিকে এগিয়ে এল। তারপর 
তার গলায় একটা কাগজ বেঁধে দর্শকদের মধ্যে একজন মহিলাকে দেখিয়ে বলল, «এটা 
গুঁকে দিষে এসো” বুলডগটা তক্ষুনি তাই করল। সঙ্গে দন্দে চারদিক থেকে হাততাঁলির 
শব,উঠল। 

এইভাবে পিকীনিজ, ফক্ঠুটেরিয়ার, অঢালসেশিয়ান, গ্রেহাউগ্ড এমনি নানা কুকুর 


৪১২ ॥ বোধন 


এফের পর এক খে দেখিয়ে গেল। কেউ আগুনের চাকার ভেতর দিয়ে লাফিয়ে 
. গেপ। কেউ পেছনের দুপায়ে ভর দিয়ে দাড়িরে সামনের ছুপ। জোড়া করে দর্শকদের 
নযগ্ধার কণল। কেউ যোগাসন করে দেখাল। ইত্যাদি ইত্যা'দ। 

সর শেষে ডাক পঞ্ল কাবুল টাবুলের। ছুই ভাই হাবুকিউলিদকে পিয়ে মঞ্চের 
মামনের দিকে চলে এল। কাবুল হারকিউলিনকে কোলে নিয়ে বল, “আমার এই 
ধুর এমন খেলা দেখাবে যা পৃথিবীর আর কোন কুকুর কোনদিন দেখাতে পারেনি, 
পারবেও না। এখুনি এটাকে আমি ওপরে ছুঁড়ে দেব। ওটা হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে 
আকাশে মিলিয়ে যাবে। দশ মিশি্টি পর আবার ওটা ফিরে আসবে! বলে গল! 
নামিয়ে আস্তে করে ডাকল, “ভট্টিদা_ ৪ 


৫৫শ 
 ঈা্ং 


হাওয়ার ভেতর থেকে একটা গলা ভেলে এল, “আমি রেডি । ছুঁড়ে দে।, 

কাবুল হার্কউলিসকে জুড়ে দ্িল। হাওয়ার ভেতর থেকে তাকে লুফে নিলেন 
ভন্টিদা। / 

দর্শকরা দেখতে লাগল ইথি«পিয়ান হারকিউলিস প্যাণ্ডেলের ওপর দিয়ে আস্তে 
আস্তে আকাঁশে অনৃষ্) হয়ে গেল। ঠিক দশ মিনিট বাদে আঁধার সেটা মঞ্চে ফিরে এল । 
সঙ্গে সঙ্গে যে হাততালি শুরু হল ত৷ থামতে কুড়ি মিনিট লেগে গেল সত্য এমন 
কুকুরের খেলা কেউ কখনও দেখেনি। 
এক সময় মাইকে জানাঁনো। হল, ডগ শোয়ের ফাস্ট” প্রীইজটা পেয়েছে কাবুল 
টাবুদের ইিওপিয়ান হাঁর।কউলিন। 


লি | 


৬৩১ 





ভন্টিদ অর্থাৎ ভূতের আইডিয়াটা পেয়েছি একটা বিদেশী গল্প থেকে 
প্রফুল রায় ॥ ৪১৩ 


বাদরের কৃতজ্ঞতা 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


আমাদের গঙ্ছ ইস্ছুলে পড়তে পড়তে অনেকবার পালিয়েছিল । শেষ যেবার এক মাস্টার 
মশাইকে মেবে একেরারে জার্মানীতে পালিয়ে যায়-সে গল্প এর আগে আমি লিখেছি | 
এ তার আগের একবারের কথা। ) 
বাড়ি থেকে পালিয়ে ছিল অল্প কিছু টাকা নিয়ে। গিছল বৃন্দাবন । দীন কেন? 
আর কোন জায়গা ওর তত জানা ছিল না। বৃন্দাবনে নাকি ছু ঘণ্টা? হবেকফ হরেকুষ৮ 
করলে একটা সিধে আর কিছু পয়পা পাওয়া যায়-_সেই তরসাতেই গিছল। তেমন 
প্বযাটেদর জোর দেখলে কোন টবধাগীর দলে ভিড়ে গিয়ে সাধু হবে, এ মতলবও ছিল। 
কিন্তু সে সব কিছুই হয়নি। লোকগুলোকে তেমন পছন্দ হবার কথা নয়, কারণ 
তারা বেশির ভাগই বড় ভক্তির ভান করে--জীয়গাটাও ভাল লাগল না, মাছ মাংন 
পাওয়া যাঁয় না বলে। পেঁড়া রাবড়ি ভাল জিনিস-_তবে বাঝোমাসই কি তাই বলে এ 
সব খেয়ে থাকা যায়? 
সেই কারণেই শেষ পর্বস্ত লজ্জার মাথা খেয়ে বাড়িতে চিঠি লিখতে হয়েছিল, তাঁরাও 
টাক! পাঠিয়েছিলেন). তবে সে এ গাঁড়ি ভাড়ার মতোই, তার সঙ্গে আর মাত্র ছুটি 
টাঁকা বেশী, পথে খাওয়ার খরচ] । 
বিকেলে বৃন্দাবন থেকে ছোট লাইনের ট্রেনে চেপে মথুরা এল। সেখান থেকে 
মাঝারি লাইনের গাড়িতে চেপে হাঁতরাস যেতে হবে-_হাঁতুরাস থেকে বড় লাইনেক্ গাড়ি 
ধরলে তবে হাওড়া বা কলকাতা । 

_ কোনই অস্বিধে হবার কথা নয়। গাঁড়ির সময় সব জেনে নিয়েছিল ঠিক ঠিক, 
,একটা গাঁড়ি থেকে নামলে এক ঘণ্টার মধ্যেই অন্ত লাইনের গাড়ি পাবে। অস্থবিধে হ'ল 
ওর বিখ্যাত ঘুমের জন্তে। যেখানে সেখানে যখন তখন ঘুমিয়ে পড়ার আঁম্চর্য ক্ষমতা 
ছিল গনুর। মথুরাতে গাঁড়ি ধরে__সেই সন্ধ্যাবেলোতেই এমন ঘুমিয়ে পড়ল যে কখন 
হাতরাসে ট্রেন এসেছে, কানের কাছে কতকগুলো লোঁক 'পান বিড়ি সিগারেট” “চা গরম” 
হেকে গেছে কিছুই শুনতে পায় নি। এই মেজো লাইনের গাড়িখানা হাতরাসে প্রায় 
আধঘণ্ট। দাড়ায় । তারপর অন্যদিকে চলে যায়। ফলে যখন হঠাৎ একবার ওর হু'শ 
হ'ল, চেয়ে দেখল অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে গাঁড়ি ছুটেছে-__কেোনি শহর কি লৌকা- 
লয়ের চিহ্ন নেই। 

ওর কেমন খটকা লাগল। এত দেরি তো হবার কথা নয়। গন পাশের বিরাট 
পাগড়ি-পরা লোকটিকে জিজ্ঞেস করল, মেঢু.কিৎনা দূর আউর ? 


৪8১৪ ॥ বোধন 


মেঢু, হ'ল হাতরাসের স্থানীয় নাঁম। 

“মে? লোকটি তো অবাক, “মেট, তো কব্দই ছোঁড়কে আরী ই গাড়ি 1" 

“ছোড়কে আয়ী ! গম্র ঘুমের ভাব তথনও কাঁটেনি। মে বোকার মতো চেয়ে থাকে । 

'আউপ্ন কেয়। ! আব, তে] “রতি-কি-না গলা” আতা! হ্থায় |, 

বলতে বলতেই একটা নিচু প্র্যাটফর্ম-গ'লা ছোট্ট স্টেশন এসে গেল। গন্গু আর ডি 
ভাষারও সময় পেল না, হুড়মুড়িয়ে নেমে পড়ল সেখানেই । 

নিহাতই একরত্তি স্টেশন, আর কেউই নাঁমল না । স্টেশনেও কেউ নেই, একটিই ৃ 
মাঞ্জ ঝবু দাঁড়িয়েছিলেন, তিনিই গাড়ি ছাড়ার ফ্ল্যাগ নাড়লেন, তারপর টিকিউ নেবার 
জন্তে গেটের কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 

অবিশ্ঠি যাত্রীই নেই**-তা। টিকিট দেবে কে ! 

গন্ক তাকে গিয়েই ওর বিপদের কথাটা জানাল, “মেছু, ফিল দুর” তাও জানতে 
চাইল। 

সে বাবুটি গোড়ায় বোধ হয় একটু ভয় পেয়ে থাকবেন, কেন না এমন ফর্সা ধৃতি 
পাঞ্চতীব পরা কেউ বিশেষ ওখানে নামে না। কিন্তু অন্ধকারেই (প্ল্যাটফর্মে কোন আলো 
নেই) ভাল ক'রে চেয়ে দেখে যখন বুঝলেন নিহাতই ছেলেমানুষ, তখন বললেন "য়া 
তো কোই খাস দূর নেই হায় |. করিব সাত মিল হোগা-_ঘণ্টাভর নেহি তো দেড় ঘণ্টা 
মে পৌঁছ যা সাকোগে, লেকিন বাস্ত মে বহুত ডাকু কি ভর হ্থায়-লাইন কে 
দোনো তরফ আধিয়ার মে বৈঠা রহতা। কোই রাহী যানে সে হি জান মারকে লুঠ 
লেত|।” 

গন জানাল, তার কাছে তো কিছুই নেই, এক টাকা আর ক আনা পর়সা মাত্র । 
ডাঁকু কি নেবে? ন্টেশনবাবুটি হেসে উত্তর দিলেন, ওরা আগে তো মানুষটাকে 
মারবে, তারপর তে! দেখবে কি আছে না আছে। আর এক টাকা তে| অনেক, এক পয়স! 
পেলেও এইসব জাঠ ডাকুরা৷ অনেক পেয়েছি মনে করে। না না, ওসব চেষ্টা! কারে! না। 
এই 'লাটফর্ম” পর শুয়ে থাকো, ভোর হ'লে সামনের মেঠো পথ দিয়ে চলে যেয়ো। একটা 
ছোট জঙ্গল পড়বে, সেটুকু পার হয়েই, বড় চওড়া শাহী সড়ক। এ পথে এই সময় 
অনেক গেঁুর গাড়ি যায়। একটা গাড়িকে ছুটো একটা পয়দা! কবুল করলেই তোমাকে 
উঠিয়ে নেবে। এ জঙ্গলের মধ্যে এক তাঁলাও আছে, সেখানে মুখ হাত ধুয়ে নিও-__চাই 
কি আস্মানও ক'রে নিতে পারো । তোফা চলে যাবে। এ গাড়ি তো৷ পাবে না। 
ছু পহরমে কলকাতার গাড়ি আসে। সে গাড়ি পেতে কোন অস্থবিধে হবে না, 

কী আর করবে গন্থ। শুয়ে না হয় রইল এই “লাটফর্মের কাকরের ওপরই । সঙ্গে 
একটা চাদর আছে, সেটা;পেতে শোওয়া চলবে-_কিন্তু খাবে কি? খিদেয় তো নাড়ি 
জলে যাচ্ছে। | 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৪১৫ 


বলতে লঙ্ভঞা করে--তবু বলতেই হ'ল! স্টেশনের মাষ্টারমশীই ঘাঁড় নেড়ে বললেন, 
এখানের বাজার অনেক দুর, আর সেখানে চূড়া গুড় ছাড় কিছু মেক্েও না। সেও, 
_ অনেকক্ষণ সেসব দৌঁকান বন্ধ হয়ে গেছে । আমার খানাও খেয়ে ফেলছি, আমবা 
সন্ধ্যেতেই খাই, তবে-দীড়াও আমার বাঁড়ি থেকে কিছু “মিঠা' দিয়ে গেছে তাই একটু 
আছে। খাবে তো খাও। জলও এক লোটা ছিতে পাবি ॥ 
তিনি স্টেশন ঘরের মধ্যে গিয়ে একটা ময়লা স্াকড়ীতে বীধা সেই মিঠী লিয়ে 
এলেন | খুলে দেখল গন্থ_-ওর! যাঁকে কটকটি বলে তাই, বেসমরর মোটা মোটা ঝুড়ি- 
ভাজার মতো-- কলকাতার বড়বাজারে বলে 'গাঠিয়া'__ সেইগলো গুড়ে পাঁক করা, শু 
শুখা। মুখে ফেলে দেখল দাত ভেঙে যায় এত শন্ত_-তবু কি আর করবে, তাই যথাসাধ্য 
কয়েকট| খেল।. একলোটা জল--একটু ফুটো লোটা বাঁ ঘটতে এনে ওর সংমনে বসিয়ে 
রেখে মাষ্টারমশাই ঝনাৎ করে দরজা বন্ধ করে দিলেন |... 
এক! থাকেন--কে কি মতলবে এসেছে তা তো জানা নেই, ভয় তো পেতেই পারেন। 
ফুটো লোটা, ওটা যদি নিয়ে যেতে চায় তো! যাক, যদিও কলে গেলেন-_ € ল খাওয়া শেষ 
হলে এ টিকিট ঘরের খোঁপে যেন বসিয়ে, রেখে যায় । 


চাদর পেতে শুলো গু, তবে ঘুম হ'ল না আর। প্রধান কারণ ভয় । ছুদিকে কি সব 
অন্ধকার অদ্ধকাঁর গাছপালা, তার পাতার ফাঁকে ফাঁকে জোনাকী জলছে-__ সবটা জড়িয়ে 
গ| ছমছম করে| ওদিকে দূরেও যতদূর নজর চলে বড় বড় গাছ আঁর তার ছায়া) ঝা 
ঝা করছে রাঁত।. চারদিকে শুধুই যেন ভূতের খেলো । চোখ বুজে শুয়ে রইল, সে এ ভয়ের 
জন্যেই, চোখ চাইলেই মনে হবে--কত সব কাঁরা সব যেন চাঁরদিকে নড়ে বেড়াচ্ড, তাঁরা 
চেয়ে আছে ওর দিকেই । 
এই ভাবে আডষ্ট হয়ে পড়ে আছে বলেই মনে হতে লাগল যেন রাঁত আর ফুরোচ্ছে 
না। একটা কি গাড়ি গুমগ্ডম ক'রে চলে গেল-_স্টেশন কাপিয়ে, শেষের দিকে একটা মাল 

..-গাঁড়িও, কোনটই এখানে থাঁমে নী, তাই মাষ্টার মশইয়েরও ঘর থেকে বেরাবার দরকার 

নেই। তবে মাঝে মাঝে টেলিফৌন আসছে--তাই যা একটু ভরসা, মানে উনি জেগেই 
আছেন। | চে 

চারটে নাগাদ আকাশ একটু ফরসা হতেই ফেন গ্রাণ ফির পেল গন্ধু, উঠে বসে চারি 
দিক তাঁকিয়ে দেখল--জ।য়গাটা যত ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল ততটা নয়। গাছপাল1ও আছে 
মাঠও আছে। চাষব.স হয়। 

সে আর একটু বসে বেশ খানিকটা আলো ফুটলে উঠে পড়ল একেবারে । 

কটকটির পুটলিটা ফেলল না। চাদর আর ওর কাঞ্ড় জমার হক ওটাও গুছিয়ে 
নিয়ে সামনের জঙ্গলের মধ্যেকার কাঁচা পায়ে-চলা বা্তাটা। ধরুল। 


৪১৬ ॥ বোধন 


অনেকটা দূর গিয়ে সেই পুকুরটা দেখতে পেল। মাষ্টারমশাই যা বলেছিলেন, মুখ 
হাত ধোওয়া নয়, মানই সেরে নিল একেবারে ৷ তাঁরপর ভিজে গামছাকে ঘ'সের ওপর 
মেলে দিয়ে একটা গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে বসে সেই দাতভাঁঙা মিঠাই একটু খেতে 
চেষ্টা করল। দত ভ'ঙে ভাঙক--পেটের ভাঁলার কষ্ট আরও বেশী_যা হোক কিছু ন] 
খেলে চলছে না। ৃ 

খেতে খেতে হুঠাৎ নজরে পড়ল, সামনের একটা বড় কিগাছের ওপর থেকে গোদা 
বাঁদর একট ওকে লক্ষ্য করছে। এ লক্ষ্য করার মানে সে বোঝে _বৃন্দাবনে এমন দুষ্ট... 
অনেক দেখেছে, এখুনি ঝপ করে লাফিয়ে পড়বে আর কাপড়নতদ্ধ মিষ্টি গাটিয়াগুলো নিয়ে 

ঘেতে গিয়ে সব ছড়িয়ে ফেলে দেবে। ঝাঁদরটা ছু একটা চটপট মাটি থেকে.তুলে খাবে-_ 

কিন্তু ওর আর খাওয়। হবে না। ই 





কী মনে হ'ল, হাতছাঁনি দিয়ে গম্থ বাদরটাকে ডাকল। ভাবতেই তাঁল ছেলের 
মতো সে নেবে এসে সামনে বসল বেশ ভব্যিযুক্ত হয়ে। গম্থ হাত বাড়িয়ে একটা মিষ্টি 
দিতে মানুষের মতোই হাত থেকে টেনে নিল আর যেন খুব উদ্বাসীনভাঁবে কট-কট* শন্দ4 
করে থেতে লাগল। 
তারপর থেকে এ বাঁপারই চলল । গন্ু একটা করে নেয়, ওকে সেই সঙ্গে একটা 
দেয়! বানরটা সুশীল ছেলের মতোই ব্যবস্থাটা মেনে নিয়েছে ফেন। ইচ্ছে করলেই ॥ 
সবগুলো! কেড়ে নিয়ে পালাতে পার্ত কিন্তু তা করল না। পুটলির খাবার শেষ হ'তে; 
গম্গ ঘখন খালি হ্য,কড়াটা দূরে ফেলে দিয়ে বলল, “যা, আর কিছু নেই, সব শেষ 1” 
তখন ও নীরবে উঠে গিয়ে পুকুর থেকে একটু জল খেয়ে আবারও গাছে উঠে গেল। 
. গশ্থুরও আর অপেক্ষা করার কারণ ছিল না। গামছা! শুকিয়ে গেছে। সেও পুকুৰ 
থেকেই ছু আচল! জল খেয়ে আবার রওনা দিল। ৃ 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৪১৭ 
বোধন-২৭ 


ৰরাত ভাল--বড় রাস্তায় পড়তে সামনেই দেখতে পেল একটা! গমের গাঁড়ি ক্যাঁচ 
€কীচ করে চলেছে। এখানের গমের গাঁড়ি বড় অদ্ভূত__গম কেন, সব ফসলই এইভাবে 
নিয়ে যাঁ়্_খুব উচু চৌবাচ্ছার মতো বিরাট একটা খোল, দরমার দেওয়াল দেওয়া, 
তাতেই বস্তা ক'রে নয়, এমনি গমই ঢেলে নিয়ে যায়। ফলে অনেক গম ধরে তাতে, 
বস্তাও লাগে না। যেখানে নামায় একদিকের বেড়ার মতে! দোর্‌ খুলে গাড়িটা নেই 
দ্বিকে কাত ক'রে দেয় _মোষ কি গরুর জৌয়াল খুলে-_সব গম ( ব! ছোলা কি ধব-_যা 
নিয়ে যায় ) সেখানে পাতা একটা চট কি চ1টাইতে পড়ে যায় । ্ 
গাড়টা আপনমনেই চলেছে, গাঁড়োয়ান গাঁড়ির দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ছুাচছে। | গছ 
গিষে ঠেলে তুলে বলল, "আমাকে নিয়ে যাবে? মেঢ়.পর্বস্ত ? পয়সা দৌব |” * 
সে চোখটোথ মুছে ভাল করে তাকিয়ে দেখল ওকে অনেকক্ষণ। বোধহয় একটু 
ননদেহ হল। এই একটা চ্যাংড়া ছেলে মোটে সাত মাইল পথ হেঁটে না গিয়ে পয়দা খরচ 
করে গাড়ি চেপে যেতে চায়-_-এ আবার কি কথা৷ | এত পয়সা পাবে কোথায়? বাকতালা। 
দিচ্ছে না তো? 
সে বলল, “দো আনা লাগে গা । দেঁনে সাঁকো গে।” 
ছু আন মানে এখনকার বারো নয়। পয়সা । 
গন্নু বললে, “দেগা।” বলে নিজেই তর্তরিয়ে ওপরে উঠে গিয়ে গাড়ির ওপর চড়ে 
ৰসল। ৃ 
ছইত্না পয়সা স্থান তুমহারে পাপ ! দেগে-!" 
গন্ুুর দুর্মতি পে বুক পকেট থেকে একটা টাক1 আর পকেট থেকে, যা! ছিল দশ-বাবে! 
আনা পয়সা বার করে দেখাল ওকে । 
ব্যাস, আর যায় কোথায়। সে হাত পেতে বেশ কড়া গলায় বললে, “দেও হামকো 1” 
২) গন ভাবল ভাড়ার পয়সাটাই ও আগাম চাইছে। সে একট! দোস্সানি বার ক'রে 
দিতে গেল, গাড়োয়ান চোখটোখ পাকিয়ে বলল, উয়ো কেয়া দেতা হ্থায়? সব দেও । 
কাহে দেগা সব।, গমুও হিন্দীতে বলার চেষ্টা করে, যো কেরায়। হায় উয়ো লে 
লেও। হামারা পয়পাঁকা দরকার নেহি হায়? 
লোকট! কোথা থেকে সঁ। করে একটা কুডুল বার করল। বেশ ব্ড়সড় কুডুল। 
কটা গম্গুর মাথার ওপর তুলে বলল, 'পয়সা রুপৈয়! সব দে দেও, দেকে উতার যাও, নেহি 
€ত৷ একদম জান্সে মার ভাঁলেগ1 |” 
তার যা চোখের চেহারা, এমনিতেই বোধহয় গজ! খায়__চোখ লাল, সে চোখ 
আরও লাল হয়ে উঠেছে। মুখ দেখে মনে হচ্ছে, এক পয়সার জন্যেও এ লোকটা মান্য 
ধুণ করতে পারে । 
অগত্যা_-.কী আর করে-_সে পয্সাঁগুলো গুছিয়ে পকেট থেকে বার করতেই গেল__ 


৪8১৮ ॥ বোধন 


কিন্তু ঠিক সেই সময়েই এক অদ্ভূত ব্যাপার ঘটল । 
ওরা! যেখানে দাড়িয়ে কথা কইছিল, দেখাঁনটায় মাথায় ওর একট! বড় অশ্ব গাছ 
ছিল ভালপালা মিলে । সেদিকে কেউ লক্ষ্য কঝেনি, গাছ আছে কিন! তাও দেখেনি__ 
লে অবস্থাও ছিল না কারও, একপক্ষে বিষম আতঙ্ক মার একপক্ষে নিদ।রুণ লোভ । কিন্তু 
মেই গাছের ওপর থেকে আর একটি প্রাণী লক্ষ্য করেছিল । 
সে মেই বাদরটি। 
যাকে হাতে তুলে দিয়ে দিয়ে খাইয়েছে গন্থ একটু আগে । ন্ট 
সে হয়ত এই ধরনের একটা বিশদ আগতে পারে ভেবেই নিয়েছিল, কিংবা গম্থর 
ত্রব্যবহারে ওর মধ্যেই একটু ভালবেসে ফেলেছিল বলে -সঙ্ষে সঙ্গে এতদূর এপেছিল। 
দে এবার মারল এক লাফ ওপর থেকে এ $বারে_-গাড়োয়ানটার ঘাড়ের ওপর পড়ে 
চোখের নিমেষে ওর একটা কান কেটে নিস খানিকটা, দাত দিয়ে _তারপর মারল কথে 


ছুটি চড়। 





বুঝতেই পারছ গাড়োগানের অবস্থা । 

যাঁকে বলে “বাপরে মারে” বলে চিৎকার করা--দেই ভাবে 'আরে পিরেত বাঁ, 
পিরেত বা” বলে টেচাতে চেচাতে দিশেহারা হয়ে জঙ্গলের দিকে ছুটল, “পিরেত'” বা 
ভুতের হাত থেকে রেহাই পেতে। ? 

বানবুটা ধীরে সুস্থে কুডুলটা কুড়িয়ে গন্ুুর হাতের কাছে ফেলে দিত্বে--বলদ ছুটোকে 
অল্প অল্প ল্যাঞ্জ মুষড়ে দিল, যেমন গাড়োয়ানরা দেয় _তীরা অত কি বোঝে, চলবার 
ইশা! পেয়েছে চলতে শুরু কঃল আবার । ক্যাচ ক্যাচ শব্দ উঠল গাঁড়ি থেকে । 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৪১৯ 


বাদরট| বাকী বাঁন্তা পেরিয়ে ততক্ষণে আবার গাছের গু'ড়ির কাছে চলে গেছে। 
সেখান থেকে হাত দিয়ে ষেন পিছনের দিকটা দেখিয়ে গাঁছে উঠে গেল আবার । 

পিছন দিকে চেয়ে দেখল আরও ছুতিনটে এমনি গমের গাঁড়ি আসছে । বোধহয় 
বলতে চেয়েছিল, ইচ্ছে করলে ও গাড়িও চড়তে পারো! । 

কিন্তু গন্গ তা ক্রল না। জানে ভূতের ভয়ে কানকাটা গাঁড়োয়ান আর এখন কাছেই 
আসবে ন।। সে হাত নেড়ে বাদর বন্ধুকে একটা ধন্যবাঁদ জীনাবার ভঙ্গী করে ওপর থেকে. 
নেমে গাড়োয়ানের জাঃগায় বসল | গাঁড়ি চালানোর কৌশলটা শিখে নিয়েছে এর মধ্যে) 
সে নিজেই চাপিয়ে যাবে । 

আর যদি কেউ আপে? কিংবা! সেই গাড়োয়ানট। ? 

কুড়ুলটা তো বুইলই | আমন্ুক না কে আসবে। 





“দেশের শাঁড়ে পাচ লক্ষ গ্রামের মধ্যেই প্রকৃত ভারতকে দেখতে পাবে। | 
গ্রীম বাচলেই ভারতবর্ষ বাচবে”__গান্ধীজী। 

একথার অর্থ ভারতের সহ সহ বৎ্সরের। নিজন্ব সংস্কৃতি এখনও গ্রামেই 
বেচে আছে আর সেই সাংস্কৃতিক চেতনা থেকে ঘে এতিহ্ময় শিল্প-শৈলী গড়ে 
উঠেছে। উত্তরাধিকার স্মত্রে তার ধারক এবং বাহক গ্রামের শিল্পীরাই | তাদের 

রক্ষা করতে পারলেই গ্রামময় ভারতের অথনৈতিক বুনিয়াদ সদ হবে। 
গান্ধীজীরপ্রদশিত পথে আমরা সেই গ্রাম সেবার ব্রতে নিয়ত রত। খাদি 
প্রকল্পের মাধ্যমে উৎপাদিত দুশিদাবাদের রেশম শিল্পকে. আধুনিক রুচির সংমিশ্রণে | 
আবর্ধণীষ্ করেছে গ্রামের শিল্পীরা । আমাদের আর এক প্রচেষ্টা ইতিহাসখ্যাত | 
মসলিন বস্ত্র খাদির মাধ্যমে পুনরুদ্ধার যা৷ দুর্বল শ্রেণীর কর্মবিনিয়োগ-এর ক্ষেত্রে এক | 

২] নবদগন্তের সন্ধান দিয়েছে। 

বাঙালীর আসন্ন জাতীয় উৎসবে খাঁদিতে উৎপাদিত পা বন্রসতার | 
সংগ্রহ করে দূর্বল শ্রেণীর অপ্ংখ্য ভাইবোনদের মুখে হাঁণি ফোটাতে সাহাধ্য করুন। 


১১১৯২১১৮৮২২ 
খাদি সিঙ্ক এন্পোরিয়াম চন্দ্রকান্ত রেশম খাদি বন্্রালয় | 
১নং সেক্সপীয়ার সরণী, পোঃ খাগড়া, দ্রেল! মুশিদাবাদ 
কলিকাতা ৭১ ( ৪০-১৯১৮) ফোন-বি, এইচ. বি-২৮ 

পরিচা*নায় চন্ত্রকান্ত ললিতমোহন রেশম খাদি মমিতি 
(খাদি ও গ্রামোগ্যোগ কমিশন কর্তৃক প্রমাণিত ) 
বহংমপুর, পোঃ খাগড়া, জেলা যুশিদাবাদ 
















৪২০ ॥ বোধন 


॥ বপকথার গল্প ॥ 


আশ্চর্য মাঝি 
সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধাাঁয় 


বাবার সন্ধে বাজের একটা ঝগড়া হয়ে গেল। ব্বাজ ক্লাশ ফোরে উঠবে। বেশ বড় 
হয়ে গেঁছে। তাছাড়া রূপ ওর ছোট ভাই, জিৎ ওর খুড় ততে৷ ভাই, সেও ওর চাইতে 
ছোট, গৌঁহাটি থেকে বেড়াতে এসেছে। সবার লামনে বাবার রাজকে কান ধরে কথা 
বলাটা ঠিক কি? টি, 

বড়রা থেন কী! তাঁরা বিচার করে না, জানতে চায় না । সোজা এসে মেরে দেয়। 
কান ধরে সবার সামনে । এমন কি তার থেকে বধুসে ছোটদের দাম নও। রাজের চোখ 
বেয়ে জল নেমে এল । আর তখনি ও ঠিক করে ছিলি; বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাবে। বাড় 
থেকে চলে যেতে হলে কিছু জামাকাপড় নেওয়া দরকার । কিন্তু সেটা] করতে গেলে 
মুশকিল। মা জেনে যাঁবে। ও তাই লা, লেস্তিটা শুধু নিল। মা কাগজ পড়তে পড়তে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। জিৎ আর রূপ অন্য কোথাও আছে। ও দরজাটা খুট করে খুলে 
বেরিয়ে পড়ল। আর সঙ্গে -সঙ্গে.জিৎ আব রূপও ওর সঙ্গে বেরিয়ে এল। ব্ললে, 
কোথায় যাচ্ছিস রে? আমরাও যাঁব। রাজ দেখলে। মহা বিপদ ! এই ছুটো বাচ্চাকে 
নিয়ে কি বাড়ি থেকে.পাল!নো যায়? অথচ ওদের না নিয়ে গেলে ওরা টেচাবে। মার 
ঘুম ভেঙে যাবে তাই ওদের দুজনকেই নিতে হ'ল । তিনতলা থেকে একতল/য় নেমে 
রাস্তায় পড়ে রাজের ভাবনা হ'ল কে।থ,য় যায়? 

রাজ রাগ করেছে, বাড়ি থেকে পালাবে ঠিক করেছে কিন্তু পালানো যে এত শক্ত কে 
জানতো ? ওরা তখন নদীর 
দ্বিকে রাস্তা ধরে ই।টতে লাগল । 
ওদের বাড়ির থেকে গঙ্গা বেশি 
দুরে নয়। সুতরাং ওরা কিছুক্ষণ 
বাদে এসে পড়ল গঙ্গার ধারে । 

গঙ্গার ধাঁরট। ভারী সুন্দর । 
খরা তিনজন গিষে বসলো একটা 
বাঁধানো বেঞ্চির ওপর | সামনে 
দিয়ে নৌকা চলছে। জিৎ বলে চলেছে, গঙ্গা আর ব্র্বপুত্রতে কত তফাতি। রূপ চুপ 
করে আছে তবে মাঝে মাঝেই বলছে, আমার কিন্তু একটু পরে খিদে পাবে। বাজের 
হনে হতে লাগলে! এই ছোট ভাইগুলোর জালা বাড়ি থেকে পালিয়েও নিষ্কৃতি নেই । 


সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪২১ 





এমন মময় ঘাটে একটা নৌকা এসে থামলো । নৌঁকাঁট! ভারী সুন্দর দেখতে । নীল 
লাল হলুদ রউ। নৌকা! থেকে মাঝি নেমে এল । মাঝির গায়ে একটা! বিচিত্রবর্ণের 
'আলখাল্া। রোগা লঙ্গা চেহার1। মুখে সাদা দাঁড়ি। বুকের অনেকট! অবধি নেমে 
এসেছে। যাঁঝি এদে ওদের সামনে দাড়িয়ে কুমিশ করে বললো রাগ মহারাজ, জিৎ 
মহারাজ, রূপ মহারাজ আপনাদের বান্দা হাজির । বাঁজ জানত বান্দা মানে যে হুকুম মেনে 
চলে। সে বললো, আপনি আমাদের বান্দা হলেনই বা কিভ'বে, আর ঝুনিশ করলেনই 
বা কেন, নামই-বা জানলেন কেমন করে? মাঝি আবার কুনিশ করে বললো, পাতালের 
রাজা আমায় পাঠিয়েছেন। তিনিই আমায় আপনাদের লাম বলেছেন। এই যে নদী 
দেখছেন তাঁর তলায় একটা. পথ আঁছে। আর তাঁর ভেতর দিয়ে যেতে হয় পাতাল 
সাআজ্যে । দেখানকার রাজামশায় ছোট ছেলেমেয়েদের ছুংখ একদম দেখতে পারেন 
না। তোমরা গভীরভাবে বসে আছ দেখে তীর খুব কষ্ট হয়েছে। তাই তিনি আমায় 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । এই যে আমার নৌকা দেখছো এতে চর্ডিয়ে তোমরা যেখানে 
যেতে চাও সেইখানে নিপ্পে যাব। বাজ, রূপ জানে অচেনা লোক ধর্দ এইভাবে কোথাও 
নিয়ে যেতে চায় যাওয়! উচিত নয়।  ছেলেধর? দেশে অছে। মরা তাঁকে পইপই করে 
বারণ করে দিয়েছে. কোন অচেন1 লোকের সঙ্গে কোথাও যাল নে। কিন্তু 'জতের মা 
বোধ হয় বারণ করে নি। তাই জিৎ বলে উঠলে, যেখানে খুশি নিয়ে যেতে পার? 
মাঝি বললো, হ্যা যেখানে খুশি । জিৎ বললো, তুমি আমাদের হট্টমেলার দেশে নিষ্বে 
ঘেতে পার? রূপ বললো» হ্যা মেই বুদ্ধ, তৃতুমের দেশে নিয়ে চল। যেখানে চোলের 
ভাইনে ঘ1 দিলে হট্টমো৷ বসে আর বায়ে ঘা দিলে হাট ভেডে যায়। রাজ জানে যে 
এসব রূপকথার গল্প। সত্যি সতিই এমব জায়গা নেই। কিন্তু মাঝির কথা শুনে রাঁজ 
তাজ্বব। মাঝি বললো, এমন একটা সোজা জায়গায় যাবেন মহারাজর11 চলুন 
নিয়ে যাই। এই তো। পরশুই গিয়েছিলাম সেখানে । রাজ জানলে! কাজটা হয়তো 
ঠিক হচ্ছে না। তবু কী ভেবে ওর ছোট ছুই ভাই-এর লঙ্গে নজেও নৌকার দিকে 
পাবাড়াল। 
নৌকাঁণ উঠে মাঝি বললো, আপনারা চোখ বুজুন, দুহাত দিয়ে ছুকান চেপে ধরুন 
আর বলুন “বদর বদর নাও হট্টমেলায় যাও» ওরা যেই এ কথা বলেছে অমনি নৌকাটা 
ছুটতে আরম্ভ করলো যেন রাজধানী এক্সপ্রেস ॥ কিছুক্ষণের মধ্যেই নৌকাটা থেসে 
গেল। মাঝি বললে, হুট্রমেলায় এসে গেছি। ওরা চোখ খুলতেই দেখে একটা 
প্রান্তরের ধারে এসে পড়েছে । পাড়ের ওপরে দীড়িয়ে আছে একটা বাঁদর আঁর একটা! 
পেঁচা । নৌকার পাশে মোচার খোলের মতন একটা নৌকাও আছে। মাঝিকে সঙ্গে 
নিয়ে ওর] সবাই পাড়ে গিয়ে উঠলো। বুদ্ধ'ভূতুম ওদের দেখে এগিয়ে এল। মাঝিকে 
দেখে বেজায় চটে গেল ভূকুম। সে বলতে লাগলো, মাঝি তোমায় নিয়ে জার পারি 


৪8২২ ॥ বোধন 


মা। আমরা এখানে কুঁচকরণ বাঁজকন্া ধার মেঘবরণ চুল তার খোজে এসেছি । আজ 
তুমি ছটহাট করে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে হাজির হও কেন? মাঝ বললো, ভূতুম ভাই তুমি 
রাগ করো না। পাঁতালরাজের হুকুমে আমি এই তিন ভাইএর কছে গিয়েছিলাম 1 
ভরা যে এখানে আসতে চাইবে কেমন করে জানবো । এই সময় রূপ বলে উঠলো 
তৌমর] তো বৃদ্ধতৃতুম নও তোর] তো বুধকুমার জিৎ বলে উঠলো, আর রূপকুমার। 
এবার বুদ্ধভূতুম দুজনেই চটে গেল ।- বললো, এসব খবর এরা! জানলো! কি করে? এখনো, 
আমাদের রাজকন্যার সঙ্গেই দেখা হ'ল না। মাঝি হাঁত জোড় করে বললো, এ ছেলে- 
গুলো অনেক খবর জানে । এটাও কেমন করে ভানি জেনে ফেলেছে। রাজ বললো, 
জীনীজানির কি আছে? তোমাদের কথা ঠাকুমার ঝুলতে আছে। গানের মধ্যে আছে, 
তোমাদের কথা সবাই জানে । এবার বুদ্ধ, অবাক হয়ে বললো,ঘে কি গানও আছে? 
কপ অমনি গেয়ে উঠলো “দ্দি ভাইনে ঘা দাও কষে তবে হট্টগোল বসে? তাঁর পরেই 
বঙ্গলো, একটু চোলটায় ঘা দাও না। রূপ থামতেই জিৎ বললো, হা! হা দাও দাও 
বাজ বললো, বুদ্ধ, ভাই, আম্মার এই ছুটি ভাইকে. তে? চেনো না, এক্ষুনি হাত-পা ছড়িয়ে 
কাদতে বদবে। তাঁর চাইতে হট্টমেলী বসানৌই ভাল। রূপ দাদার কথ! শুনে বলে 
উঠলো, আমর! খুব কাদতে পারি আমাদের কান্না শুনেই তে] বাবা দাদার কান মূলে দিল 
আর দাদা বাড়ি থেকে পালিয়ে এল। আমরাও জঙ্গে এলাম। তুতুম বললো, আমি 
বাচ্চা ছেলের কান্নী একদম সহ করতে প.রি না। বুদ্ধ, তুমি ঢোলে ঘা দিয়েই ফেল। 
বুদ্ধ, সঙ্গে সঙ্গে চোলে রিল এক ঘা কমিয়ে । 

অমনি সৃঙ্ধে সঙ্গে হট্টমেল! বসে গেল। হষ্টমেলার হট কলকাতার হুগ সাহেবের: 
বাজারের থেকে অনেক বড় । সেখানকার দোকানের কোনো তুলনা হয় না। দৌকান- 
গুলো কি সথন্দরভাবে সাজানো । আর দোকানীরা সবাই রাজপুজ্বের মতন পোশাক পরে 
আছে। রাজ, রূপ আর জিৎ মাবিকে সঙ্গে করে হাটের মধ্যে ঘুরছিপ্র। হট্টমেলার 
দোকাঁনীর] সবাই ওদের দেখে খুব খুশি । সবাই বলছিল, এ বিদেশীর] খুব ভালো]। একট! 
দোঁকানে চকোলেটের মত্ন মিষ্টি সাজানে] আছে। রূপ বললো, সে চকোলেট খাবে। 
রাজ খুব অপ্রস্তুত হল | কিন্তু দোঁকানী বলে উঠলো, €প কি! তোমরা নিশ্চয়ই মিঠাই 
খাবে। বাজ বললো, আমাদের টাকাকড়ি তো নেই৷ দেঃকানী বললো, টাকা কি? 
আমরা! কড়ি দিয়ে জিনিস বিক্রি করি। ওই তো কড়ির পাহাড় বয়েছে নিয়ে এসে!। 
সত্যিই তো কড়ির পাহাড় এসে গেছে। ওরা কড়ি দিয়ে চকোলেটের মরন মিষ্টি 
কিনলো। ওরা শুনলো মিষ্টিটার নীম ছুটুপলন্দ। তা সত্যিই তাই। রূপ খুব আনন্দ 
করে থেলো। 

আরেকট। দোকানে ভারী আশ্চর্য সব জিনিস ছিল | , একটা প্রদীপ দেখে রাজের 
মনে হ'ল যেন চেন! চেনা । দৌকাঁনীকে বললো, এই পুরনো গ্রদীপ দোকানে কেন? 


সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪২৩ 


দোকানী বলল, ওটা আলাদীন ব্যবহার কঃতো। রাজ জিজ্ঞেস করলো ও গ্রদীপটা 
আমায় বিক্রী করবে? দোকানী বললে, ও প্রদীপের একদম লোভ নেই এমন লোক যদি 
এসে দাড়ীয় তাহলে আপন] থেকেই তাঁর হাতে চলে যাঁয়। কড়ি দ্রিয়ে কেনা যায় ন। 

আরেকটা দোকানে সব হারানে! জিনিস পাওয়া যায়। সেই দোকানে যে কত 
মার্বেল, কত স্থন্দর সুন্দর বই, কত কলম আর ছাতা আছে তা বেঝানো যাঁয় না। 

এর মধ্যে খুব গোলমাল শুরু করেছে বুন্ধ,ভূতুম । তাঁরা দারুন রাগ করছে |. রাজ 
জিৎ্রূপ ওদের মেঘবরণ রাঞ্গকন্যার কাছে যাওয়ার দেরি করিয়ে দিচ্ছে । বৃদ্ধকে মাঁকি 
বলতে লাগলো» আরেকটু সবুর করো । কে কার কথা শোনে । বুদ্ধ, চৌলটার বা দিকে 
দিল এক থা আর সঙ্গে সঙ্গে রাজ রূপ জিৎ ফিরে এল গন্ধার ধারেরু বেঞ্িতে। 

একটু পরেই খুঁজতে খু'জতে বাঁড়ির লোকর এসে হাঁজির হ'ল । রাঁজ ভেবেছিল 
খুব বকবেন ওরা । কিন্তু বড়দের বোঝ] ভার। কিছুই বললেন না। রাজ রূপ জিৎ 
কেউ কারুর দিকে তাকাঁলনা। ওর! কাউকে না.বলে কোথায় গিয়েছিল । বড়রা তো 
বিশ্বাস করবে না। ওরা নিগ্গের| একত্র হলে ফিদ্ফিপ করে বলে হট্টমেলার কথা, আশ্চর্য 
মাঝির কথা। আর কি? 








কাপড় কিনলেই রিবেট 


রিবেট কি? িবেট কিন্ত ডিপকাউন্ট নয়। কেনার সময় যে টাকা রিবেট 
নর খিসাবে বাদ দিই সেটা আমরা ফিরে পাই পশ্চিমবঙ্গ ও কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ 
থেকে । তাই রিকেট পাওয়। মানে সত্যসত্যিই কম দামে কেনা । 
এই পুজোর বাঁঞ্জারে আঙ্ন-না আমাদের দোকানে! কী বিপুল স্টক 
এখন। এলেই দেখবেন পছন্দও হবে। এবং তখন কিনবেন | 


'দি ইণ্ডিয়ান সিক্ক স্টোর্স 
[ খাদি ও গ্রামোগ্তোগ কমিশন স্বীকৃত ] 
৫খবি/১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ ফোন : ৩৪-১২৩১ 
প্রধান অফিস £ উপেন্দ্র স্মৃতি সেবা মন্দির 
চক, পোঃ ইসলামপুর জেলা মুশিদাবাদ 





1২৪ ॥ বোধন 


| গল্প ॥ 
মেয়ের বিয়ের ঝকমারি 
ছুলালেন্দ্ চট্টোপাধ্যায় 


আলোর বিয়ে, তাই তার পিনসি-মাপি এমন কি পিসির পিসি, মামির মাসি নার 
তাদের ছেলেমেয়ে সবাই মানে নাতি-নাতনি পরধন্ত বিয়ে বাঁড়িতে খৈথৈ করছে । ও! 
তো করবেই | একমাত্র মেয়ে নিশীষবাবুর। হৈচৈ হবে না? আর তাছাড়া নিশীথ- 
বাবুও মেয়ের বিয়ের নিমন্্রণে কারোই বাদ রাখেন নি । হবু জামাইও দেখাবার মতোই 
জামাই। দেখতে সুন্দর । স্বাস্থ্যবান _ ব্যাঙ্কে চাকরি |. সব মিলিয়ে গৌকদ ছেলে। 
তাই ছেলে দেখা, মেয়ে দেখানো তারপর পাকা দেখাদেখি অব সাত দিনেই সমাধা করে 
চৌদ্দ দিনের মাথায় শুভ দিনটি বাছাই করেছেন নিশীথবাবু। তার আগেই পত্রে অথবা 
পদবর্গে বন্ধু-বান্ধব পাড় প্রতিবেশী দূর-দুরান্তের আত্মীয় কুটুণ্থ সকলকেই আহবান 
করেছেন। তেমন বড়লোক তিনি. নন। তবুও । আর তার জন্য ধারকর্জ করতে 
কিছু কম্ুর নেই। আর যোগাড়যন্ত্র কেনাকাটা সব কাজেই তকে পইপই করে ঘুরতে 
হয়েছে। তা তিনি ঘুরবেন ন! তে৷ ঘুরবে কে? মেয়ের বাপ বলতে কথা। 

বেশ হিসেবী মানুষ নিশীথবাবু। ক্রটি নেই কোথাও। আলোর অভাবে রাতে 
বিকল্প আলোর ব্যবস্থাও পাক! । আসলে তিনি নিজেই যে পাকা মাথার লোক কিন্তু এই 
পাকা! লোকের মেয়ের বিষের দিন সাঁতসকালেই এমন ঝাকমারি কাণ্ড হবে কে জানে ! 

নাকোন মারামারি না। নয় হাঁতাঁহাতিও। তবু থুস্তি হাতে গৃহিণী ছুটে এলেন 

বাঙ্গাঘর থেকে। 

আর এসেই “বলি শুনছে!, রেডিওর খবর শুনেছো ? 

যার উদ্দেশে কথাগুলো বলা তিনি বলে বলে তেল মাখছিলেন। স্নান সেরে মাছের 
বাজার যাবেন। সেখানে কোটা মাছ গুনে গুনে আনতে হবে। এমন সময় গৃহিণীর ওই*** 

কীব্যাপার? তুমি অমন ছুটে এলে কেন? জলখাবার সকলকে দেওয়া হল? 
নিশীথবাবু ঠাণ্ডা মেজাজের মানুষ ! ধীরে ধীরে কথাগুলে! বললেন স্ত্রীকে। 

“আর রাখ ভোমার জনখাবার ॥ বলিজল কই, জঅ-ল। এখন শুধুই খাবার 
দিতে হবে। জল নেই । জল নে-এই। বুঝলে? 

জল নেই!” অবাক হলেন নিশীথবাবু। মুখে বললেন--*জল নেই কী আবার ?” 

'আ আমার মরণ । তা এতক্ষণ রেডিওর খবর কী শুনলে? এই মাত্র বলল-_ 
টালার জলট্যান্ছি ন| কি টেযশে গিয়েছে। সারাদিন আজ উত্তর কলকাতায় জল নেই। 


ছুলালেন্দু চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪২৫ 


সেই শুনেই তো! জলখাবাবের লুচির বেগুন-ভাঁজা ভাজতে ভাঁজতে বলতে এলাম » 

এই বিপদের কথ! (হ্যা বিপদ বৈকি, বিয়ে বাড়িতে জল নেই ভাবা যায় ।) নিশীধ- 
বাবুর মুখ ফসকে বেড়িয়ে এল, “তাই তৃথি অমন তেলে-কেগুনে জলে উঠলে 1, 

আর যায় কোথা ? গরম তেলেই যেন ছিটকে পড়ল জল। ছ্যাক কনে উঠলেন 
নিশিথিনী ! মানে নিশীথবাবুর গৃহিণী। মানে যার বিষে সেই আলোর জন্মদায়িনী 
্বয়ং মা জননী । এখন একেবারে চণ্ডালিনী উপ্রমৃঙ্িধারিণী। বললেন, “বলি আমার 
জলে ওঠাই দেখলে। আমিও তো! তোমার সংসারে দিন দিন ভাজা ভাজা হচ্ছি। 
আলোর বিয়েটা! চুকে ঘাক। তারপবু আমি অন্ধকার । টের পাবে তখন । তখন আব 
লোডশেডিং নয় যে আবার আলো আসবে । একেবারে শেষ-লোড।. বুঝলে ? 

না, বোঝেন নি নিশীথবাবু। আসলে উনি শোনেনই নি.। রসিকতা করেই উঠে 
গেলেন। জলের ব্যবস্থা তো একটা করতে হবে। -ঝাতের লোড শেভিংএর বিকল্প 
ব্যবস্থা-_জেনারেটর রেখে দিয়েছেন বাড়ির দোরগোড়ায়। তা এমন গোড়ায় গলদ 
মানে জল নিয়ে লোডশেডিং হবে কে জানে ?.- তাহলে তো আলো! জ্বালানোর মতো জল 
তোলার লোক রেখে দিতেন গোটা কয়েক। জল তো চাই-ই। 

সকাল থেকেই জল চাই । সব-সময়েই জল চাই। জল ন! হলে কি চলে? নইলে 
গোটা দেহটাই যে অচল হয়ে যাবে অ-জলে | এই দেহ-ই তখন জলে উঠবে ] 

আর বিয়ে বাড়িতে তো' অঢেল জল চাই ই। এত লৌক যেখানে! এত কান 
যেখানে । এত খাওয়া যেখানে । এত হাত ধোওয়া যেখানে! তাই জল যোগাড় 
করতে নিশীথবাবু ছুটলেন। 





আর ওদিকে কলতলায় কে আগে ঢুকবে সেই নিয়ে কস্কলানি শুরু হল সমানে । 
কাজের লোক নিশীথবাবু। চালুও। নইলে নাত তাড়াতাড়ি অমন পাত্র খুজে 
পান! আধ ঘণ্টার চেষ্টাতেই তিনি গোট1 বাড়ি জল ভতি করিয়ে নিলেন । 


৪২৬ ॥ বোধন 


টালায় জল .নেই বলে বাঁড়ি বাড়ি জল দেওয়ার জন্য পুরসভা! জল-ভতি লরিটি 
পাঠিয়েছে। নিশীথবাবু সেই লরির সব জলই নিজের বাড়িতে পুরে নিলেন। হ্য। তাতে 
.অবশ্ি কিছু টাকা তাঁর পকেট থেকে বেরিয়ে ড্রাইভারের পকেটে ঢুকল । এছাঁড়া উপায়ই বা 
'কী। নিশথবাবু ম্যানেজ মাস্টার। এখন আর জল জল রব নেই বিয়েবাড়িতে। . 
সকল থেকে এইসব ঝকমারি আর বকমারি কাজ করতে করতে ছুটো ভাত যখন মুখে 
দিলেন নিশথবাবু তখন ঘড়িতেও ছুটো বাজে! খেতে খেতেই তিনি ভাবেন, আর. 
কঘণ্টা পেরোলেই বিষের লগ্ন এসে যাঁবে। সন্ধে লগ্নেই বিয়ে। সাত মক'লেই জল নিয়ে 
যা ঘটে গেল...আচ্ছা যদ্দি জলের লরিট' ন] আসতো, তাহলে ? উদ 
গোটা বিয়েটাই যে জলো হয়ে যেতো । না, আর ভাবতে পারেন না নিশীখবাবু। 
উঠে পড়েন তিনি । মুখ ধুয়ে একটা ইগ্ডিচেয়ারে বসতেই চোখ ছুটো বুজে আমে । এমন 
সময় গৃহিণী মানে আলোর মা এসে বলে_-“€গো শুনছে। 7. 
চমকে চেয়ে উঠেন নিশীথববু। আবার কী হল? দুপুরের খবরে রেডিও কিছু 
নতুন ঘোষণ] করল নাক, তা কী বলবে-_সন্ধে থেকে লোডশেডিং হবে। তা হোক না 
জেনাধেটর আগেই তো আনিয়ে রেখেছেন । জল, সেতো চৌবাচ্চা ড্রামে ভতি। টালায় 
_ আঁর টালবাহানি নেই । হড় হড়.করে জল পড়ছে কলে। তাহলে? মুখে বললেন-_-“কী 
হল?” গৃহিনী _কেন, শুনতে পাচ্ছো না। চেয়ারে গা দিতেই ঘুমিয়ে এগিয়ে পড়লে । 
কানে কিছু ঢুকছে না? বিরক্ত হয়ে নিশীথবাবু বললেন_কী? 
দহকেঘের ডাক গো; মেঘের ডাক | মেঘের গর্জন শুরু হয়েছে । কান দিয়ে শুনো)” 
মেঘের গুঁড়গুড়-ডাক নিশীথবাবুর কানে যায়। উনি চট করে উঠে গেলেন ওপরে | 
ছাদের ওপরে । হ্যা, কালো মেঘ যেন হা করে এদিকেই ছুটে আসছে। তাহলে কি 
জলে ভামিয়ে দেবে গোটা কলকাতা! কী হবে? নিচে নেমে ফোন করলেন হবু বেয়াই- 
বাড়িতে । আকাশে দারুণ মেঘ। কলকাত| ভামাবে কিনা কে জানে । আপনারা 
বর আর বরযাত্রীর1 সবাই যেন এখুনিই রেডি হন। আম গাড়ি পাঠাচ্ছি বর আনতে। 
ফোন বেখে আবার ফোন করলেন মিনি-বাঁস অলাঁকে জলদি গাড়ি বের করে নিয়ে এসো । 
বৃষ্টি সবে । তার আগেই বর আঁর বরষাত্রী আনতে হবে। বাঁস নিয়ে একেবারে 
বেহাল! চলে যাও বরের ঝাঁড়ি। এখান থেকে কাউকে সোজান্থজি ওখানে পাঠাচ্ছি। 
আলোর মামা মনে নিশীথবাবুর আঁপন শ্যালক স্থশে!ভনবাবু বরের বাঁড়িতে হাজির । 
হাজির মিনিবাঁনও। বরযাত্রীবাও সব তাঁড়ীহুড়া করে তৈরি হয়ে নিলেন। সত্যি ষেভাবে 
মেঘটা তেড়ে আঁসছে তাতে ঠনঠনিয়া কীভাবে পৌছবেন তাই চিন্তা । ছেলের বাবা খুব 
পারটিকুলার। উনিই সবাইকে ভাড়া লাগিয়ে তাড়ীতাড়ি তৈরি করিয়েছেন। ঘাত্রা শুরু 
হল। মিনিতে বরষাত্রীরা সব। আর প্রাইভেট কারে বর আর তার কজন অস্তরক্গ 
বন্ধু। গাড়ি ছুটো স্টার্ট দরিল। সেই সঙ্গে বৃষ্টিও পড়তে শুরু করল। অবশ্থি টিপি 


নাহি ॥ ৪২৭ 


টিপি । তবে থেকে থেকে মেঘের গর্জন | মাঁনে এক একটা হুংকার আব কি। 
গাঁড়ি দুটো যত এগোয়, বুষ্টিও তত জোরে জোরে পড়তে থাকে । বৃষ্টির দোসর 
আবার দমকা হাওয়া । সব মিলিয়ে বেশ তোড়জোড়। তা কলেজ স্বীটে এসে সবাই 
অবাক। একি! এখানে এত বুষ্টি হয়েছে । জলে যে স্ব জলময়। গাড়ির ভিতরে 
জল ঢুকছে । এক কোমর জল। মিনি বাস যাবে তো? তা আযি নিয়ে যাবো 
ঠিক। আপনারা হৈচৈ করবেন না। কিন্তু প্রাইভেট তো যাবে না। ওই তো আটকে. 
গেল। স্টার্ট নিচ্ছে না আর। তাহলে? তাহলে আর কি, কার থেকে বর. আর তার 
বন্ধুরা মিনিতে চলে আম্ৃক। ইউ 
মিনিবাসের আপত্তি এতে আঁর 
জায়গা! কোথায়? কোথায় ঢুকবে 
ওরা। আর ঢুকবেই বা কেমন 
করে। দেখছেন কী জোরে 
বৃষ্টি পড়ছে । 
তবু তে৷ আসছে হবে ভাই । 
বর ছাড় তো আর বরযাত্রী 
যায় না। মেয়ের বিয়ে হবে 
বরের সঙ্গে । . 
শেষ পযন্ত মিনিবাসটা জলে অচল দেই কারটাঁর কাছে আনা হল। জুতো-মৌজা। 
ভিজিয়ে বর.আর বরের বন্ধুবা মনিতে উঠল । আর তাংপরেই মিন্টা যেন মোটবলঞ্চ 
হয়ে জল কেটে কেটে ঠনঠনিয়ায় কনের দরজায় ঠেকল। আর তখুনিই বর এসেছে বর 
এসেছে চীৎকার উঠল । বৃষ্টির যন্ত্রণার কথাও হয়তে ক্ষণেকে তুলে গেল। বর আর 
বরযাত্রী নিয়ে ব্যস্ত ভয়ে উঠল দবাই। 
তারপর পরের দিন মেষে ব্দায়ের সময় সবার চোখে জল । মা মাসি পিদি আত্মীয় 
কুটুম্ব পাড়া-প্রতিবেশী সবাই আলোকে বুকে নিয়ে কাদছে। আলো'ও সবার বুকে মুখ 
লুকিয়ে গোখের জল ফেলছে অঝোরে । পাশে চুপচাপ দাড়িয়ে যে নতুন জামাই তার 
চোখও ছলছল করছে । আর হিশীথবাবু! তিনি কোথায়? ওই দরে, সবার একটু 
আড়ালে, আকাশের দিয়ে চেয়ে। তার চোখের কোণায় কাঁণায় জল টলটল করছে। 
ভাবছেন বোধযগ্ধ মেয়ের বিয়ের আসল ঝক্মাবি এখানেই । এই চোখের জল। 





২৮ ॥ বোধন 


এ স্মৃতি স্থধের, এ স্মৃতি আনন্দের 
প্রদীপকুমার ব্যানাজী (পি. কে) 


প্রচণ্ড শীত পড়েছে। সেইদঙ্গে ঝড়ে হাওয়া আর গুঁড়িগুড়ি বুষ্টি। কিন্ত শহবৈর' | 
বাসিন্দারা আমাদের বারে বারে বললেন, আমরা তাঁদের দেশের আবহাওয়ার ভারসাম্য 
উল্টে দিয়েছি । কিন্তু তার জন্য তারা ছুঃখিত নয়। কেননা তাদেরও যায়-যায় করে, 
শীতের আমেজ ভালোই লাগছিল। তার উপর সর্বোপরি বিশ্ব্রাতৃত্ব বোধ । গোটা 
দেশ জুড়ে তাবা প্রস্তত। চাঁর বছরের পরিকল্পনা এবং প্রচেষ্টায় তাদের দেশ এতবড়, 
একটা সংগঠনের ঝুঁকি নিয়েছে । পূর্ব গোলার্ধে তারাই প্রথম । প্রথম দেশ যাবা বিশ্ব 
ওলিম্পিক অনুষ্ঠান ুচারুরূপে পরিচালনা করবার অঙ্জীকারে আবদ্ধ। 

হ্যা, ১৯৫৬ সালের মেলবোর্ন গলিম্পিকের একটা বিশেষ ঘটনাই আমি আমার 
কিশোর-কিশোরী বন্ধুদের কাছে তুলে ধরছি। তখন মোটে দিন ছু'য়েক হোল আমরা 
মেলবোর্ন ওলিম্পিক ভিলেজে_ পৌছেছি। দিল্লী থেকে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ থেকে 
বঙ্গোপসাগর পার হয়ে সারারাত উড়ে উড়ে দিঙ্গাপুর নেমেছি। আবার সিঙ্গাপুর থেকে 
উঠে আমাদের সুপার কনট্টিখেমন বিমান উড়ে ঘাঁর অস্ট্রেলিয়ার দিকে । মনে রেখো, 
তখনও কিন্তু আধুনিক জেট বিমান আমাদের এয়ার ইত্ডিয় ইণ্টারন্তাশনালের সংসারভুক্ত 
হয়নি। তখনকার সবচেয়ে মধাদাসম্পন্ন বিমান ছিল-_স্থপার কনি বা সপার কন্ট্িখেমন 
_যা ঘণ্টায় ঝড় জৌর ৩৫* থেকে ৩৮০ মাইল বেগে উড়তে পারতো । আর এখন 
তোমরা তো স্থপারসনিক যুগের ছেলেমেয়ে । স্থপারপনিক ( কনকর্ড ) বিমান শবের 
গতিকে হার মানায় । ছুই বা তিনগুণ বেশি দ্রুত গতিতে অতিক্রম করে দেশ দেশাস্তরে 
পাড়ি দেয়। 

যাকৃগে, যা বলছিলাম, সিঙ্গাপুর থেকে আবার যাত্রা শুরু করে সারাদিন ধরে দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ার সব দ্বীপপুঞ্জ__জাভা, বোনিও, সথমীত্রা সব পিছনে ফেলে এগিয়ে চললাম 
অস্টেলিয়ার দিকে । মাঝে একবার মাত্র জাকাতীয় ফুয়েলিং এর জন্ত থামতে হয়েছিল ।' 
আবার উড়েছি, দিন তাড়াতাড়ি ছুটছে । কেননা আমরা চলেছি পুবের দিকে | ডারউইনে 
যখন পৌছলাম তখন সন্ধে । দারুণ গরম। মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে এই হঠাৎ 
হঠাৎ পারিপাশ্থিক আবহাওয়ার বদলে আমরা সবাই খুবই অন্স্তি বোধ করছি। 
আমাদের এখানে থামা মাজ্জ কয়েকঘণ্ট।র জন্য । আবাব্র যখন উড়লাম তখন সমস রাত 
দশটা। পরের দিন ভোরে পৌছলাম দিভ্নি। সারাদিন সিডনি কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলায়। 


প্রদীপকুমার ব্যানাজী ॥ ৪২৯ 


আবার উড়ে মেলবোর্ন শেষ রাঁতে। দেখলাম, বিমানবন্দরে পৃথিবীর নানা দেশ থেকে 
প্রতিনিধিরা এসে পৌছাচ্ছেন, অভ্যর্থনার ব্যবস্থা গ্রত্যেক দেশের জন্যই সমান । বিমান 
থেকে অবতরণ করার সাথে সাঁথেই অভ্যর্থনা কমিটির সদস্যরা প্রত্যেকের সঙ্গে 9101:6- 
7৪0 করছেন। সুন্দরী মহিলার। এসে অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন। তারপরে একটা ঠাণ্ডা 
পানীয়ের পরিবেশনের সাথেই আমাদের 7255 2০৮, 4১1 130150, 1359]107 080, 
18৪ সব দেখে শিয়ে কয়েক মূহুর্তের মধ্যেই 08350003 0158797702 ও 022£2£6. 
059৮ শেষ হয়ে গেল । আর আমরা জানতে পারলাম না-কখন সব মালপত্র মামাঁদের | 
নিয়ে যাবার জন্য নির্দিষ্ট শীতাতপ-নিযনত্িত বাদগুলির পেটের মধ্যে সুন্দরভাবে পাজানে! 
হয়ে গেছে। সব সদন্ত নিয়ে আমাদের পুরো ভারতীয় দলটির সংখ্যা প্রায় মোয়া'শ। 
আমরা সবাই যখন আমাদের জন্য নির্িষ্ট বাসে উপবিষ্ট ততক্ষণে অভ্যর্থনা কমিটির 
মদস্তর] অপর কোন দেশ থেকে আগত কোন বিমানকে স্বাগত জানাতে চলে গেলেন। 
মহামান্ত বিদেশী অতিথ বা দেশের রাষ্ট্রপতি বাঁ বাজ্যপালের মত অতিথিদের ঘেরকম 
000010610 700191097৮€ এবং 0210809 করে নিয়ে যাওয়া হয় তেমনি ব্যবস্থা 
এখানে । বঝাকঝকে জামাকাপড় পরিহিত ( নীল ও সাদ ) পুলিশ অফিসারেরা আমাদের 
85০০৮ করে রাস্তার ছু'ধারের আর সব গাঁড়িকে থাষিয়ে রাজসিক হালে ওলিম্পিক 
ভিলেছে পৌঁছে দিলেন । মেলখোনের আকাশে পিঁছুর ছিটিয়ে তখন সূর্যোদয়ের ঘটা 
চলেছে। কিন্তু তার একটু পর থেকেই আর কূর্ধের প্রায় মুখ দেখতে পাই নি। আমর] 
এ শীত ও বৃষ্টির মাঝেই আমাদের নির্ধারিত অনুশীলন চালিয়ে যাচ্ছি। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা আর 
বৃষ্টিতে আমাদের প্রশিক্ষক বহিমণাহেব জরে পড়ে গেছেন। তাঁর অনুপস্থিতিতে নিজেরাই 
অন্তশীলন চালিয়ে নিচ্ছি। 

দির সময়ে ওলিম্পিকের বর্ণাঢ্য উদ্বোধন অনুষ্ঠানের পরে ট্র্যাক ও ফিল্ডের ইভেপ্ট 
শুরু হয়ে গেছে। প্রতিদিন আমাদের অনুশীলন শেষ ক: বই [0917 96801800-এ 
দৌঁড়াই বিভিন্ন প্রতিযোগিতা দেখার জন্ত। কিছু ড্রাই লাঞ্চ সঙ্গে নিয়ে থিভিন্নক্রীড়াধন 
ঘুরে দেখাই ছিল আমার নেশা । কখনও ভেলোড্রামে সাইক্লিং দেখছি। কখনও 
স্থইমিং। ওয়াটার পোলো ঝা ডাইভিং বা কখনও বা ইনডোরে খেল। দেখছি। তখন বেশ 
কিছুদিন ওলিম্পিক শুরু হয়ে গেছে। আমাদের মিলখা শিং, প্রদ্যয় সিং, বাঁকার পিং 
একে একে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিয়েছেন। পাকিস্তানের আবল খালিক কেবন 
১০* মিটার দৌড়ের সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত উঠেছে । সেদিন আমাদের মেয়ে লীলা রাও ১০৯ 
মিটার দৌড়াবে। আমরা সবাই দল বেঁধে লীলাকে সমর্থন জানাতে সেই বিখ্যাত মেলবোর্ন 
ক্রিকেট স্টেডিগনুমে সমবেত একলক্ষ চল্লিশ হাজার দর্শকের মধ্যে উপস্থিত হয়েছি, বিশেষ 
করে বদ্রদা (সমর ব্যানাজাঁ, অধিনাক্ধক )। কেনা (কেট পাল)। নিখিলদ| (নিখিল 
নন্দী) এবং নেডিল-ডি সুজা অর্থাৎ আমরা যে কজন একটা বাংলোয় থাকতাম সবাই 


৪৩০ ॥ বোধন 


মেইন টেবাসের তিনতলায় ঈাড়িয়ে প্রথমে পুরুষদের ১** মিটার হিট্দ্‌ দেখলাম। 
আমেরিকার ববি মবো, ইব| মার্টিদন, লেমন কিং, গ্রেটব্রিটেনের ম্যকৃভৌনাল্ড বেলী, 
জামাইকার হার্ড মেকিন্লে স্ব স্ব হিটে জয়লাভ করপেন অনায়াসে । এদের মধ্যে 7325: 
[100£ করলেন ববি মরো ও ইরা মাঁচিসিন। তারা ছু”টি হিটেই ১০৩ করলেন। 
বিশেষ করে ইরা মাঠিসন-_ সেই খর্বকায় নিগ্রে! দৌড়বীর মেলবোর্ন গুলিম্পিকের আগেই 
ঢহাঃ 02008 গেম্নে তার মাকিন সতীর্থ উইালি উইলিয়ামসের সঙ্গে ১০১ করে. 
বিশ্ব খেতাবের অধিকারী হয়েছেন ৷ তাই বিশ্বের বিশ্বয় নিয়ে আর সঝাইকার অত 
আমর ও তাকিয়ে আছি 569:5:এর গুলির সংকেতের স্দে 5820068100৮ থেকে 
গুলির মত ছিটকে বেরিয়ে যাওয়া সেই খর্বকায় অসাধারণ গ্িসম্পন্ন মানুষটির দিকে। 

মেয়েদের ১০* মিটার হিট্‌ শুরু হতে যাচ্ছে । সবাই দমবন্ধ করে অপেক্ষা করছি। 
এদিকে গুঁড়িগুড়ি বৃষ্টি ও দম্কা হাঁওয়ারও অব্যাহতি নেই । আমার পাশে উপবিষ্ট এক 
মাঁফিন যুবক প্রশ্ন করলেন, “ভোমরা কি ভারতীয়? যর্দও এই হিটে অনেক ভাল ভাল 
প্রতিযৌগিনী আছেন। কিন্ত তোমাদের এ ভারতীয় মেয়েটি কি অপূর্ব দেখতে। নান! 
বঙের শাড়ী পরিহিত তার কত ন। ছবি এখানকার কাগজে বেরিয়েছে । আচ্ছা, বলতে 
পাঁর তোমাদের মেরেরা এতো সুন্দরী হয় কিংকবে ? 

আমি জবাব দলাম ভারতীয়দের সামাজিক শিক্ষা তাদের এ রকম হুন্দর করে 
তোলে । মুখের মধ্যে উগ্রতাবিহীন একটা আত্মপ্রতায়ের ভাব থাকে । 

তারপরেই মাকিন ভক্রলোকটি হাত তুলে জানালেন যে ইভেন্ট, শুরু হতে যাচ্ছে। 
920ভএর বন্দুকের নল থেকে আগুন বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই একটু ধোয়। এবং সেই 
নময়ে আওমাজ, 'আঁর সাথে সাথেই সবাই সমস্বরে চিৎকার করে উঠলো । আমরাও 
সবাই যতটা গলায় জোর ছিন চিখকার করে কলে উঠলাম 7 00176 00 70019) 0020 
077,০01. কিন্তু হায়, বিধি বাম। আমাদের সবাইকে হতাশ করে লীলা ব্লক থেকে 
বেরুলোই দেরি করে। তারপরে গজ দশেক যেতেই হঠাৎ ছিটকে উপুড় হয়ে পড়ে 
গেল। সাথে সাথে গোটা 989150-এর বহু লোক হাঁয় হায় করে উঠলো। 

আমরাও সকলে মর্মাহত। আর একবার ৬২ কোটি ভাঁরতবাপীর আশ! অঙ্কুরেই 
বিনষ্ট হয়ে গেল। নিখিলদী তো প্রীয় কেঁদেই ফেললেন যেন সে নিজেই পড়ে গেছে। 
অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মনে অন্ান্য £:5৪005 দেখতে দেখতে আমরা তখন তিন নশ্বর টিয়াৰে 
1555 ৮৪৮21101,-এর দিকে এগুচ্ছি, উদ্দেশ্ট--উপর থেকে ৪৮৪০ দেখা ও বেরীদার 
(বেরী সর্বাধিকীরী ) সাথে খানিকটা গল্প করা। তখনও আমরা জানতাম না যে 
আমাদের জন্য (এবং এখন তোমাদের জন্ত) একটা বিশেষ আঁনন্দ সংবাদ জমা হয়ে 
রয়েছে। পিঁড়ির শেষ ধাপে যখন পৌছাই তখন দেখি 368150-এর ১ লক্ষ ৪০ 
হাজার লোকের মাঝে দাড়িয়ে আছেন হাতে পানের ভিবে ও এক মুখ পান নিয়ে মোটা 


প্রদীপকুমার ব্যানাজী ॥ ৪৩১ 


ফ্রেমের চশমা পরিহিত সেই ভারতীয় ফুটবল, ক্রিকেট ও হকির অনন্ ব্যক্তির পঞ্ছজদা 
(শ্রপস্থজ গুপ্ত--ধিনি একাধারে ভারতের ফুটবল, ভ্রিকেট ও হকির প্রেসিডেন্ট হবার 
অনন্য গৌরব অর্জন করেছিলেন ) আমাদের দেখতে পেয়েই এক গাল হেসে সম্ভাষণ 
জানালেন, “হ্যালো বয়েজ, এই বাঙালী সবকট1 কি করছিস. এখানে ?” 

আমরা বিনয়ের সাঁথে বললাম, “লীলার বেল ছিল, তাই দেখতে এসেছিলাম ও কি 
করে।” ৃ 

উনিও সখেদে বললেন, "আমিও সেই জন্তই আগে ভাগে 9৫৫৫1এ0-এ এসে 
হাঁজির হয়েছি । কিন্তু ওকে দেখে দারুণভাবে নিরাঁশ ও বিরক্ত ! কেননা 0152216 
শুরুর ছয় মাস আগে ওকে আমর] জার্যানী ও আমেরিকাঁয় তিন মাস করে ট্রেনিংএর 
জন্য পাঠিয়েছিলাম । এতোগুলো টাকা। ও পরিশ্রম নবই জলে গেল 1: যাক গে, তোরা! 
প্র্যাকটিস্‌ করছিস্‌ না?” ১ 

সঙ্গে সঙ্গেই বদ্রদা বললেন, “ই]া পশ্কজদা, আমরা তিন টা দা করেই তবে 
বেবিয়েছি।” 

পঙ্ছজ্দা তখন আমাঁর দিকে ফিরে ব্ল্লেন। “তোরা কিন্তু ওরকম করিস না। 
তোদের অস্ট্রেলিয়াকে হারাতেই হবে” বলেই তার পুশে দীড়ানো একজন ইউরোপিয়ান 
ভদ্রলোকের দিকে তাঁকিয়ে মুচকি হাসলেন। এতক্ষণে তাঁর দিকে আমাদের নজর পড়লে|। 
পঙ্ছজদার সঙ্গে তিনিও অত্যন্ত মাজিত ভাষায় মুচকি হেসে রসিকতা করে বললেন, 
“অস্ট্রেপিয়াকে তোমাদের দলের হারাতে হচ্ছে না। সেই ব্যক্তিটির মুখে চোখে এমন 
একটা কিছু ছিল..যা এ এক মুহুর্তেই পঞ্চজদার মতই আমাদের সকলের সমীহ আদাফ 
করে নিল. 

আমি ছোটবেলা থেকেই খেলীধূলোর ঘুণপোকা, পৃথিবীতে যতগুলি মেজর ও মাইনর 
গ্েমদ্‌ আছে সাধ্যমত চেষ্টা করি তাঁর খবরাঁথবর রাখবার । এ ব্যক্তিটির মুখের দিকে 
তাকিয়েই আমার সারা শরীরে এক বিদ্যুৎ সংকেতের মত শিহরণ খেলে গেল। এই 
মুখটা কোথায় যেন দেখেছি_-ভীষণ পরিচিত | এ মুখটি যদি সঠিক মনে বেখে থাকি_ 
তবে কি তিনি? কিন্তু অ]াথেলেটিকসের পরিবেশে এক পাল সাংবাদিকের মাঝখানে ধূসর 
বের স্যুট পরিহিত এই লোকটি কি.*.**না। সব কিরকম যেন গুলিয়ে খাচ্ছে। 

হঠাৎ পক্ষজদার হয়ত মনে হোল আমরা যেমন হতবাক হয়ে তার বন্ধুটির দিকে 
তাকিয়ে আছি তার উচিভ সৌজন্হূলকভাবে তার সাঁথে আমাদের আলাপ করিয়ে 
দ্বেওয়া। ভত্ত্রলোক আমাদের দিকে চেয়ে মুচকি-মুচকি হাসছিলেন। উনি পক্কজদাঁকে 
“পিটার পিটার” বলে সম্বোধন করছিপেন। কিন্তু তীর ইংরাজী উচ্চারণ আমরা! সম্পূর্ণ 
বুঝতে পারছিলাম না। হঠাৎ পঙ্কজদা বললেন, 3055 206০৫ 2 21200 10007 
51010017081 85 010815.” 


৪৩২ ॥ বোধন 


সকাঁল থেকে. অনেক রকম, ছুর্ভোগ গেছে। তারপরে লীলার ঘটনাটাও মনে দাগ 
কেটেছিল। কিন্তু তখনও জানতাম নাঁ, দিনের চরম সৌভাগ্যটি অপেক্ষা করে আছে 
সেই বিশ্ববিশ্রুত ক্রিকেটার-_সেই জীবিত কিংবদন্তী-_স্তার ডোনাল্ড ব্যাডম্যাক-এর লাথে 
করমর্ণন করার দুর্লভ সথযোগটির । 

আমাদের সাথে পরিচিত হতেই একটা অদ্ভুত উচ্চারণে তিনি কিছু একটা বললেন, 
আমরা যখন কিছুতেই তাঁর কথার মর্ম উপলব্ধি করতে পারছিলাম না তখন পহ্গজদা 
ভঙ্গনা করে বল্লেন, “কি রে বুঝতে পারছিম না? উনি জিজ্ঞাসা করছেন তোরা 
কবে এসেছিস ।” 

তারপরের ঘটনা_আমি বক্রদা, নিথিলদা, কেট পাল ও নেভিল-_ আমরা মিরর 
যে ক্রিকেটেরও অনুরাগী এবং তীর সাহচর্য অত্যন্ত গৌরবাস্বিত-_এ'কথ শুনে তিনি খুব 
খুশী হলেন। এবং আমাদের দলের সাফল্য কামনা করলেন। ফিন্তু অস্ট্রেলিয়া তাঁর দল। 
তাই তিনি সেদিন পিটার গুপ্তের বিরোধী দলে বসেই খেলা দেখবেন বললেন । আমাদের 
ভ্রিকেটেরু কিছু সরঞ্জামের দরকার ছিল শুনে সেই প্রবাদ পুরুষটি হাসি মুখে একটি চিঠি 
লিখে দিলেন। পড়ে দেখি চিঠিটি আর এক. বিশ্ববিশ্রুত ক্রিকেটের নায়ক লিনডসে 
হ্যাসেটের দোকানে লেখা । সেখানে কিন্ত আর এক বিশ্ময় আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করেছিল। আলাপ হোল আরও এক কিংবাস্তীর নায়কের লাথে-__শীল হার্ভে। দে 
আর এক গল্প। আর এক দ্বিনের জন্ত তোল! রইল । রে 
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প্রদীপকুমার ব্যানাজী ॥ ৪৩৩ 


বোধন-২৮ 


॥ অভিযান কাহিনী ॥ 


পৃথিবীতে প্রথম অভিযান 
ঈশানী বন্ধু 


অধৈ সাগর। তার ওপর ভেসে চলেছে ইজিপসিয়ান জাহাজ । দিনের পর দিন 
মাপের পর মাস। কত বিপদ, ঝড়-তুফান কত রাতের অন্ধকার ! সব পেরিয়ে 
প্রবতারা সম্বল করে তারা এগিয়েই চলেছে। সামনে শুধু এক লক্ষ পান্টঃ (20) । 

কোথায় পান্ট? কোন্‌ দিকে? তারা তো৷ আফ্রিকার পৃধ-উপকূল ধরে এগিয়েই 
চলেছে। লোহিত সাগরের বুকের ওপর দিয়ে এই. অজানা অভিযাঁন বয়ে চলেছে 
খাড়া উত্তর থেকে দক্ষিণে । জাহাজের নাবিকরা অধীর আগ্রহে খুঁজছেন-_একজন 
মানষেরও কি দেখা মিলবে না? __না কোন মানুষের দেখা পাওয়| যায় না। এ 
কোনদিকে যাচ্ছে তারা? তীরে তীরে ধুধু বাঁলিয়াড়ি। দূরে নিবিড় বন। এদুষ্থ 
আর স্ুরোয় না। বানর লাফিয়ে বেড়ায় গাছে গাছে । কোন কোন রাতে জ্যোৎলায় 
চারদিক ধুয়ে যায়। একজন নাবিক ফিসফিস করে আর একজনকে দেখায় দূরে হিংস্র 
জন্তর ছায়ামৃতি। 

বনু মাস পেরিয়ে গেল এই জাহাজগ্ুলে! মিশর থেকে বেরিয়েছে । তিরিশজন করে 
ঘ্বদানের ক্রীতদাস অবিরাম দীড় বেয়ে চলছে এক একটা জাহাজের । সত্যিই কি 'পাণ্ট' 
নামে কোন জায়গা আছে? কতকটা শোনা, কতকটা অন্থ্মান-_-এডিন উপসাগরের 





কাছাকাছি যেখানে এশিয়া মহাদেশের আরব আর দক্ষিণ আফ্রিকার একট! অংশ 
পরম্পরকে প্রায় ছা'ই ছুঁই করছে সেইখানে পান্ট। স্থগন্ধ মীর (150) গাছের 
স্থরভিতে সে জায়গা স্বর্গের মত পবিত্র । 

আজ থেকে প্রায় সাড়ে তিন হাজার বছর আগে অর্থাৎ ্রীস্টের জন্মের প্রায় ১৫০ 
বছর আগে সমগ্র মিশরের শাসনকর্ী ছিলেন একজন প্রভাবশালিনী বানী। সেই, 
সৌন্দর্যময়ী বানী হাৎশেপসাট (73865050500) ঘোষণা করলেন নীল নদের তীবে ১ 
খীবস্‌-এ তিনি দেবরাজ “আমন-রি+ (4০০-)২০)-র পুণ্য নামে একটা মন্দির, প্রতিষ্ঠা 
করবেন। পৃথিবীতে এ মন্দির হবে আশ্চর্যতম। মন্দিরের চীরপাশ উচু বাগান দিয়ে 
ঘের1 হবে। সেই বাগানে অবসর সময়ে দেবতা অনস্তকাল ধরে ভ্রমণ করবেন-_দেবরাজের 
প্রিয় আবানস্থল হবে সেই উদ্ভান। রানী আদেশ করলেন সুগন্ধি মীর বৃক্ষ দিয়ে 
দেবরাজের বেদি স্থুরভিত করতে হবে। কিন্তু ইজিপ্টের কোথাও জঙ্মায় না সে গাছ। 
তাই লোহিত সাগর দিয়ে দক্ষিণে দূর দেশে তিনি পাঠালেন দুঃসাহসী অভিযাত্রী দূল। 
সে অভিযানের সঠিক সময় গ্রীস পূর্ব ১৪৯৩ অন্্। শোন! ঘায় হাঁৎশেপসাটের শীসনকালে 
গাচ-শ' বছর আগে আরেক দল অভিযাত্রী “পাণ্টে' গিয়েছিল। কিন্ত আজ সে পথ 
কেউ জানে না। এমন কি আদৌ কোথাও “পাণ্ট” আছে কিন! তাও সঠিকভাবে কারও 
জান৷ নেই। 

পথ অজানা-_-তবু স্দক্ষ নাবিক নেহ্‌সি-র নেতৃত্ধে নাবিকরা ভেসেই চলেছে। 
পান্টএ পৌঁছানোর সব আশ! শেষ । কোথাও কোন মানুষের চিহ্নমান্ নেই । নাবিকরা 
ঘখন সব আশা ছেড়ে দিয়েছে তখন হঠাৎ তাদের চোথে পড়ল দূরে তীরে কয়েকজন 
মান্য । পামগাছের ছায়ায় জলের প্রায় ধারেই তাদের কোনাচে কুটির বিস্মিত, উল্লসিত 
হয়ে নীবিকরা জাহাজ ভিড়িয়ে নেমে দাড়াল। আরও অবাক হয়ে তাদের চারপাশে 
খিরে দীড়াল তীরের মানুষ । তার] হতভম্ব! নিজেদের ভাষায় কেবল জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল “তোমরা কি শ্বর্গের পথ ধরে এলে? নাকি স্থর্ধের রশ্মির পথে এসেছ? তোমরা কি 
দেবত1? - হ্যা, এই সেই বহু আকাজ্ষিত “পান্ট”। নাবিকদের এতদিনের সংথাম 
শেষে সফলতার তীরে এসে ঠেকেছে! 

অভিযাত্রীর1 তাঁদের রানীর জন্যে শুধু স্থরভিত মীর" বৃক্ষই নিয়ে ফিরল না, তাদের 
জাহাজে ভরে নিয়ে এল- লোনা, হাতির দীত, মণি-মুক্তো, আবলুম কাঠ আর ধুপ-ধুনো 
কতো সব গদ্ধ-্রব্য। ভঙ্গুর কাঠের জাহাজ নিয়ে কোন ম্যাপ ছাড়া এই মিশরের 
দুঃসাহদীর1 অজান। সমুদ্রকে জয় করে দেশে ফিরে এল । যিশবের অধীশ্বরী তাদের এই 
গৌরবময় জয় মন্দিরের দেওয়ালে খোদাই করে দিলেন । 

সাড়ে তিন হাজার বছর পরে আজও পণ্ডিতর! মেই দেওয়াল-চিত্র থেকে পৃথিবীর 
সকল অভিযান-কাহিনী জানতে পারেন । 


ঈশানী বস্তু ॥ ৪৩৫ 


॥ গল ॥ 
| কুঁকড়ে ঢা . 
লীল! মজুমদার 
তা অমন হুন্দর পাখি, ঘরে একটু ময়লা করলে কি হয় কুমু ভেবে পায় না।... দেখতে 
দেখতে শুকিয়ে খরখর করে, কুমু হাতে করে তুলে ফেলে ঘেয়। হাতও ধোঁবার দরকার 
হয় না। কেউ টেরুও পায় না। এক যদি না দেখে ফেলে । এত রাগের কোনো মানেই 
হয় না, কাকীর খেকাটা কি কম নোংরা, থাক গে গে কথা । . .. 
কাকী নাকি ভারি সুন্দরী, সবাই তাই বলে। শুনে কুমুর হাসি পায়। কুঁকড়োর 
কাছে এ কাকী! কুঁকড়োর মতো সাদা ধবধবে গাঁ, হলদে চকচকে পা, লা টুক্টুকে 
ঝুঁটি আছে কাকীর? প্রথমটা ছাড়েনি কুমু। আড়চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল, “ময়লা করলে তো আমি ফেলি। কুঁকড়োকে রাতে কাঠ-গুদৌমে রাখলে, 
কাঁকীর মুন্ন,কেও সেখানে রাখতে হবে।* 
কাকী রেগেমেগে মুন্ন,কে কোলে তুলে, ছুমছুম কবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছিল। 
রাগের চোটে খোঁপা খুলে গেল, একবাশি কালো কৌকড়া চুল পিঠে ছড়িয়ে পড়ল। 
ৃন্ন,তার একমুঠো মুখে পুরে কেশেটেশে একাকীর । 
তখন বাঁবা বলল, “ছিঃ, কাকীকে কড়া কথা বলতে হয় না। ছেলেমান্ষ তো]।* 





৪৩৬ 1 বোধন 


কমু শুনে অবাক । এ বুড়োধাড়ি নাকি ছেলেমানয, বাবা যে কি বলে! কুঁকড়োর 
গলা জড়িয়ে নে আবার শুয়ে পড়বার চেষ্টা করল । কিন্তু কুঁকড়ে! থাকলে তবে তো ! 
বাইরে খড়ের গাঁদায় চড়ে, সে ভান। ঝাপটাতে লাগল । কি ভালো! দেখতে কুঁকড়ো।। 
যখন এন্টটুক তুলোর গুলির মতে! ছিল, তখন কাঁকুই এনে দিয়েছিল। কিন্তু আজকাল 
ওকে দেখলেই বলে-_-ইস্‌, জিবে জল আসছে যে রে কুমু! দে না আমীকে 1 অবিশ্টি 
দেয় না কুমু। রাতে কুঁকড়ে! ঘরের কোণে সেঁদিয়ে চুপচাপ থাকত। ভোর হলেই কু 
দরজা খুলে দ্িত। তারপর একদিন অন্ধকার একটু ফিকে হতেই, খুদে ঘুলঘুলি দিয়ে 
মুড বের করে কুঁকড়ো বলল, ককর--ককর-_ককর-_ _কুক্রু--কু! বাবা রেগে গেল, 
'ঞ্যাই কুঁকড়ো, চোপ ন্‌ সি এ 

কুঁকড়ো বলল, “ক্ককর ককর ককর, করবি কি তু? কুক্রু-কু 

তারপর চোখ লাল করে বাড়িস্থদ্ধ, সবাই উঠে এসে, কুঁকড়োর গলা ধরে টেনে ঘরের 
বার করে দিল। কুঁকড়োও অমনি ভানা ঝাপটে, খড়ের গাদীয় চড়ে, আকাশের দিকে 
মুখ তুলে, গল! ছেড়ে ডাক দিল, 'কুকৃরু কু, আর কত ঘুমুবি তু? আর এধাঁর থেকে, 
ওধাঁর থেকে, বীশবাগাঁনের ওপার থেকে, শিমলী-নদীর ঘাট থেকে, পাঁহাড়তলির বাট 
থেকে, পঁচিশ পাঁখি গল! ছাজল, 'কুককুকু! আছি মু! আর ঘুমোয় কার সাধ্যি! 
গা-মোঁড়ামুড়ি দিয়ে সবাই উঠে পড়ল। সবার মুখ গোষড়া, খালি মুন্ন, তার ফোকলা 
মুখের একটা দাত বের করে.বলল, “ককৃকৃক্‌-ককৃককৃ্ককৃ? কাকী তাঁকে ধরে দিল 
ঝাঁকি। মুন্নৎঅমনি-ভ্য1 

মেই দিন থেকে কুঁকড়োর জায়গা হল কাঠ-গুদোমে। সেখানে পাঁহাঁড়তলির বন 
থেকে, বাবা কাকা কাঠ কেটে এনে সারা বছরের জন্য রোদে শুকোয়। শুকিয়ে ঠনঠনে 
হলে কাঠ-গুদোমে তোলে ৷ সেখানে কুঁকড়ে। হয়তো স্থথেই থাকে। বেড়ে জায়গাটা, 
ধুনোধুনো মিষ্টি গ্ধ, চেলা কাঠ থেকে স্থবাস ছাড়ে । কিন্তু অদ্ধকারে একা থাকে 
কুকড়ো | কুমুর কান্না পায়। 

একদিন সকালে ঝমরু এসে বলল, মোরগ আগলে রাখিস্। এ সময় বন থেকে 
শ্টাল নামে । শীতকালে সব ছোট জানোয়ার লুকোনো জায়গাঁয় ঘুম দেয়। খিদের 
চোটে শ্ঠালর1 গায়ে আসে 

কুমু বলল, “আমার কুঁকড়ে! কাঠ-গুদোমে শিকলি বদ্ধ থাকে । ঝমরুর কি হাঁপি। 
পিদৌমের গ্ভালের আর চালের মধ্যে ফাঁক আছে না? বাইরে খড়ের গাদায় চড়ে সেই 
ফাক দিয়ে ঢুকতে কতক্ষণ ।? 

“দেখতে পাবে না । গন্ধ পাবে। কুঁকড়োর গায়ে বৌটকা গন্ধ । তাছাড়া শ্যালরা 
অন্ধকারে দেখতে পায়, নইলে রাতে বনে শিকার ধরে কি করে ?' 

কুমুর বুক টিপটিপ করতে লাগল। মুখে বলল, 'ধেৎ্! বনের জানোয়ার গীয়ের 


লীলা মজুমদার ॥ ৪৩৭ 


মধ্যিখানে ঢুকবার সাহস পাবে না। গাঁয়ের লোকরা তীর ধনুক নিয়ে তাঁড়া করবে 
'না! কিন্ত এরপর রোজ লোকের হাঁস-মুরগি রাতারাতি উপে যেতে লাগল। চারদিকে 
শেয়ালের পায়ের ছাপ ! 

রাতটা ভয়ে ভয়ে কাটল। তোরে “কুঁকড়োর কুক্রু-কু” শুনে তবে কুমু নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোত। একদিন ঘুম ভাঙতেই মায়ের কাছে শুনল বান্থ মাঁমাদের বাড়ির হাসের ঘরের 
চাটাইয়ের দেয়ালে গর্ত করে দুটো হাস নিয়ে গেছে আর তিনটে হাসকে মেরে রেখে, 
গেছে। তারা নাকি ধুলোর ওপর পা টান করে পড়ে আছে। গলা কামড়ে নিয়েছে, 
চারদিকে রক্তে-রক্ত ! 

কুমুর কান্না দেখে মা ঘাবড়ে গেল । “আরে কি জালা ! বাসুত্া আজ থেকে তীর- "ধস্থক 
নিয়ে পাহাড়তলির পথ পাহারা দেবে। শ্তাল বাছাধনরা| কেমন আসে দেখা যাবে ” 

সে রাতে মোড়লের বাঁড়ি থেকে একদিন বয়সের ছুটো। পীঠার ছানা চুরি গেল। 
কেউ বলল মানুষ নিয়েছে, কেউ বলল শ্যাল। বাঁধানে! উঠোন তাই ছাপ পড়েনি । 
মোড়লের লোকরাও তীর-ধন্ুক বের করল । .. মারাও পড়ল কয়েকটা শেয়াল। তাদের 
লাশগুলো বাশে ঝুলিয়ে গায়ে আনা-হল | গায়ে তখনো তীর বেঁধা। মরা শ্টালের 
গায়ে ছেলে-বুড়ে! বাখারির খোঁচ1 দিতে লাগল । কুমু বাড়ি গিয়ে বমি করে শুয়ে রইল। 
দুপুরে ভাত খেল না। 

কাকী মহা বিরক্ত। "এ কি বাড়াবাড়ি, বাপু তোর কুঁকড়ে। তো ঘরেই আছে। 
শ্তালের যা উপদ্রব | মেরেছে বেশ করেছে। তা একটু আনন্দ-ও করবে না? কুমু 
বলল, “ওয়াক? কাকী পালাল। 

সারা রাতি পড়ে পড়ে ঘুমুল কুমু। পরদিন সকালে কুঁকড়ো চুপ। কাঠ-গুদোমের দরজ! 
লে কু দেখল চালের কাছে একটা ফাক, তার নিচে ফৌটা ফোটা রক্ত । কুঁকড়ো নেই! : 
চিৎকার করে কাদতে কাদতে কুমুছুটে বেরিয়ে এল। সব স্তনে সবাই চুপ । খালি 
কাকা বলল, তখনি বললাম জিবে জল আসে, আমাকে দে! তা তো শুনলি না!” কুনু 
সেখান থেকে ছুটে পালাল। 

এর পর আরো দুদিন কাঁটল। আরো! ছু-দশটা পাখি মল। চারটে শেয়ালও তীর 
খেয়ে মল। তাদের শরীরগুলে! পরদিন সকালে গাঁয়ের মধ্যিখানে, যেখানে পুজোর সময় 
যাত্রা হয়, সেই মাঠে একটা তেঁতুল-গাছ, তার ভালে ঝুলিয়ে রাখা হল, গীয়ের সবাই 
দেখতে এল। ছোটরা দূর থেকে টিল ছু ভূতে লাগল। খুব সাহসীরা কাঁছে গিয়ে খোচাও 
দিল। কুমুও গেছিল মজা দেখতে । একটা টিল-ও ছুড়েছিল। তারপর হঠাৎ চোঁখ 
পড়ল মরা শ্তালটার জিব ঝুলে আছে, চোখ উল্টে গেছে। 

আর কি দেখানে দীড়ায় কুমু! এক ছুটে বাড়ি গিয়ে সার! দিন কেঁদে ভাসাঁল। 
শ্ঠাল মল, কিন্তু কুঁকড়ো তো আর ফিরে এল না। বগড়ি, ঝমরু, শালিনী রা তো. 


৪৩৮ ॥ ধোধন 


অবাক! যোরগ গেছে শ্তালের পেটে, দে আবার ফিরবে কি করে । কুমু রেগে বকাবকি 
করুতে লাগল । ওরাও সরে পড়ল । 

মোড়লের হুকুম খিদের চোটে শেয়ালের পাল পাহাড় থেকে নেমে এসেছে। তার 
যেন একটাও বাকি নাথাকে! হয় তাড়াও, নয় মার ! গীঁ-্ুদ্ধ, সবাই খুশি । তীর 

ধনুক দা কুড়ুল নিয়ে সব রেরিয়ে পড়ল। সারাদিন শ্াল শিকার চলল । 

সম্ধ্েবেলায় বাড়িতে কেউ নেই। মা৷ আর কাকী গেছে ঠাকুরবাঁড়িতে আনন্দ- 
নাড়ুর জন্ত নারকেল কোঁবা, চাল কোটা হবে। বাবা, কাকা, বড়দা'ও দলের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেছে। মাঝে মাঝে বিকট হৈ-হৈ শোনা যাচ্ছে। শেয়ালের পাল তুর মজা বুঝছে। 
বেশ হয়েছে, ঠিক হয়েছে! 

এমন লময় কলা বাগানের মধ্যে দিয়ে কি একটা সাদা রঙের জানোয়ার মাটিতে গা 
ঘষটাতে ঘযটাতে, লাল চোখ দিয়ে জল ফেলতে ফেলতে, হাট. কবে খোল! কাঠ-গুদোমের 
দরজার কাছে পৌঁছে, মান্থষের মতো! গোগ্াঁতে গোঙাতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। তার 
পেটের কাছে ছুটে? তীর বি'ধে আছে, রক্ত পড়ছে. দূরে গায়ের লোকদের হৌহো শুনে, 
জানোয়ারটা নিজের শরীবটাকে টেনে টেনে কোনোমতে গুদোম-ঘবে ঢুকে, আবার পড়ে 
গেল। কুঘুর বুক টিপংটিপ ক্খতে লাগুল, গল! শুকিয়ে কাঁঠ। 

সঙ্গে সঙ্গে বিকট ট্যাচাতে ট্যাচীতে ছু-চারজন বাইরের দরজার কাছে পৌছে গেল। 
কুমু কাঠ-গুদৌষের দরজা বদ্ধ. করে, বাইরে থেকে শিকলি তুলে, ছু-ফোঁটা। রক্ত পড়েছিল 
তীর ওপর মাটি ছড়িয়ে দিল। ঠিক কুঁকড়োর রক্তের মতো। বাব! কাক এসে দেখল 
বাড়ি চুপচাপ, কুমু চোখ বুজে শুয়ে আছে। “এখানে নেই, এখানে নেই, এগিয়ে চল! এ 
বুঝি পালায়! আবার সব চুপচাপ । 

পরদিন সকালে কাঠ-গুদোমের দরজা খুলেই মা একেবারে থ'! দৌবরের সামনে 
এতথানি জায়গা জুড়ে মা-শেয়ালটা মরে পড়ে আছে আর তাঁর কোল ঘোঁষে এতটুকু 
একটা বাচ্চা জড়োনড়ো হয়ে বসে আছে। ছু-জনার রং প্রায় সাদা । মায়ের বগলের তলা 
দিয়ে গলে, বাচ্চাটাকে তুলে বুকে জড়িয়ে কুমু আবার গিয়ে শুল। ম! দেখল কি দেখল ন! 
বোঝা গেল না। 


শেয়াল শিকারের কথ! শুনে খবরের কাগজের লোকেরা জীপে চড়ে এদে ছিল। 
সাদ। শেয়াল শুনে তারা দেখতে এল । কি ছুংখ তাদের ! “আহা! মেরে ফেললেন! 
সাদা শেয়ালের অনেক দাম ! খুব একটা দেখা যাঁয় না। এ জানোয়ার কি যারতে হয় 
কখনো! তখন কাক বলল, খিনি এ-কথ। বললেন তিনি নাকি পণ্ড সংরক্ষণের লৌক। 
ওরা নাঁকি জানোয়ার বাঁচায়, মাবে না। তাঁই শুনে বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে কুমু বেরিয়ে 
এল। সবাই তো ই! 

সেই লোকটির কোলে বাচ্চাটাকে দিয়ে কুমু বলল, “ওর! [নাম্যককুঁকড়ো। ওকে বাচাও, 
মেরে! না 1” বলে,দৌড়ে পালাল । 


লীলা মজুমদার ॥ ৪৩৯ 


1 গল্প ॥ 


খুশী 
দিবযে্দু পালত 


চাকরিতে বদলির নোটিশ পেয়ে সেবার খুবই চিন্তায় প্লেন পুষির বাবা! বলা 
এক মাসের মধ্যেই পাততাড়ি গুটিয়ে ভাগলপুর থেকে চলে যেতে হবে পাঁদনায়। বাড়ি- 
টাড়ি ঠিক হয়ে আছে সেখানে । যাতায়াত আর নতুন জায়গায় থর বসার মাঝখানে 
ছুটি মোটে তিন দিন। 

চিন্তাটা অবশ্ত বদলির জগ্ভে নয়। বালিরই চাকরি | নিত কোনো জায়গাতেই 
এক সঙ্গে তিন বছরের বেশি থাকতে পারেন নি ।সাঁতি পাচ ভেবে অনেকদিন আগেই 
হস্টেলে দিয়েছেন বড় ছেলেকে__এখন সে স্কুল পেরিয়ে কলেজে । তবে ব্যাপারট। ধোকা 
যাবে তাঁর ছোট ছেলে পুধির দিকে তাকালে । পুষির জন্ম হয়েছিল দ্বারভাঙ্গীয় ) মূখে- 
ভাত গয়ায়। পুধি দাড়াতে ও ছুটোছুটি করতে শিখেছিল ভাণ্টনগণ্জে ; আর ওরু হাতে- 
খড়ি হয়েছিল জামশেদপুরে । সেখানে স্কুলে ভতি হতে না হতেই চলে আসতে হলো 
ভাখলপুরে । আবার ততি হওয়1 নতুন স্কুলে । দশ বছরের পুষি এবার ঘাবে পাটনায়। 

সমস্াটা.. অবশ্য. পুষির স্কুল নিয়ে নয় । কাজকর্মে স্থনীম় আছে বলাইবাবুর, নান] 
জায়গায় বনধু-বাদ্ধবও অনেক । বদলির নোটিশ আপবার তিনদিনের মধ্যে পাটনা থেকে 
এক বন্ধু পাঠিয়ে দিলেন স্কুলে ভতির ফর্ম। তাঁহুলে আর ভাবনা কী! পুধির মা মাটির 
মানুষ, জায়গা নিয়ে বাছবিচার নেই কোনো। তাহলে? 
ৃ ব্যাপারটা বলেই ফেলা যাক । ভাবনার কারণ পুষি নয়, পুষির মাও নয়। ভাবনার 

কারণ খুশী। 

নোটিশ পেয়ে দিন তিনেক ব্যাপারটা নিজের মাথাতেই চেপে রাখলেন ব্লাইবাবু। 
এমনকি জানাজানি হবার ভয়ে স্ত্রীকেও বললেন ন1 কিছু । কিন্তু, এ কি চেপে ব্রাথার 
খবর ! চাপতে চাপতে ঘুম হয় না বাতে, হজম হয় না দিনে। সারাক্ষণ পেট গুড়গুড় 
করে. ঢেকুর ওঠে, ব্যথা করে মাথায় । শেষে চেপে রাখতে না পেরে একদিন রাতে 
বলেই ফেললেন পুষির মাকে । 

সরল মানুষ পুঁধির মা ।. শুনে বললেন, “বদলি হয়েছ, এ আর নতুন কথা কী! তার 
ওপবু উন্নতি যখন ! হ্যা গো, এতে আবার চিন্তার কী কাঁরণ হলো ! 

বলাইবাবু মাথা নাড়লেন, বললেন, “কারণ আছে।” তারপর বললেন, "খুশীর কী 
হবে? 


88০ ॥ বোধন 


স্তনে পুধির মা বললেন, “ও ষ।, তাই তো! খুশীর কী হবে? 

আরও দিন ছুয়েকের মধো একটা বুদ্ধি বার করলেনধবলাইবাবু। অফিস থেকে ফিরে 
চুপিচুপি পুথির মাকে বললেন, শোনো, এখন পুধিকেও বলবার দরকার নেই যাবার 
আগে বললেই হবে । 

'ও মা, তা কী করে হয়! পুবি জানবে না! স্কুলে জানাতে হবে না। ৮ 
সার্টিফিকেট না পেলে তো ভতিই করা যাবে না একে ? নে 

“দে-কথাও ভেবেছি ॥ পুষির মাকে আশ্বস্ত করাঁর জন্যে বলাইবাবু ব্নলেন, : কুলের 
হেডয়াস্টারের কাছে একটা দরখাস্ত লিখে খাম বদ্ধ করে পাঠিয়ে দেবো কাল । পুষি টের 
পাবে না” | 
হ্যা, তাই কোরে! । এটাই ভালো বুদ্ধি ।ঃ 

বলাইবাবু সুখী লোক। শুতে ন৷ শুতেই ঘুমিয়ে পড়েন ঘুমোনেই নাক ডাকান। 
তখন তার দিন কি রাত মনে থাকে না। তো সেদিন বাঁতে তিনি সবে নাক ভাকা শুরু 
করেছেন, এমন সময় পুধির মা ঠেল! দিয়ে বললেন, '্্য। গো, শুনছ ? 

সেই ঠেলায় ধড়ফড় কবে বিছানায় উঠে. বসে বলাইবাঁবু বললেন, "চোর নাকি !? 

“চোর নয়। আমি। বলছিলাম-কি, খুশীকে সঙ্গে নেওয়া ঘাঁয় না? 

পাগল! এখানে ছিল ছিল, পাটনায় নিয়ে গিয়ে বিপদে পড়ব নাকি ! 

'সাতকুলে কেউ নেই। : গইটুকু তো! ছেলে, দশ বছর হয়েছে কি হয়নি । ওকে কে 
দেখবে? 

পুষির মার গলা ভিজে এলে! । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন বলাইবাবু। তারপর বললেন, “কে আর দেখবে । 
তগ্বান।» বলতে বলতে হাই তুললেন । তারপর আবার ঘুমোতে ঘুমৌতে বললেন, 
২এখি, আর কাউকে গছাতে পারি কিনা। যার কপালে যা আছে তাই তো হবে__, 

বলাইবাবু ঘুমিয়ে পড়লেও ঘুম এলো! নী পুষির মার। পাশের ঘরে পুষি শোয় 
তক্তপোশের ওপর বিছানায়। নিচে মেঝেয় মাছুবের ওপর শতরপ্তি পেতে খুশী। সেখানে 
গিয়ে দুজনকেই দেখলেন তিনি । শীত পড়তে শ্তরু করেছে অল্প। পুষির গায়ের চাদরটা! 
ঠিকঠাক করে দিয়ে এলেন খুশীর কাছে। বলাইবাবুর পুরণে। লুঙ্গি সেলাই করে চাদর 
বানানো হয়েছে খুশীর | সেটা পায়ের কাছে গড়ানে। ৷ তুলে খুশীর গায়ে বিছিয়ে দ্রিতেই 
টের পেয়ে ঘুমের মধ্যেই জেগে উঠল খুশী। বলল, "আমার শীত করছে না, মা?” 

“তা হোক। ঠাণার দিন। চাদরটা গায়ে দিয়ে রাখ ।» 

খুশী ঘুমিয়ে পড়ল । খাঁনিক ওর কালো, তেল চকচকে মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে একটা দীর্ঘস্বাম ফেললেন পুধির মা । হাড়গোড়ে দীত বসাতে সামনে আসছে 
আরও বড়ো শীত। তখন তীর থাকবেন পাটনায়। আহা! কে যে দেখবে ছেলেটাকে! 


দিব্যেন্দু পালিত ॥ ৪৪১ 


চিন্তায় ঘুম এলো না পুষির মার চোথে। ভাবলেন, মায়া দেখিয়ে তখন রি 
ঘরে ন! আনলেই হতো ! 
খুশী অবশ্য গোড়াতে খুশী ছিল না। রিড 
আর চেহারাটা ছিল না-খেতে পাওয়া, বোগাঁ, ডিউডিঙে । ভাগলপুরে আমারি পর পরই 
একদিন সর্জিঅল1 বাবুলালের দোকানে কর্তা গিন্নী পুষিকে নিয়ে বাজার করছেন, 
দেখলেন দৌঁকানের সামনে বেঞ্চিতে বসে নাকে ঠোটে পিকৃনি মাখানো বাচ্চা একটা 
ছেলে পা দোলাতে দোলাছে কাগজের 
ঠোঁ থেকে খুঁটে খুঁটে মুড়ি তুলে খাচ্ছে। 
চোখের তলায় গাল পর্যন্ত নেমে এসেছে 
শুকনে| জলের দাগ । দেখেই বোঝা যায় 
মুড়ির ঠোঙাটা হাতে পাবার আগে বেশ 
কিছুক্ষণ কেঁদে নিয়েছে। 
কৌতুছল হলো!। মায়াও। বাবুলীলই 
বলল, ওদের গীয়ের লোকের ছেলে । 
মা্টা কমাস হলো মারা গেছে. কলেরায় 
ভুগে । বাপট! ধারেকাছেই থাকত, 
কুলিগিরি করত। দিন্‌..পাঁচ সাত হলো। 
. তাকে আর খুঁজে পাওয়া! যাচ্ছে না। 
ছেলেটা এখন. এখানেই পড়ে থাকে। 
কোথায় আর যাবে! 
. ২. শুনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন বলাইবাৰু আর পুষির মা। মন্দ কী, ছোট্ট একটা 
... পেট বইসতো| নয়। ফাইফরমাশ খাটার জন্যে একটা লোকও তো তীরা খু'জছিলেন। 
_.. ধনবেন বাবু ছলেটাকে ? ভাবগতিক দেখে বাবুলাল নিজেই বলে ফেলল, “ছু মুঠো 
খেতে আর থাকতে দেবেন। ছোকরা কাজকর্ম করতে পারে। আমি তো আছিই, 
থোজ করব। ঝামেলা করলে ফেরত নিয়ে আসব ।* 
শুনে মাথা নাঁড়লেন বলাইবাবু। ৃ 
বয়সটা তো পুধির মতোই মনে হুচ্ছে। ওরও একটা খেলার সঙ্গী টবে! এখানে 
তো! কোনো বন্ধুবান্ধব নেই 1, 
“কী রে, পুষি? পুধির মা জিজ্জেন করলেন, তোর পছন্দ তে1? এদিকে পুষিও 
ঘাড় নেড়ে দিল। 
খালি ঠোঙা হাঁতে ছেলেটি তখনে পা দোলাচ্ছে আর অবাক হয়ে কথাবাত্। শুনছে 
গুদের | বলাইবাবুজিজ্ঞেম করলেন, “কীরে, কী নাম তোর? এক গাল হেসে ছেলেটি 
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বলল, 'ছে'কর1।” 

বোঝা গেল বিলক্ষণ লজ্জা পেয়েছে । বাবুলালের কথাবার্তা বুঝে কিছুটা উত্তেজনাও 
বোধ করছে । পা নাচানো বন্ধ হলো ন1। 

পুষির মা বললেন, “ও মা ছোকরা আবার কারুর নাম হয় নাকি!” 

গরীবের ছেলে, বাপ-মা"র ঠিক-ঠিকাঁনা নেই।” বাবুলাল বললঃ “ওর আর আলাদা? 
কোনো নাম হয় নি, মা! পছন্দ হলে আপনারাই একটা নাম দিয়ে দেবেন ।" এ 

“ঠিক আছে, মে দেখা যাবে। বলাইবাবু বললেন, “আজ শুক্রবার । কৰি বার ৃ 
সকালে নিয়ে এসো ওকে-__-” 

সত্যি সত্যিই রবিবারের সকালে বাবুলালের হাত ধবে বলাইবাবুর তে চলে 
এলো ছোকরা । আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হযে গেল ওকে সভ্য ভব্য করে তোলার পরিচর্যা 
ছোকরার গায়ের মাথার ময়লা তুলতে প্রায় গোটা একটা লাইফবয় সাবান খরচ করে 
ফেললেন বলাইবাবু। পুষির পুরনো জামা প্যান্টই দিব্যি ফিট করে গেল ওর গায়ে। 
মোটা দাড়ের চিরুনিতে ওর চুল আচড়ে দিয়ে আয়নার সাঁঞনে দীড় করিয়ে দিয়ে 
বলাইবাবু বললেন, “এখন থেকে তোর ভালো! নাম হলে! গোপাল ।” 

ছোকরা মাথা নাড়ল। হাসতে লাগল দাত বের করে। কুতার্থের হাসি। এদিক 
ওদিক ঘোরে আর আয়নার সামনে এসে দড়ায়। মাথার চুলে হাত বোলায় আর 
জামার বোতাম খোটে নখে ।. হনে । যেন তার নিজের চেয়ে অবাক আর দর্শনীয় 
জীব পৃথিবীতে আর একটিও নেই। 

সাতদিনের মধ্যেই অনেকটা চেহারা ফিরে গেল গোপালের । মিশেও গেল এ-বাঁড়ির 
নকলের সঙ্গে । বলাইবাবুকে “বাবু” ডাকে, পুধির মাকে “মা । পুষিকে কখনো! পুষি 
কখনো দাদাবাবু।” ভাষাটাও শিখতে লাগল তাড়াতাঁড়ি। কিছুদিনের মধ্যে আর 
বোঝাই গেল না! ওকে কুড়িয়ে আনা হয়েছে রাস্তা থেকে। 

পুধির মা বললেন, "ছেলেটা! ভালো । চটপটে। কোনে। ঝামেলা করে না। খায়ও 
না তেমন ।” | 

সথ।" বলাইবাবু বললেন, “ভালোবাসায় মানুষের অর্ধেক পেট ভবে যায় ।” 

পুধি বলল, “মা, ওকেও আমার সঙ্গে খেতে দাও না কেন!” 

বলাইরাবু ও পুধির মার মধ্যে চোখাচোখি হলো । অবস্থা সামাল দেবার জন্যে 
বলাইবাবু বললেন, "হবে হবে । আর কিছু্দিন যাক-_, 

গোপালের অবশ্ত সেজন্যে কোনো মাথাবাথ! নেই | যা! ব্লা হয় তাই শোনে । যা! 
পায় তাই খায়। রোজই পুধির মা দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর খাওয়া দেখেন। এক-একদিন 
ব্দাইবাবু আর পুষিও থাকে । 

একদিন খেতে খেতে গোপাল 'টুহঠাৎ্, বলল, “মা, ভাত থেতে আমার খুব ভালো 
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লাগে । আমি এখান থেকে যাবে না ।? 

“আহা 1” শুনে চোখে জল এসে গেল পুধির মার । আড়ালে বলাইবাবু বললেন, 
“বাচ্চা ছেলে, এক আধদ্দিন এক আধ টুকরে! মাঁছও দিও ওকে । কী আর এমন বাড়তি 
খরচ !* 

গোপাল এক আঁধটুকরো মাছও পেতে লাগল। 

মজার ব্যাপারটা ঘটল এরই পরে। সেদিন রবিবার । ব্লাইবাঁবুর সঙ্গে বাজীর - 
থেকে ফিরে পুষির মা*র কাছাকাছি একটু বেশিই ঘুরঘুর করতে লাগল গোঁপাল। বাটিতে 
আলুর খোসা ছাড়াচ্ছিলেন পুির মা । সন্দেহ হতে বললেন, “কী রে, ক বলবি? 

“গোপাল নামটা ভালো নয়, মা?” 

“নামের আবার ভালো মন্দ কী! সরল মনে বললেন উর £মা, “গোপাল 
গোপালই-_, টি 

ঘেন খুব জমস্তায় পড়েছে, এইভাবে বলল, “গোপাল নয়। আমাকে তোমরা ধুশী 
লে ডেকো! 

খুশী! খুশী আবার কারও নাম হয় নাকি ” 

হবে নাকেন! পুধির ভাই খুশী 1? 

শুনেতো পু্বর মার চোঁথ কপালে গঠার যোগাড় । বলাইবাবু শুনে বললেন, 'খুশী 
যে তা তো বোঝাই যায়. মুখে এলে ভাকো।? 

তা৷ সেদিন থেকে কখনো! গোপাঁল কখনো খুশী ডাক শুনে শুনে ক্রমশ খুশী-তেই 
ফঁড়িয়ে গেল নামটা । বাড়িতে তে! বটেই, বাইরেও । প্রত্যেক ববিবার সকালে দেখা 
করতে আসত সজীলা৷ বাবুলাল। ঘাবড়ে গিয়ে সে বলল, “ছোকরা ছিল, গোপাল 
হলো এখন আবার গোপাল খুশী হলো! তা বাবু, এই নাঁমটাই পাকা তো!” 
আপাতত পাকা 1 বলাইবাবু বললেন, “মাথায় একটু ছিট আছে মনে হয়। এখন 
মজি না পাণ্টালেই হলো ।” 

যাই হোক, চেপে রাখার চেষ্টা করা সব্বেও পাঁটনায় বদলির ব্যাঁপারুট৷ খুশীও জেনে 
ফেলল । যাত্রার তখন আর চার পাঁচদিন বাঁকি। 

একদিন সকাঁলে বলাইবাবু খররের কাগঞ্গ পড়ছেন। থুশী এসে দাড়াল সামনে । 
প্বাবু, তোমার নাকি পাটনায় বদলি হয়েছে ? 

চশমাটা নাকে: ওপর নামিয়ে প্রমাঁদ গুণলেন বলাইবাবু। এই ভয়টাই পাচ্ছিলেন। 

“কে বলল ?' 

“পুষি দাদাবাবু বলছে !” 

খুশীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবনার খেই হারিয়ে ফেললেন বলাইবাবু। 

আমতা করে বললেন, হ্যা, ঠিকই । বদলির অর্ডার এসেছে । কী আর করা ! যেতে হবে !” 
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থুশী ষেন কিছু আচ করেই এসেছে । নড়ল না সামনে থেকে। বেশ কিছু পরে 
বলল, “তা আমিও যাবো! তো? 

তুই 1 চোখ থেকে চশমাটা খুলে গেক্জির খুঁটে মুছতে মুছতে মুখ না তুলেই বললেন 
বলাইবাবু, “দেখা যাক। এখনও সো! দেরি আছে ক'দিন ।, 

খুশী বলল, “তাহলে বিছানা-পত্তর বেঁধে নেবো তো? ৃ 

“বিছানা? বাধবি? চশমাটা আবার চোখে পরতে পরতে হ্যা'না মেশানো গলার 
বলাইবাবু বললেন, “বেশ তো ।; 

যেদিন প্রথম পেট ভরে ভাত খেয়েছিল সেদিনও এতে খুশী হয়নি খুশী জি দশ 
বছরের গোটা শরীরটা আহ্লাদে কীপিয়ে অদ্ভূত ভঙ্গিতে নাচতে নাচতে চলে গেল সে। 

আড়ালে থেকে সমস্ত ব্যাপারটাই শুনছিলেন পুধির মা । দন এসে বললেন, 
একী করলে!” 

হয়তো! ভুল করলাম! নাকি ঠিক করলাম! একই! ধরনের খেই হারানো! গল! 
বলাইবাবুর । বললেন, "মায় বড় বিষম ব্যাপার | তাকে শাসনে, রাখতে হয় । যাবার 
সময় তো বুঝতে পাঁরবেই । ছু চারদিন অন্তত খুশীতে থাক ।, 

“এদিকে পুষিরও তে মন খারাপ?) 

ভা 

আবুও দুটো দিন চলে গেল দেখতে দেখতে । রবিবার যাওয়া । আজ শুক্রবার । 
ইতিমধ্যে এর ওর কাঁছে ঘুরেও থুশীকে নেবার মতো একট! ঘর খুঁজে পেলেন না 
বলাইবাবু | “সবারই মূখে এক কথা, দিনকাল খারাপ, একটা পেটের খোল ভরানো যে 
সে বাপার নয়। এখন বাড়ের মুখে, জ্ঞানবুদ্ধি হচ্ছে । এরপর খাই আরও বাড়বে। 
শুনে অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন বলাইবাবু, “তা ঠিক তা ঠিক।” ভাবলেন, এখন . 
উপায় বাবুলাল। বীচালে সেই বীঁচাবে। 

শুক্রবার সন্ধ্যায় একা-একাই বাবুলীলের কাছে গেলেন বলাইবাবু। বললেন 
বিস্তারিত। হাজার হোক, পরের ছেলে ; অতো দূর কি আর টেনে নিয়ে যাওয়া যায়! 

"সে তো ঠিকই, বাবু বাবুলাল বলল, “আপনার দয়ায় তবু তিন বছর থাকল। 
এখন গায়ে লেগেছে, আর ছেটিও নেই। আমি দেখি। স্টেশান বাজারে আমাদের 
চেনাশোনা লোক রেস্টোরেণ্ট দিচ্ছে । দেখি ওখানে লাগানো যায় কিনা । মার কাছে 
কাজও তো শিখেছে । কিছু না হলে সজিবেচবে। আপনি চলে যান। রবিবার 
সকালে আমি ওকে নিয়ে আদব। আপনাদের ট্রেন তো সাড়ে সাতটায় 1, 

উঠতে উঠতে বলাইবাবুর হঠাৎ খেয়াল হলো এতোক্ষণ তিনি বসেছিলেন দৌকাঁনের 
সাঁমনের সেই নড়বড়ে বেঞ্চিটায়, যেখানে বসে একদিন পা দোলাতে দোলাতে কাগজের 
ঠা! থেকে খু'টে খু'টে মুড়ি খাচ্ছিল খুশী। একটা নিশ্বাস চাপলেন তিনি। এই প্রথম 
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বদলি হওয়ার বাপারট! ছোট্ট ঘা দিয়ে গেল তীর বুকে 
_ বুবিৰার। অফিসের গাঁড়ি এসেছে স্টেশনে পৌঁছে দেবার জন্তে। আসবাবপত্র 
আগেই বুক কর] হয়ে গেছে ট্রেনে । স্থটকেস, বাক্স যা ছিল বাবুলাল আর ড্রাইভার 
তুনে দিল গাড়ির ক্যারিয়াে। 
অবুঝ, উত্তেজনায় ভরা মুখ নিয়ে দড়ি বাঁধা নিজের ছোট বিছানাটা! বগলদাবা করে 
জ্ঁড়িয়েছিল খুশী। ড্রাইভার ক্যারিয়ারের ঢাকা নামাচ্ছে দেখে ছটফট করে উঠল। 
“আমারটা কোথায় যাবে ? জী 





দাড়া, খুশী 1 হঠাৎ ওর হাতটা শক্ত করে চেপে ধরল বাবুলাল, “বাবুরা আগে উঠুন 
গাড়িতে । উঠুন বাবু। উঠন মা। ওঠো খোকা 
ওর1 উঠতে ন! উঠতেই ছেড়ে দিল গাড়িটা । নিখুঁতভাবে ছকা! একটা পরিকল্পনা 
যেন; খুশী কিছু টের পাবার আগেই এগিয়ে গেল অনেকটা । তারপর সীটের পিছনের 
কাচ দিয়ে তাকিয়ে ওর] দেখল, বাবুলালের শক্ত হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে চীৎকার 
করতে করতে ছুটে আসছে খুশী। কী বলছে বোঝা যাচ্ছে না। দুরত্বট! বেড়ে উঠছে 
ক্রমশ। গাড়িটা স্টেশনের বুণস্তায় বাক নেবার সঙ্গে সঙ্গে আর দেখা! গেল না । 


মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয় কৃষক-__ 
স্প্রকাশ রায় 
বাংলার ইতিহাসের ছু'শে। বছর £ 
স্বাধীন স্বলতানের আমল 
»_ সুখময় মুখোপাধ্যায় 
অজস্ত। অপরূপা_ 
নারায়ণ সান্াল (৫ম সং) 
' শক্তিদর্শন ও শাক্ত কবি__ 
- দেবরগ্জন মুখোপাধ্যায় 
মাইকেল মধুসুদন দত্তের জীবনচরিত 
যোগীন্দ্রনাথ বন্ধ (সঃ) সুখময় মুখোপাধ্যায় 
৫,০০৩ 


৬০০০ 


২০০৬ 


১৯,০০ 


শাক-সবজি চাষের কথা 
-_বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ 


১০১০৩ 





উজ্জল নীলমণি-_ 
১৫০০ হীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ৩০.৭* 


বন্কিম-অভিধান ১ম/২য় 


_অশোক কু ২০,০০/১৫,৯ ৩ ই 
কাব্য মঞ্জুষা ডং 
_ মোহিতলাল মজুমদার সম্পাদিত ২৫.০০ 
ময়মনসিংহ গীতিকা 


__হ্খময় মুখোপাধ্যায় (জম্পা দিত) ২৫, 
উদ্যান-বি্ভা 


পশ্চিমবঙ্গ ভূমি আইন ও অপারেশন বাস্ত-বিজ্ঞান 


বর্গা_ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বারিক..- ১৪.*০ 


_বিজয়কষ্ধ ঘোষ ১০,৪০৩ 
ফুলের বাগান 

-বিজয়কুষ্ণ ঘোষ ১২,০৪ 
_শীরায়ণ সান্যাল ২০,৯৪০ 


পশ্চিমবঙ্গ পঞ্চায়েত আইন নিয়মাবলী গ্রাম পঞ্চায়েত ও পঞ্চায়েত সমিতির 


ও গঠন বিধি হিসাব-রক্ষণ প্রণালী 

__অপিত বন ১৪.০০ -__-সান্তাল ১০,০৩ 

ওভারহেড্‌ লাইন নির্দেশিকা পাওয়ার কেবল সংস্থাপন-পদ্ধতি 

_ সাস্তাল ও সান্যাল ১৫,০০'  -পীন্তাল ১৫,০৩ 

জল-সরবরাহ প্রযুক্তি বিদ্যা শুচি প্রযুক্তি-বিদ্া 

-_নীহারকাস্তি সামন্ত ১৫.**  নীহার কান্তি সামন্ত ১২০০ 

আমিঃ তুমি 2 অন্যান্য বিয়োগফল শুন্য 

(রসরচনা)_নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৮.০* রাজকুমার মৈত্র ১৫.০০ 

সত্যজিত রায় ঃ ভিন্ন চোখে 

- শীতল চন্দ্র ঘোষ ও অরুণ কুমার রায় ১৫১০০ 
ভারতী বুক ষ্টল " 


-৬ রমানাথ মজুমদার স্ত্রী, কলিকাতা৯ £ ফোন ৩৪-৫১৭৮ 


৫0791012 827162/ 75-9800/5,/2056 7157 
%/%/%0, 80178601. 8/0/5701.০0% 


সাংস্কৃতিক ও রাষ্থীয় চেতনার ক্ষেত্রে প্রাক স্বাধীনতা যুগে যে শহরু 
কলকাতা সমগ্র ভারতবর্ষে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল, স্বাধীনতার 
তিরিশ বছরের মধ্যে জাতীয় নেতৃত্বের গুদাসীন্ত ও অবহেলায় চারদিক থেকে 
ভুপীরুত নৈরাশ্যতাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে চাইছে । ও 
এই শহরের সমস্তা-চিত্র যেমন বিশাল তেমনি ভয়াবহ । আলোবাতাস- 
হীন অন্ধকার নোংর! ঘিপ্বি ব্তি, খোলা নার্মা, খাঁটা পায়খানা, তুপীরুত 
আবর্জনা রাতে মশা দিনে মাছি পথ-কুক্কুর, ছাড়া গরু, পাঁনীয় জলের অভাব, 
ফুটপাতের বাসিন্দা, ভাঙাচোরা রাস্তাঘাট, ট্রাফিক জ্যাম, হকারী, মস্তানি, 
গুগামী, ভেজাল খাবার, ভেজাল ওষুধ, মদ্দের চোর! কারবার, জুয়া, অপসস্কৃতি 
সব মিলিয়ে আমাদের টানে এক অতলাস্ত গহ্বরের দিকে । 
কিন্তু তবু এই কলকাতায় নৈরাশ্যের অন্ধকারের মধ্যে থেকেই জীবনের 
শত সহস্র আলোর ধারা ছড়িয়ে পড়ে। খেলার মাঠে, ময়দানের সভায়, 
পথে পথে মিছিলে তাঁর পরিচয় পাওয়া যায় । 
আশাবাদী মানুষ, সরকার যদি উদ্যোগী হয় তাহলে মান্য ধৈর্য ধরতে 
এবং সহযোগিতীর হাত বাড়িয়ে দিতেও প্রপ্তত। তাই আমাদের আবেদন £ 


| ২6১) জলেরু অপচয় করবেন নাঁ। কলের মুখ খোল। দেখলে বদ্ধ করে 


দেবেন। 

(২) নির্দিষ্ট পাত্রে ছাড়! রাস্তার কোথাও জঞ্জাল ফেলবেন না। 

(৩) ব্রাস্তার বাতি স্তস্ত থেকে বিদ্যুৎ চুরি একটি দ্বণ্য অপরাধ 

€৪) দেওয়ালে কুৎদিৎ কিছু লিখবেন না। 

€৫) ফুটপাথ পথচারীদের, এখানে কায়েমী সত্ব গড়ে তুলবেন না| 

(৬) রাজন্ব.আদীয় সমৃদ্ধির অন্যতম চাবিকাঠি_-কর বাকি ফেলবেন ন1। 

(৭) ভেজাল-কারীদের চিহ্নিত করে সংগঠিতভাবে তার শাস্তি দাবি করুন। 
গঠনমূলক সমালোচনা! এবং একাস্তিক সহযোগিতা আমাদের সমস্যা 
সমাধানের পথ সৃগম করবে । 


কলিকাতা৷ পুরসভা কর্তৃক প্রচারিত 





